河合隼雄

我最近讀了東京大學(xué)佐藤學(xué)教授所著的《學(xué)習(xí)：死亡與再生》，這本書給了我許多關(guān)于教育的啟示。我來介紹一下其中給我留下深刻印象的一段內(nèi)容吧。

少年S在兒時患有多動癥，會無緣無故地在教室里亂走。老師終于忍無可忍，把他趕出了教室，S便跑去后山玩耍。

然而，S升入中學(xué)后出人意料地取得了好成績。盡管他居住在瀨戶內(nèi)海的一個小島上，卻走出島嶼，升入外面的高中。

可是，他因為在新學(xué)校沒有朋友而不合群，反復(fù)與老師對抗，最后連課也不上了，有時跑到圖書館去讀書，有時又跑去音樂室彈鋼琴或玩其他樂器，不久成績就掉到了最后。

不僅如此，S還為臉紅、口吃、說不出話等各種神經(jīng)性癥狀而煩惱，打算從高中退學(xué)，想回島上的家，渡船卻因為臺風(fēng)停航，S無法返回，于是便一個人去音樂室閑逛。

當(dāng)時，音樂教師Y老師問他要不要一起聽一下巴赫的無伴奏小提琴組曲中的第二首《恰空舞曲》的唱片?！澳欠N令人震撼的聲音體驗，只能用靈魂的升華或者解脫來表達(dá)。這位偉大作曲家的作品給我一種堪稱敬畏的排山倒海般的感動，把我狹隘的心靈密室擊得粉碎，并把它溶解在宇宙的遼闊中?！盨后來反復(fù)述說著當(dāng)時的感受。

聽完唱片，Y老師問S要不要當(dāng)音樂家，因為他知道S雖然不去上課，卻對音樂感興趣。對此，S雖然感謝老師的好意，卻說：“這個還沒有想清楚，但我突然決定希望將來從事教育方面的工作?！?/p>

從此，S作為班里的差生開始發(fā)奮學(xué)習(xí)，并在后來如愿以償?shù)貜氖铝私逃ぷ?。這位S其實就是我一開始介紹的佐藤學(xué)教授。他是東京大學(xué)教育學(xué)部的教授，在課堂研究方面頗有創(chuàng)意。我和佐藤先生曾一起進(jìn)行課堂研究，為他那始終如一投向厭學(xué)或?qū)φn堂提不起興趣的學(xué)生的溫暖目光而感動。如今得知他的那段經(jīng)歷，恍然大悟。

這個故事還有一段重要的后續(xù)。從那之后又過了25年，佐藤先生得知Y老師退休，埋頭寫下對那段回憶的感謝信并寄出。一周之后收到了Y老師的回信，佐藤做了如下記述：“當(dāng)時Y老師也正為迷失了教授音樂的意義而煩惱，他在中斷教學(xué)生涯的誘惑中，心懷祈禱地摸索和學(xué)生共享音樂的道路。”

Y老師并非為了讓學(xué)生S變好才讓他聽音樂，而是為了自己的“祈禱”播放了那張唱片。關(guān)于這一點(diǎn)，佐藤先生說：“老師和我在以《恰空舞曲》為媒介的深深的沉默中，不可思議地交換著象征性體驗，這可以說是偶然但又并非偶然。在共同祈禱的人之間產(chǎn)生了邂逅，真像是一次已經(jīng)準(zhǔn)備好了的象征性體驗?！?/p>

這段佳話不正好告訴了我們教育最重要的東西嗎？Y老師并非想要“教”什么。為了治愈自己的心靈，他心懷祈禱，希望和某個學(xué)生共享體驗。恰在此時，最需要治愈的學(xué)生出現(xiàn)了，他們倆感受到了靈魂的共鳴。這不正是教育的真諦嗎？