陳柯燁 李林蔚

《山月記》

作 者： [日]中島敦

譯 者： 楊曉鐘等

出版社： 陜西人民出版社

在《山月記》中，作者賦予那些書(shū)本中的人物新的生命。

書(shū)中收錄了中島敦的九篇代表作，它們多取材于中國(guó)歷史上真實(shí)發(fā)生的故事或是那些廣為流傳的中國(guó)民間傳說(shuō)，講述了包括歸降匈奴的漢人李陵、孔子的弟子子路、射箭高手紀(jì)昌、《西游記》中的悟凈、《人虎傳》中的李徵在內(nèi)的形形色色的人物的故事。作者將自身的合理想象融入其中，給予這些人物細(xì)膩生動(dòng)的描繪，他們因而變得立體、充盈起來(lái)，枯燥的歷史故事也變得更為動(dòng)人。

書(shū)中有一則故事改編自唐代傳奇小說(shuō)《人虎傳》，講述了恃才傲物的文人李徵想要流芳千古，卻在不得志的生活中漸漸絕望，最后變身為虎的奇異故事。故事的原文僅用“躍而吁天，俯而泣地”等寥寥幾句來(lái)表達(dá)李徵的悲傷與懊悔，然而在變身為虎的過(guò)程中，他又是怎么想的呢？他是否有過(guò)疑惑、恐懼、不平或是無(wú)奈的情緒呢？

在中島敦的筆下，化身為虎的他痛苦地向好友吐訴深藏內(nèi)心的自大與自卑：

“我不明白自己為何會(huì)遭到這樣的命運(yùn)，可轉(zhuǎn)念想來(lái)，也并非全無(wú)頭緒。在做人的時(shí)候，我盡量避免與人交往。別人說(shuō)我倨傲不遜、妄自尊大，可是沒(méi)有人知道，那其實(shí)是一種幾乎近于羞恥心的心理……”

我從書(shū)中看到的李徵，不僅僅是一個(gè)傳統(tǒng)的文人形象，他的自白中有每個(gè)人都曾有的不安、恐懼與迷茫。正是作者添加的生動(dòng)的心理描寫，使他更接近于真實(shí)的我們，而不再只是存在于紙上的主角，也使我們更能切身體會(huì)到人物的內(nèi)心，與他產(chǎn)生情感共鳴。

作者對(duì)歷史人物所傾注的情感，感染了我，也給予我面對(duì)困難的勇氣。

《論語(yǔ)》中的子路，一直以來(lái)給我的印象便是剛直的義士、有些政績(jī)，而在其他方面，我對(duì)他的了解則是一片空白。在中島敦的描寫中，子路從小便存下關(guān)于“為何邪道猖獗而正道被踐踏”的疑惑。他不滿壞人當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)，便努力斗爭(zhēng)，想用道義來(lái)戰(zhàn)勝邪惡，帶著對(duì)自我的剖析和對(duì)邪惡的反抗走過(guò)了一生。雖然他最后發(fā)現(xiàn)，自己無(wú)法像老師孔子那樣達(dá)到圣人的境界，但也始終保持自己的風(fēng)骨，決不向惡低頭。

“在敵人的刀刃之下，渾身浴血的子路，用盡最后的力量大聲叫道：‘看吧！君子，要正冠而死！全身被剁得零零碎碎，子路死了?！?/p>

這種對(duì)人物內(nèi)心世界的刻畫(huà)也多少帶上了中島敦對(duì)世界的思考，他借著故事里的人物之口，來(lái)傳達(dá)自己熱烈的情感。子路對(duì)邪惡當(dāng)?shù)赖膽崙嵅黄?，又何嘗不是中島敦對(duì)于命運(yùn)的憤懣呢？中島敦從小便過(guò)著顛沛流離的生活，又患有哮喘病，后來(lái)被迫前往南洋，他感嘆道：“為什么我們無(wú)法按照自己所期望的去做？為什么必須要離開(kāi)本鄉(xiāng)町的家？為什么不能在那個(gè)家中繼續(xù)過(guò)著和平的生活？”

于是，從中島敦筆下人物跌宕起伏的心靈世界中，我們能感受到古老的歷史人物身上所煥發(fā)出的新鮮、蓬勃的氣息，體悟到他們所擁有的強(qiáng)大的精神力量。

一起讀風(fēng)味更佳

日本文學(xué)之美——

《枕草子》

作 者： 清少納言

譯 者： 林文月

出版社： 譯林出版社

《古都》

作 者： 川端康成

譯 者： 葉渭渠、唐月梅

出版社： 南海出版社

讀個(gè)片段解解饞

看到悟空那無(wú)拘無(wú)束、縱橫捭闔的行動(dòng)方式，我總會(huì)想：“所謂自由自在的行為，就是其內(nèi)在已經(jīng)成熟透了，不這么做不行了，于是自然而然地外在表現(xiàn)出來(lái)的行為?！比欢?，我只是這么想想罷了，還根本追隨不了悟空。雖說(shuō)一直想學(xué)，但由于悟空的氣場(chǎng)太過(guò)強(qiáng)大，性情太過(guò)暴躁，令人恐懼難當(dāng)，無(wú)法靠近。說(shuō)實(shí)話，不論怎么考慮，悟空都不是個(gè)不可多得的朋友。他從不顧忌他人的心情，只會(huì)劈頭蓋腦地一通怒罵。他以自己的能力為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求別人，別人達(dá)不到他的標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)火冒三丈，簡(jiǎn)直叫人無(wú)法忍受。當(dāng)然也可以說(shuō)，他自己沒(méi)覺(jué)得自己的才能是非凡的。他心眼不壞，并非有意為難別人。這一點(diǎn)我們也十分清楚。他只是搞不懂弱者的能力何至于如此低下，故而對(duì)于弱者的狐疑、猶豫、不安等毫無(wú)同情之心，最后便因焦躁難耐而大光其火。只要不因我們的無(wú)能而惹他生氣，他其實(shí)是個(gè)十分善良、十分孩子氣的家伙。八戒由于老會(huì)睡過(guò)頭，老是偷懶，叫他變什么東西老是變不像，所以老被悟空痛罵。我之所以不怎么惹他生氣，只是因?yàn)槲矣幸馀c他保持一定的距離，盡量不在他跟前出錯(cuò)罷了。但也正因?yàn)檫@樣，不論再過(guò)多久，我也是無(wú)法從他身上學(xué)到什么東西的?？磥?lái)，今后即便難以忍受他的火暴脾氣，我也必須更加接近悟空。即便被他罵、被他打，甚至急得與之對(duì)罵，我也要將他所有的本事都學(xué)到手。要不然，老這么離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，感嘆不已，肯定一事無(wú)成。

——《悟凈嘆異》

《無(wú)聲告白》

作 者： [美]伍綺詩(shī)

譯 者： 孫 璐

出版社： 江蘇鳳凰文藝出版社

讀個(gè)片段解解饞

深切的疼痛將她包圍，仿佛連骨骼上都有淤青。但是，這種感覺(jué)不錯(cuò)，因?yàn)檫@個(gè)房間里的一切都讓她想到莉迪亞。達(dá)·芬奇的《維特魯威人》版畫(huà)和居里夫人手里拿著試管的海報(bào)仍舊驕傲地掛在墻上，這些都是瑪麗琳在莉迪亞小時(shí)候買給她的。莉迪亞從小就想當(dāng)醫(yī)生，和她媽媽一樣。去年夏天，她甚至去大學(xué)旁聽(tīng)了生物學(xué)的課，這樣就能跳級(jí)選修物理課了。記事板上掛著她參加科學(xué)展覽獲得的藍(lán)色綬帶、一張圖文并茂的元素周期表、一副真正的聽(tīng)診器——瑪麗琳特地為莉迪亞的十三歲生日訂購(gòu)的生日禮物。書(shū)架塞滿了書(shū)，有些書(shū)橫著擠在排好的書(shū)頂上。《醫(yī)學(xué)簡(jiǎn)史》，這本書(shū)莉迪亞是倒著讀的，還有《羅莎琳德·富蘭克林與DNA》。多年來(lái)，瑪麗琳給女兒買書(shū)的目的就是為了啟發(fā)她，讓她知道自己可以取得怎樣的成就，而女兒也在各個(gè)方面證明了她的天賦和野心。這個(gè)房間里的東西上面已經(jīng)積了一層灰塵。每次她拿著吸塵器進(jìn)來(lái)打掃，莉迪亞都會(huì)趕她出去?！拔液苊Γ瑡寢?。”她邊說(shuō)邊拿筆尖敲敲課本，瑪麗琳會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，親親女兒的前額，走出去關(guān)好門?，F(xiàn)在，沒(méi)有人趕她了。她看著斜躺在地上的一只莉迪亞的靴子，想起女兒隨意把它從腳上踢下來(lái)，讓它歪在地上的情景。

她相信，這個(gè)房間里的某個(gè)地方，存放著一切問(wèn)題的答案。在書(shū)架底部，她看到一排根據(jù)年份順序擺放的日記本。莉迪亞五歲那年圣誕節(jié)，瑪麗琳送給她平生第一本日記本，封面飾有花朵，鍍著金邊，還掛著一把比回形針還要輕的小鑰匙。她女兒打開(kāi)本子一頁(yè)一頁(yè)地翻動(dòng)，又摸摸那個(gè)小鑰匙孔，似乎不明白這個(gè)本子有什么用處?！笆怯脕?lái)寫下你的秘密的?！爆旣惲瘴⑿χf(shuō)。莉迪亞也給母親一個(gè)微笑，說(shuō)：“可是，媽媽，我什么秘密都沒(méi)有?！?/p>

“莉迪亞死了，而他們還不知道。”

這是《無(wú)聲告白》的第一句話，就像一顆深水炸彈，掀起了驚濤駭浪。這奪人眼球的開(kāi)頭，像一塊磁鐵吸引著我去閱讀，勾起了我的好奇心，讓我想去了解莉迪亞——這個(gè)年輕的女孩、故事的主人公，到底發(fā)生了什么？這背后到底藏著一個(gè)怎樣的真相？

這是一個(gè)追求“平凡”而又不凡的故事。

莉迪亞的父親詹姆斯是一個(gè)偷渡到美國(guó)的華裔，這個(gè)身份讓他無(wú)法融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，他渴望變得“平凡”。而莉迪亞的母親瑪麗琳則決心在“男人的世界”中爭(zhēng)得一片天地，盡管總被男人們嘲笑，她仍為了成就自己職業(yè)的“不凡”而努力。他們追求的“平凡”與“不凡”，實(shí)際上是對(duì)20世紀(jì)50—70年代美國(guó)社會(huì)歧視現(xiàn)象的一種抗?fàn)?。在?dāng)今社會(huì)中，種族歧視和性別歧視依然存在，我們?nèi)皂毐３志琛?/p>

這是一場(chǎng)觸及心靈的無(wú)聲告白。

作者用大量的心理描寫，塑造出一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的人物，敘述了一段段離奇曲折的故事。身為家中的老二，莉迪亞是父母的掌上明珠。父母深信，優(yōu)秀的莉迪亞一定能實(shí)現(xiàn)他們無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。而無(wú)情又殘酷的真相浮出了水面：莉迪亞被父母遠(yuǎn)大而沉重的期盼壓垮了。

“還不算太晚。莉迪亞在碼頭上許下新的承諾，這一次，是對(duì)她自己許的。她將重新開(kāi)始。她會(huì)告訴她的母親，夠了。就算她物理不及格，就算她永遠(yuǎn)當(dāng)不成醫(yī)生，那也沒(méi)關(guān)系。她還會(huì)告訴母親，還不算太晚。一切都不晚。她要把項(xiàng)鏈和書(shū)還給父親，她再也不會(huì)把只有撥號(hào)音的聽(tīng)筒扣在耳朵上，她再也不會(huì)假裝成另一個(gè)人了?！?/p>

莉迪亞用最極端的方式，以生命的代價(jià)，讓她的家人和讀者聽(tīng)到了這場(chǎng)無(wú)聲的告白：“我們終此一生就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己?！睂?duì)現(xiàn)實(shí)中的我們來(lái)說(shuō)，這樣的告白無(wú)疑充滿了警醒的力量——很多人活在他人的期盼中，為了“討好”他人而活著，最終迷失了自我。我們要做的，就是珍惜當(dāng)下、找回自我，活出真正的自己。

這還是一本“教科書(shū)般”的小說(shuō)創(chuàng)作指南。

我從這部作品中，學(xué)到了很多小說(shuō)創(chuàng)作的技巧，比如開(kāi)頭設(shè)置懸念，可以營(yíng)造出“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的緊張效果，激起讀者的閱讀興趣;在敘述過(guò)程中則可以采用倒敘、正敘、插敘等手法，使情節(jié)一波三折、豐富有趣;還可以用多條線索穿插敘事，展現(xiàn)出人物命運(yùn)的起伏……它激發(fā)了我的創(chuàng)作欲望，讓我在小說(shuō)創(chuàng)作方面受益匪淺。

一起讀風(fēng)味更佳

“你呼吸的每一個(gè)瞬間，都應(yīng)該去過(guò)你真正想要的生活?！?/p>

《小小小小的火》

作 者： [美]伍綺詩(shī)

譯 者： 孫 璐

出版社： 江蘇鳳凰

文藝出版社