黃立斌

一

嚴(yán)復(fù)晚年住過的故居，在福州“三坊七巷”的郎官巷。1920年，嚴(yán)復(fù)回到家鄉(xiāng)后就一直居住在這里?；氐礁Ｖ莸那耙荒?，嚴(yán)復(fù)曾在上海寫下一首詩(shī)。

懷陽(yáng)崎

不反陽(yáng)崎廿載強(qiáng)，李坨依舊掛斜陽(yáng)。

鰲頭山好浮佳氣，碕角風(fēng)微蔟野航。

水鳥飛來還徑去，黃梅香遠(yuǎn)最難忘。

何從更作莼鱸語(yǔ)，東海如今已種桑。

陽(yáng)崎是嚴(yán)復(fù)小時(shí)候生活過的地方。嚴(yán)復(fù)的父親嚴(yán)振先以行醫(yī)為生，為人寬厚，可惜嗜賭如命。在嚴(yán)復(fù)十四歲時(shí)，嚴(yán)父在搶救霍亂病人時(shí)不幸感染。命運(yùn)奪去了嚴(yán)父的生命，也奪去了嚴(yán)復(fù)走科舉道路的夢(mèng)想。父親病逝，家道中落，嚴(yán)復(fù)不得不退出私塾，與母親相依為命，擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口的重任。嚴(yán)復(fù)一生漂泊沉浮，離開陽(yáng)崎已有二十年之久。這里斜陽(yáng)依舊，風(fēng)景正佳，鰲頭山山水環(huán)繞，水鳥飛來飛去?？上胍獙ふ耶?dāng)年的記憶，卻已經(jīng)滄海桑田，徒留下無限的思鄉(xiāng)之情。

衰弱殘年，時(shí)日無多。嚴(yán)復(fù)吩咐長(zhǎng)子嚴(yán)伯玉，自己死后要安葬于此，足見他對(duì)陽(yáng)崎這片土地的熱愛。嚴(yán)復(fù)逝世后，家人將他和原配妻子王氏合葬在陽(yáng)崎鰲頭山，讓他們長(zhǎng)眠于這片怡人的山水中。墓前有嚴(yán)復(fù)自書墓碑“清侯官嚴(yán)幾道先生之壽域”，還有一幅橫屏寫著“惟適之安”四個(gè)大字。嚴(yán)復(fù)一生經(jīng)歷繁多，隨西風(fēng)去往遙遠(yuǎn)的英國(guó)，看過京師的繁華，經(jīng)歷甲午海戰(zhàn)的恥辱，也看到大清王朝的覆滅、辛亥革命的風(fēng)起云涌……一切的喧囂過后，落葉歸根，回到生于斯、長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，離去混亂的時(shí)代，安享生命最后的時(shí)光。

福州是嚴(yán)復(fù)所牽掛的故鄉(xiāng)。晚年歸隱家鄉(xiāng)，住進(jìn)郎官巷，為自己生命最后的時(shí)光尋找一分寧?kù)o。但他的心根本無法平靜，郎官巷的這處住宅原本是故人林旭的家。戊戌變法失敗后，“戊戌六君子”之一的林旭慘死于北京菜市口，他的妻子沈鵲應(yīng)服毒隨夫而去。沈鵲應(yīng)是晚清名臣沈葆楨的孫女，她的父親沈瑜慶是同光派閩派重要詩(shī)人，都是和嚴(yán)復(fù)有過密切交集的人。出自書香門第，沈鵲應(yīng)對(duì)林旭的真情可歌可泣。據(jù)林紓《劍腥錄》記載，沈鵲應(yīng)在丈夫死后曾寫過一副挽聯(lián)，以表心志：“伊何人？我何人？全憑六禮結(jié)成，惹得今朝煩惱;生不見，死不見，但愿三生有幸，再結(jié)來世姻緣?！绷中穹驄D逝世后，郎官巷的這處住宅一直空置著，沒人敢買。嚴(yán)復(fù)回到福州，時(shí)任福建督軍李厚基買下林旭故居，重新翻修后送給他居住。

故居分為主座和花廳，迎門而進(jìn)是一座木構(gòu)三間排的小樓，中間是正廳，兩邊為左右?guī)浚任饔行￠T通往花廳，花廳樓上是嚴(yán)復(fù)的臥室。生活在林旭夫婦曾經(jīng)居住過的地方，嚴(yán)復(fù)的思緒重新飄向二十二年前，戊戌變法失敗，感念維新志士遭受迫害，嚴(yán)復(fù)曾悲憤地寫下這樣一首詩(shī)：

戊戌八月感事

求治翻為罪，明時(shí)誤愛才。

伏尸名士戮，稱疾詔書哀。

燕市天如晦，宣南雨又來。

臨河鳴犢嘆，莫譴寸心哀。

首聯(lián)的“翻”、“誤”二字反映出嚴(yán)復(fù)的矛盾心理，憤憤不平地追問，這是一個(gè)政治清明的時(shí)代嗎？如果是，為什么尋求變法圖強(qiáng)的維新志士會(huì)慘遭殺害？光緒皇帝算是一位明主，他支持維新變法，卻反而害了他們的性命。嚴(yán)復(fù)筆鋒尖銳，頷聯(lián)指責(zé)慈禧太后垂簾弄權(quán)，幽禁光緒，假傳圣旨稱皇帝有疾，致使變法失敗，將“戊戌六君子”斬首于菜市口。頸聯(lián)引用《詩(shī)經(jīng)》“風(fēng)雨如晦”的典故，暗指社會(huì)黑暗，政治局勢(shì)動(dòng)蕩。尾聯(lián)，嚴(yán)復(fù)表明自己的政治態(tài)度。孔子曾想去晉國(guó)當(dāng)官，在渡河的時(shí)候聽聞晉國(guó)一位賢明的大臣竇鳴犢被殺害，感到非常失望，決心永不為晉國(guó)效力。嚴(yán)復(fù)效仿孔子怒不仕晉，繼承維新志士們的遺志，翻譯西學(xué)以啟蒙民智。

二

距離郎官巷不遠(yuǎn)的宮巷二十六號(hào)是晚清名臣沈葆楨的故居。回到三坊七巷，嚴(yán)復(fù)很容易就回想起自己的恩師沈葆楨。

少年嚴(yán)復(fù)在父親病逝后不得不退出私塾，正當(dāng)灰心喪氣之時(shí)，左宗棠在福州創(chuàng)辦新式學(xué)堂求是堂藝局，后改名為福州船政學(xué)堂。根據(jù)學(xué)堂的章程：凡錄取的學(xué)生伙食費(fèi)全免，每月給銀四兩，成績(jī)列為一等者，可領(lǐng)取賞銀十元。嚴(yán)復(fù)抓住這一機(jī)會(huì)，以第一名的成績(jī)考入新式學(xué)堂。主考官正是身任福州巡撫的沈葆楨，他對(duì)嚴(yán)復(fù)的答卷《大孝終身慕父母論》大為贊賞。饒有意味的是，新式學(xué)堂培養(yǎng)海軍軍事人才，所試題目卻是論“孝道”。后來，嚴(yán)復(fù)在給沈葆楨之子沈瑜慶的詩(shī)中不無自豪地回憶道：“尚憶垂髫十五時(shí)，一篇大孝論能奇?！?/p>

左宗棠調(diào)任陜甘總督后，船政學(xué)堂的工作就交給沈葆楨負(fù)責(zé)。學(xué)堂的主要目的是培養(yǎng)船政人才，制造兵輪，服務(wù)大清海軍事業(yè)。嚴(yán)復(fù)學(xué)的是駕船，因?yàn)榇{駛的技術(shù)以英國(guó)最為先進(jìn)，所以必須學(xué)習(xí)英文。昨天讀的還是經(jīng)史子集，今天就轉(zhuǎn)向ABC的英文學(xué)習(xí)。嚴(yán)復(fù)在學(xué)堂度過五年時(shí)間，接觸到與私塾教育完全不同的自然科學(xué)知識(shí)。求是堂藝局草創(chuàng)時(shí)期，借助城南定光寺為學(xué)舍。沿定光寺兩旁的走廊拾級(jí)而上有一座白塔。塔影幽深，微微燈光照亮嚴(yán)復(fù)晨夜苦讀時(shí)的書卷，也照出他未來的方向，未來的方向在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，英吉利海峽。

五年期滿，嚴(yán)復(fù)以優(yōu)異的成績(jī)從福州船政學(xué)堂畢業(yè)，后派到軍艦上實(shí)習(xí)。1874年，日本陸軍中將西鄉(xiāng)從道在臺(tái)灣登陸，悍然侵略我國(guó)領(lǐng)土。清政府令沈葆楨為欽差大臣，負(fù)責(zé)臺(tái)灣海防。嚴(yán)復(fù)隨沈葆楨到臺(tái)灣，在中國(guó)軍民合力協(xié)作下成功擊退日軍，于同年10月與日本簽訂《臺(tái)事專條》。在此之前，嚴(yán)復(fù)曾隨“揚(yáng)威號(hào)”到過日本，讓日本人大開眼界。此時(shí)的大清國(guó)力尚能擊退日本，但沒想到，日后再與日本交手時(shí)，竟是另一番景象。

中國(guó)船政事業(yè)的發(fā)展需要依托洋教員，為了培養(yǎng)自主創(chuàng)新的人才，沈葆楨在《閩廠學(xué)生出洋學(xué)習(xí)折》中奏議，派留學(xué)生到英國(guó)學(xué)習(xí)先進(jìn)的水師兵法。嚴(yán)復(fù)是清政府派遣的第二批留學(xué)生，前往英國(guó)皇家海軍學(xué)院學(xué)習(xí)。留學(xué)期間，嚴(yán)復(fù)如饑似渴地學(xué)習(xí)西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，各門成績(jī)都是優(yōu)等。更為重要的是，嚴(yán)復(fù)廣泛地接觸資本主義社會(huì)，親身感受西方現(xiàn)代思潮。十九世紀(jì)的英國(guó)國(guó)力強(qiáng)盛，留學(xué)時(shí)的所見所聞更讓嚴(yán)復(fù)深知自己肩負(fù)的時(shí)代重任。中國(guó)依然是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)，社會(huì)制度、文化教育、科技水平還有思想觀念都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界，學(xué)習(xí)英國(guó)社會(huì)思潮和科學(xué)理論，對(duì)嚴(yán)復(fù)的思想沖擊巨大。值得一提的是，嚴(yán)復(fù)的英語(yǔ)水平突飛猛進(jìn)，連駐英大使郭嵩燾都稱贊他的英語(yǔ)“勝過譯員”。嚴(yán)復(fù)可以熟練地和英人交談，博覽外文書籍，為他日后翻譯西學(xué)打下扎實(shí)的語(yǔ)言基礎(chǔ)。

結(jié)束英倫兩年多的留學(xué)生活，嚴(yán)復(fù)回到福州船政學(xué)堂擔(dān)任教習(xí)，再次回到恩師沈葆楨門下。不料，在嚴(yán)復(fù)回國(guó)的幾個(gè)月后，沈葆楨不幸病逝。沈葆楨是嚴(yán)復(fù)人生道路上的“伯樂”，是他錄取嚴(yán)復(fù)進(jìn)入福州船政學(xué)堂，也是通過他的奏議，嚴(yán)復(fù)才有機(jī)會(huì)出國(guó)留學(xué)。如果沒有沈葆楨，沒有福州船政學(xué)堂，或許嚴(yán)復(fù)就在家道中落后碌碌無為。沈葆楨的離世讓嚴(yán)復(fù)悲痛萬(wàn)分，同時(shí)也是嚴(yán)復(fù)事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

歸國(guó)第二年，經(jīng)過陳寶琛的推薦，嚴(yán)復(fù)調(diào)任北洋水師學(xué)堂總教習(xí)。北洋水師學(xué)堂是李鴻章在天津新創(chuàng)的海軍學(xué)校。一直以來，沈葆楨不斷發(fā)展自己的勢(shì)力，與李鴻章的北洋水師造成分庭抗禮之勢(shì)，但沈病逝后，全部的海軍勢(shì)力便逐漸落入到北洋大臣李鴻章手中。在沈葆楨門下，嚴(yán)復(fù)可以得到重用，但在李鴻章門下，嚴(yán)復(fù)個(gè)性狂傲，與李鴻章未能相處融洽，無法完全施展自己的才能。

在北洋水師學(xué)堂供職期間，受到李鴻章的嚴(yán)密控制，嚴(yán)復(fù)處處碰壁。仕途坎坷，嚴(yán)復(fù)過于消沉，一度竟染上鴉片之習(xí)。在給弟弟的信中寫道：“公事一切，仍是有人掣肘，不得自在施行?！眹?yán)復(fù)思維超前，與李鴻章的思想格格不入。在李鴻章等洋務(wù)派看來，購(gòu)置西洋器械，建船廠，造軍艦便可達(dá)成“自強(qiáng)、求富”的目的，因而疏于對(duì)海軍軍事化的管理。嚴(yán)復(fù)考察過英國(guó)的海軍制度，認(rèn)為僅采用西方“技藝”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，一定要在制度上革新，建立近代化的海軍制度體系。但在京津官僚體系下，嚴(yán)復(fù)目睹了官場(chǎng)的腐敗無能，他倍感失望。

病急亂投醫(yī)，未曾想到，接受過西方先進(jìn)思想的嚴(yán)復(fù)，竟會(huì)寄望于通過科舉考試進(jìn)入仕途。他一邊給北洋水師學(xué)堂的學(xué)生講解先進(jìn)科學(xué)知識(shí)，一邊拜在吳汝綸門下苦練八股文章。1885年，懷著復(fù)雜郁憤的心情，三十三歲的嚴(yán)復(fù)回到福建參加鄉(xiāng)試。他自信文章過人，定能高中，但事與愿違，居然名落孫山。但這并沒有澆滅嚴(yán)復(fù)的激情，此后的幾年里，他依然堅(jiān)持科舉晉身的道路。在三十六歲和三十七歲時(shí)，先后兩次參加北京順天府的鄉(xiāng)試。四十一歲時(shí)，又回到福建參加鄉(xiāng)試?？偣菜拇螀⒃?，四次落榜。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)讓國(guó)人醒悟，也讓嚴(yán)復(fù)從科考的迷夢(mèng)中驚醒過來。以“天朝上國(guó)”自居的大清帝國(guó)竟敗給了近鄰日本。北洋水師前后經(jīng)營(yíng)數(shù)十年，在甲午海戰(zhàn)中全軍覆沒。嚴(yán)復(fù)知道清朝海軍與西方的差距，但沒想到在日本面前竟會(huì)如此不堪一擊。

中國(guó)不得不變，嚴(yán)復(fù)在天津《直報(bào)》上刊登一篇《論世變之亟》。文章將矛頭指向千年以來的圣賢之道。西方人以今勝古，中國(guó)人卻裹足不前。中國(guó)之所以無法進(jìn)步，就在于過分崇拜圣人。嚴(yán)復(fù)以強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)抨擊頑固守舊的思想，揭示出中國(guó)社會(huì)危機(jī)的深層根源在文化學(xué)術(shù)?？疾熘形鞣降牟町?，他強(qiáng)調(diào)造成中西之間根本差異的根源在于“自由”二字。“顧彼行之而常通，吾行之而常病者，則自由不自由異耳?！?/p>

與維新運(yùn)動(dòng)交相呼應(yīng)，嚴(yán)復(fù)在天津創(chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》。遺憾的是，維新運(yùn)動(dòng)短短只有百天，光緒帝被囚禁，戊戌六君子喋血菜市口，其他維新派人士或遭捕殺，或流亡異國(guó)，變法失敗令嚴(yán)復(fù)極為悲痛。而他本人得以安然無恙，據(jù)說是由于《國(guó)聞報(bào)》背后有日本人的支持，致使慈禧、榮祿不敢輕舉妄動(dòng)。百日維新變法震動(dòng)國(guó)人的神經(jīng)，嚴(yán)復(fù)更帶有啟蒙主義的價(jià)值取向，提倡上下變法，主張“鼓民力”、“開民智”、“新民德”，熱衷于“教育救國(guó)”。在天津創(chuàng)辦俄文館，從課程的設(shè)置、教師的聘用以及館內(nèi)所有事宜，都由他親自督辦。戊戌變法唯一保留下來的遺產(chǎn)就是京師大學(xué)堂，嚴(yán)復(fù)擔(dān)任京師大學(xué)堂譯書局總辦，后來還擔(dān)任京師大學(xué)堂改名北京大學(xué)后的首任校長(zhǎng)。

嚴(yán)復(fù)極力提倡西方思想文化，陸續(xù)翻譯出版了多部著作。為啟蒙國(guó)人勵(lì)精圖治，挽救時(shí)局，嚴(yán)復(fù)成了翻譯家。

三

郎官巷西頭巷口立有牌坊，坊柱上有副對(duì)聯(lián)：“譯著輝煌，今日猶傳嚴(yán)復(fù)宅;門庭鼎盛，后人遠(yuǎn)溯劉濤居?！彼纬瘎幼∮诖?，子孫數(shù)代皆為郎官，因而得名郎官巷。而在中國(guó)近代史上，嚴(yán)復(fù)譯著輝煌，是當(dāng)之無愧的翻譯“西學(xué)”第一人。

康有為稱“并世譯才屬嚴(yán)、林”。嚴(yán)復(fù)對(duì)此并不以為然，聲稱自己所翻譯的是西方理論著作，哪是一般譯者可以完成的。林紓不識(shí)外語(yǔ)，靠別人為他講述小說情節(jié)概況后，再由他意譯出來。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為自己的貢獻(xiàn)不僅在于書籍翻譯，還提出一套系統(tǒng)的翻譯理論，即翻譯要做到“信、雅、達(dá)”。林紓倒也不以翻譯家自居，認(rèn)為自己是古文高手。有意思的是，二人同為福州人，也曾一同在譯書局共事過。在譯書局擔(dān)任總辦時(shí)，嚴(yán)復(fù)還制定了《京師大學(xué)堂譯書局章程》，規(guī)定譯書局人員及職位安排，形成一套系統(tǒng)的管理制度。

蔡元培稱道，“五十年介紹西洋哲學(xué)的要推侯官嚴(yán)復(fù)為第一”。早年留學(xué)英國(guó)的時(shí)候，受到英國(guó)社會(huì)思潮的影響，嚴(yán)復(fù)曾廣泛接觸到亞當(dāng)·斯密、赫胥黎、斯賓塞等人的著作。翻譯出版這些著作，最根本的目的就是為了尋求富強(qiáng)。尤其是《天演論》的翻譯出版，對(duì)中國(guó)思想界的影響深遠(yuǎn)。

嚴(yán)復(fù)和林紓二人都是介紹西方著作進(jìn)入中國(guó)的先行者。令人詫異的是，在辛亥革命推翻清朝，后來新文化運(yùn)動(dòng)的浪潮又席卷知識(shí)界。但此時(shí)二人的思想?yún)s趨于保守，林紓反對(duì)白話文，屢次與“新青年”展開筆戰(zhàn);嚴(yán)復(fù)則與激進(jìn)的革命派產(chǎn)生隔閡，在他看來，排滿革命無益于國(guó)家的強(qiáng)大，反而會(huì)造成國(guó)家的分裂。

嚴(yán)復(fù)站在君主立憲制的保守主義陣營(yíng)。更為復(fù)雜的是，之前翻譯西學(xué)，極力提倡擺脫儒學(xué)的沉重包袱，打破一切陳規(guī)陋習(xí)的嚴(yán)復(fù)，當(dāng)袁世凱提倡“尊孔讀經(jīng)”時(shí)，他卻完全贊同。1913年，嚴(yán)復(fù)在中央教育會(huì)發(fā)表演說，指出中華民族之所以有屹立千年不倒的特殊國(guó)性，是得益于孔子的教化。因此，建議政府當(dāng)以儒家倫理為主導(dǎo)力量，重建中國(guó)的價(jià)值體系和社會(huì)秩序。當(dāng)袁世凱企圖恢復(fù)帝制時(shí)，嚴(yán)復(fù)開始拒不接受成為“籌安會(huì)”的發(fā)起人，對(duì)袁世凱送來的四萬(wàn)元支票也概不接受，袁世凱的親信楊度三番五次地前來游說，嚴(yán)復(fù)最終妥協(xié)，成為袁世凱恢復(fù)帝制的棋子，讓天下人大失所望。不過嚴(yán)復(fù)自始至終沒有參加“籌安會(huì)”的任何事務(wù)，他自己坦言：“年老氣衰，深畏機(jī)阱，當(dāng)機(jī)不決，虛與委蛇。”

日暮途遠(yuǎn)，嚴(yán)重哮喘病纏身，舉目四望，看得見的只有家的方向。

四

曾經(jīng)的壯志隨風(fēng)而逝，不去理會(huì)“籌安會(huì)”的鬧劇，拖著病體，嚴(yán)復(fù)最終回到故鄉(xiāng)福州，住進(jìn)郎官巷。讀嚴(yán)復(fù)此時(shí)所做的詩(shī)詞，令人心生悲涼之感。

病中述懷

投老還鄉(xiāng)臥小樓，身隨殘夢(mèng)兩悠悠。

病瘥稍喜安眠食，語(yǔ)少?gòu)慕虦p獻(xiàn)酬。

壯志銷沉看劍鼻，老懷回復(fù)憶壺頭。

遺蹤處處成棖觸，依舊城南水亂流。

坐臥小樓，嚴(yán)復(fù)看云聽雨，感嘆自己一生的遭際，言語(yǔ)漸漸變少，也懶得去應(yīng)酬?？胀麑殑?，哀嘆壯志難酬，只能靠吸食鴉片度日。城南的水流聲不止，思緒變得更加雜亂。

嚴(yán)復(fù)晚年回到家鄉(xiāng)，他的詩(shī)詞中常出現(xiàn)“病”字，這就是多年吸食鴉片遺留下的哮喘病。

避暑鼓山

老病難禁住火城，今朝失喜作山行。

千層石磴經(jīng)階級(jí)，十里松風(fēng)管送迎。

潮落滄江沙出沒，云開巖岫月分明。

可憐濟(jì)勝今無具，笠糾鞋輕廿載情。

從鼓山回來后，嚴(yán)復(fù)的病體一落千丈。他還沒來得及再去一趟蒼霞洲，那是自己出生的地方。生在閩江邊，沿閩江水順流而下，入海口便是馬尾。從鼓山上看著閩江水奔流不息，逝者如斯。深情的目光望過去，嚴(yán)復(fù)還能否想起自己二十歲時(shí)的模樣？那個(gè)心懷天下的少年，駕著航船，從閩江啟程，駛向蔚藍(lán)色的大海。

那是嚴(yán)復(fù)的夢(mèng)，也是中國(guó)的夢(mèng)。

1921年10月3日，嚴(yán)復(fù)預(yù)感自己將不久于人世，起身寫下遺囑，與家人做最后的告別。