王淼

在明末清初的文人中，李漁有著多重身份，他是著名的戲劇家，又是著名的戲劇理論家;他是著名的小說家，又是著名的出版家;他是著名的美學(xué)家，又是著名的園林設(shè)計(jì)家;他是著名的美食家，又是著名的養(yǎng)生家……李漁是晚明文化熏陶出的百科全書式的全能型才子，在文化、生活、藝術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域均稱行家里手——他深諳處世之道，在各個(gè)階層都能左右逢源、游刃有余;他精通生活的藝術(shù)，一生多享齊人之福;他經(jīng)營的芥子園書鋪聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，他的私家戲班唱紅大江南北;他的《閑情偶寄》被林語堂稱作“中國人生活藝術(shù)的指南”……李漁其人，雖然生逢亂世，且一生不曾做官，但小日子卻過得有滋有味，他本人更有著獨(dú)特的藝術(shù)理想和生活追求。

不過，在時(shí)人眼中，李漁除了是一位頗有人氣的暢銷書作者和精明能干的書商之外，他更像是一位專門攀附結(jié)交達(dá)官貴人、為富貴人家?guī)烷e湊趣的清客——李漁平生奔走于權(quán)貴之家，為官僚文人潤飾文稿，出版文集，為朝廷大佬設(shè)計(jì)園林，傳授房中術(shù)與養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)，為上流社會(huì)的女眷們講述美容和穿戴方面的知識(shí)，以此博取豐厚的饋贈(zèng)。更令人非議的是，李漁還經(jīng)常攜帶女樂四出游幕，以家庭劇班的名義到處巡演，并讓女樂捧觴行酒。他不僅“善逢迎”，而且“性齷齪”，喜作“極淫褻”的詞曲小說，還寫過一部名為《肉蒲團(tuán)》的淫書，以“止淫風(fēng)借淫事說法”為名，行宣淫導(dǎo)淫之實(shí)。

那么，李漁究竟是一個(gè)怎樣的人呢？他是風(fēng)華絕代的藝術(shù)天才，還是道德墮落的“名教罪人”？我們不妨細(xì)致考察一下李漁生平的作為。

李漁，原名仙侶，字謫凡，又字笠鴻，號(hào)天徒，又號(hào)笠翁。生于明神宗三十九年（1611），卒于清康熙十九年（1680）。他祖籍浙江蘭溪，自幼生長在江蘇如皋，少年時(shí)即以文名譽(yù)滿鄉(xiāng)里。李漁出生于商人之家，雖非大富大貴，卻也家境殷實(shí)、生活優(yōu)裕。李漁八歲進(jìn)入私塾學(xué)習(xí)，他迷上的第一部書是《史記》，他為司馬遷筆下的英雄人物沉迷不已，甚至連他本人也想投筆從戎，效命疆場，建功立業(yè)。李漁迷上的第二部書是李贄的《藏書》，時(shí)當(dāng)晚明，李贄以抨擊綱常名教，主張絕假還真、抒發(fā)己見、提倡個(gè)性解放和思想自由而廣為人知。尤其是李贄批判重農(nóng)抑商、闡揚(yáng)商賈功績、倡導(dǎo)功利價(jià)值的取向，對于李漁世界觀之形成可謂意義重大，影響深遠(yuǎn)。

明崇禎八年（1635），已經(jīng)重返原籍且已成家立業(yè)的李漁前往金華參加他平生的第一次科舉考試，這次考試使他獲得了生員資格，而他的試卷則受到主考官許豸的高度贊揚(yáng)，許豸甚至把李漁的試卷刻印出來，作為范文分發(fā)給參加考試的儒生們?nèi)バ蕾p。但令人大跌眼鏡的是，李漁接下來的表現(xiàn)就不那么盡如人意了，四年之后，李漁在杭州參加鄉(xiāng)試，名落孫山。明崇禎十五年（1642），李漁又一次赴杭州參加鄉(xiāng)試，受鄉(xiāng)民暴亂的影響，再次無功而返。其后不久，李自成進(jìn)京，崇禎皇帝自縊，清軍入主中原，偌大的中國進(jìn)入了天崩地坼的時(shí)代。

明、清易代把李漁的生活攔腰截為兩段，如果說生活在明代的李漁奮發(fā)努力、積極進(jìn)取，試圖通過科舉考試的方式出人頭地，改變自己的命運(yùn);那么，生活在清代的李漁已絕意科舉，以完全不同的方式開拓自己的人生。

明亡之初，李漁也曾參加反清復(fù)明的活動(dòng)，但目睹南明小朝廷腐爛的現(xiàn)狀，他很快就感到心灰意冷，遂帶著家人避亂金華山中，直到清朝的統(tǒng)治大局已定，才重新返回故鄉(xiāng)夏李村。李漁返回故鄉(xiāng)之日，他的舊宅已被焚毀，于是他親自設(shè)計(jì)、修建了一棟“伊山別業(yè)”，準(zhǔn)備長期隱居山里，不問世事。搬進(jìn)新居后，李漁寫下了這樣一首詩：“但作人間識(shí)字農(nóng)，為才何必擅雕龍。養(yǎng)雞只為珍殘粒，種橘非緣擬素封。酒少更栽三畝秫，花多添飼一房蜂。貧居不信堪與改，依舊門前看好峰?！崩顫O把自己稱作“識(shí)字農(nóng)”，打算過一種種橘養(yǎng)雞、栽秫飼蜂的生活了此殘生，而且他還給自己起了一個(gè)別出心裁的別名“笠翁”——意謂做一個(gè)頭戴竹笠、與世無爭的垂釣者。

一切看起來就是這樣了，李漁為自己安排好一個(gè)隱居避世的未來，在李漁的想象中，這個(gè)未來“絕意浮名，不干寸祿”，夏天不見客，也沒有客人打擾，不僅再不需要書生的頭巾，且連長衫、鞋子一并可廢，乃至經(jīng)常裸處于亂荷之中，妻孥覓之不得;或者仰臥在長松之下，猿鶴過而不知……實(shí)在算得上“極人世之奇閑，擅有生之至樂者矣”。然而，一旦進(jìn)入這樣的生活，李漁卻發(fā)現(xiàn)自己無法忍受這種與世隔絕的日子，尤其是當(dāng)再次走進(jìn)城市、感受到都市生活的氣息時(shí)，李漁才恍然大悟，他真心向往的其實(shí)還是繁華、熱鬧的都市生活，他怎么可以在世間偏僻的一隅了此殘生呢？

對于明朝的滅亡，李漁從未感到過度的悲傷，他曾經(jīng)目睹了明廷的糜爛與腐敗，他對明朝并無好感，當(dāng)然也不值得為之守節(jié)。清順治六年（1649），三十八歲的李漁做出一個(gè)大膽的決定，離開故鄉(xiāng)，帶領(lǐng)全家（當(dāng)時(shí)他已經(jīng)有了三個(gè)妻子和兩個(gè)女兒）去杭州尋找新的生活?？陀^地說，在李漁生活的年代，三十八歲已經(jīng)是一個(gè)過氣的年齡，在這個(gè)年齡放棄既往從頭再來，無論如何都需要慎之又慎。事實(shí)上，到杭州如何生活，李漁本人也覺得心里沒底，彼時(shí)他所擁有的，除了賣掉“伊山別業(yè)”所得的部分現(xiàn)金，剩下的只是一桿禿筆而已。

初到杭州的李漁正是憑借這桿禿筆生活的，他將新家安置在城郊結(jié)合部，可以減少一些租房的費(fèi)用，然后足不出戶，沉下心來埋頭于小說與戲劇的創(chuàng)作。李漁是最早靠稿酬生活的自由撰稿人之一，在經(jīng)濟(jì)上沒有退路，只有破釜沉舟、奮力一搏。憑借著對市場需求的準(zhǔn)確把握，李漁先后創(chuàng)作了《無聲戲》、《十二樓》等小說和戲劇作品，這些作品故事精彩，構(gòu)思巧妙，既帶有鮮明的李漁特色，又迎合了市民階層的喜好，同時(shí)也為李漁帶來了不菲的經(jīng)濟(jì)收入。兩年之后，李漁已經(jīng)在杭州穩(wěn)穩(wěn)站住了腳跟，他不僅詩賦文章樣樣在行，而且妙語連珠，出口成章，精通各種娛樂享受，在杭州的文化圈內(nèi)如魚得水，成為廣受歡迎的社交明星。

初嘗成功喜悅的李漁重新萌生了入仕的念頭，然而就在這時(shí)，由清廷主導(dǎo)的政治風(fēng)向悄悄發(fā)生了變化，清朝以武力定鼎中原，自認(rèn)為已經(jīng)坐穩(wěn)了江山，轉(zhuǎn)而更關(guān)注意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)的對抗，一場針對讀書人的文化整肅隨即拉開了帷幕。首當(dāng)其沖的是莊廷■的《明史》案，接踵而至的是“哭廟案”、“通海案”和“江南奏銷案”，它們最大的特點(diǎn)就是懲處嚴(yán)，株連廣，借題發(fā)揮，殺人無算。李漁身邊的朋友多受牽連，李漁在驚恐之余不得不深斂鋒芒，絕意仕途，為自己尋找新的出路。

清康熙元年（1662），李漁決定再次遷移，這次遷移的目的地是南京，他準(zhǔn)備去南京開辦一家書店。之所以選擇去南京開辦書店，李漁有兩方面的考慮，一方面是因?yàn)槟暇┦钱?dāng)時(shí)江南的文化中心，有很多書業(yè)同行和書肆?xí)?另一方面，南京也是當(dāng)時(shí)江南的出版中心，李漁熟悉出版行業(yè)，對于書籍的營銷與利潤了然于胸，他想自產(chǎn)自銷，減少中間渠道，以獲取更豐厚的利潤。這年夏天，李漁帶領(lǐng)全家離開杭州，搬遷到了南京，他買下武定門附近的一套住宅，略作裝修，并改建成前店后宅的樣式，李漁和他的家人住在后院，臨街的門面充作書店，鼎鼎大名的芥子園書店就此開張。

在書店的經(jīng)營上，李漁充分發(fā)揮了他經(jīng)商的才能，他不僅親自主持編寫、排印和發(fā)行，還策劃出版了許多實(shí)用性的暢銷書，諸如用來指導(dǎo)寫作的《四六初征》，書信范本《尺牘初征》、《尺牘二征》等等。這套書主要靠征集當(dāng)時(shí)名人和官員的文稿成書，征集名人的文稿是為了提高書籍的知名度，征集官員的文稿則是為了讓官員看到自己的文章印成書籍行世，以滿足他們的虛榮心。當(dāng)然，為官員出書并不是無償?shù)?，而是需要他們交付一定?shù)目的出版費(fèi)用，這些名人和官員是李漁的目標(biāo)顧客，通過他們，李漁可以獲取不菲的贊助款，這是李漁靠“打秋風(fēng)”生活的開始。

因?yàn)榻孀訄@書店出品的書籍太暢銷了，所以它們一上市就常常遭遇盜版。為了維權(quán)，李漁經(jīng)常奔走于南京、蘇州和杭州之間，不惜與書商對簿公堂。不過，盡管到處奔走維權(quán)實(shí)在是一件讓人頭疼的事情，但此時(shí)的李漁還是志得意滿，他實(shí)現(xiàn)了做撰稿人兼出版人的夢想，更重要的是，他得到了一條獲取財(cái)富的捷徑。據(jù)史料記載，李漁客居南京期間幾乎走遍了大江南北，他每到一地，都會(huì)接受當(dāng)?shù)毓賳T的饋贈(zèng)，而他則會(huì)向這些官員提供各種各樣的服務(wù)，比如潤飾文稿、編輯文集、設(shè)計(jì)園林、提供咨詢，等等——把文化做成一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，李漁可謂先行者，而他當(dāng)年的所作所為，已為今世之濫觴矣。

清康熙五年（1666），李漁開始了他的第一次北京之行，他在北京拜訪了許多當(dāng)朝大佬，受到禮部尚書龔鼎孳等人的歡迎。李漁使出渾身解數(shù)，努力討好這些大佬們，他與他們談文學(xué)，談戲劇，講笑話，講園林設(shè)計(jì)，極力稱頌他們立下的功績，而這些朝廷大佬則回報(bào)給李漁很多金銀財(cái)寶。李漁在北京停留了半年時(shí)間，收獲滿滿，意猶未盡，經(jīng)朋友介紹，李漁又開始向西北進(jìn)發(fā)。他先是在太原盤桓數(shù)日，被當(dāng)?shù)毓賳T視作貴賓，然后一路西行，在平陽，當(dāng)?shù)刂疄榱擞懞美顫O，購買了一個(gè)喬姓女子送給李漁;在蘭州，當(dāng)?shù)厥考澷徺I了一個(gè)王姓女子送給李漁。喬、王二姬正逢豆蔻年華，雖出身貧寒，卻冰雪聰明，尤其在戲劇演唱方面可謂過耳不忘。李漁本來就準(zhǔn)備組建一個(gè)家庭戲班，于是親自指導(dǎo)二人唱曲演劇，喬姬扮演旦角，王姬扮演小生，竟然是一對絕妙的搭檔。

李漁的這次出行長達(dá)兩年多的時(shí)間，他先后游歷了北京、太原、平陽、西安、咸寧、蘭州、鄭州、開封等地，最遠(yuǎn)抵達(dá)甘肅酒泉，頗有點(diǎn)樂不思蜀的意思。在這兩年多的時(shí)間里，李漁收獲了大量金錢，同時(shí)還寫出艷情小說《肉蒲團(tuán)》，雖然是以“止淫風(fēng)”為意旨，但其中展示出的卻完全是一種風(fēng)月無邊的快活人的姿態(tài)。李漁在徐州度過了康熙七年（1668）的新年，在這里，喬姬和王姬第一次登臺(tái)表演即大獲成功，從此之后，李漁的家庭戲班聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，成為李漁手中又一項(xiàng)重要的文化產(chǎn)業(yè)。

北方之行不僅為李漁帶來了聲譽(yù)和金錢，同時(shí)還為他帶來了兩個(gè)妙齡的女子，滿載而歸的李漁再也不能坐下來安心經(jīng)營他的書店了——與經(jīng)營書店相比，“打秋風(fēng)”顯然來錢更快，讓他感覺更爽，而他現(xiàn)在也的確需要更多的收入，才能支撐他的越來越龐大的家庭。于是，李漁想趁熱打鐵，再去南方碰碰運(yùn)氣，他這次出行的目的地是廣東，因?yàn)辇彾︽艿囊?，李漁已與多位廣東軍政要員相互慕名，他的廣東之行正是奔著他們?nèi)サ?。雖然與北方之行相比，李漁的廣東之行多少有點(diǎn)不盡如人意，但他抽空寫作了一本名為《閑情偶寄》的小書，舉凡詞曲、演習(xí)、聲容、居室、器玩、飲饌、種植、頤養(yǎng)等內(nèi)容無一不備，成為集李漁聲色犬馬之好之大全的作品。

康熙十年（1671），李漁帶領(lǐng)他的家庭戲班赴蘇州，參加由尤侗和余懷發(fā)起的私人聚會(huì)。尤侗和余懷均為一時(shí)名家，也各有自己的戲班，他們的聚會(huì)既是一種交流，同時(shí)也是一次高手之間的過招。三家戲班的演出安排在晚上，地點(diǎn)是尤侗的別墅亦園。時(shí)當(dāng)夜深人靜，亦園里卻是高朋滿座，熱鬧異常，主人尤侗端坐中央，其余人等分坐左右，眾人一邊品茶閑聊，一邊耐心等待著即將開始的演出。少頃，余懷的戲班率先登場，一時(shí)間鳳簫聲動(dòng)，絲竹繞梁，余懷的演員只是幾個(gè)十歲左右的孩子，她們雖然年齡不大，卻個(gè)個(gè)身手不凡、唱功不俗。最后登場的是李漁的戲班，演出的是《鳳求凰》，喬、王二姬甫一亮相即引起滿堂喝彩，整場戲一氣呵成，看得眾人如醉如癡。直到多年以后，尤侗猶自念念難忘，他不僅多次撰文記述這次宴樂之歡，還一再稱贊喬、王二姬“疑為神仙中人”。

亦園歡會(huì)既標(biāo)志著李漁的家庭戲班進(jìn)入鼎盛時(shí)期，同時(shí)也意味著盛極轉(zhuǎn)衰的節(jié)點(diǎn)已經(jīng)來臨。清康熙十一年（1672），李漁帶領(lǐng)他的家庭戲班來到武漢，他們在武漢受到漢陽知府紀(jì)子湘的熱情接待，然而，正當(dāng)他們興致勃勃地一邊演出、一邊游覽時(shí)，一場突如其來的變故降臨了，喬姬居然一病不起，在很短的時(shí)間內(nèi)香消玉殞。喬姬的突然離世使李漁深受打擊，幾年以來，李漁與喬、王二姬建立了深厚的感情，在喬姬生病期間，李漁用盡了各種辦法希望挽回喬姬的生命，他重金延請武漢最好的醫(yī)生為喬姬診治，他雖然不相信巫術(shù)，但還是請來幾位道士為喬姬祈禳……

李漁是守護(hù)著喬姬的靈柩返回南京的，他情緒低落，很久都無法從失去喬姬的悲傷中緩過神來。在喬姬去世半年之后，李漁終于打足精神趕赴北京之約，他是應(yīng)禮部尚書龔鼎孳和東閣學(xué)士陳學(xué)山的邀請趕赴北京的。此時(shí)是清康熙十二年（1673）的夏天，李漁已經(jīng)過了耳順之年，他希望這是他最后一次遠(yuǎn)行，再為自己掙足一筆養(yǎng)老錢，他就準(zhǔn)備正式收手了。一直以來，李漁雖然以“打秋風(fēng)”獲利頗豐，但同時(shí)也招來很多流言蜚語，有人說他用不正當(dāng)?shù)氖侄钨嵢×舜罅垮X財(cái)，有人說他經(jīng)常帶著幾名幼妓與涉世不深的官宦子弟交往，做一些傷風(fēng)敗俗的事情。更令李漁難堪的是，在一些高官顯貴的眼中，他不過是一個(gè)看人臉色吃飯的高級(jí)玩物而已，根本沒有任何人格可言。

李漁的這次北京之行伊始就籠罩著一種不祥的氣息，抵京不久，促成李漁北京之行的龔鼎孳突然病故了，使得李漁失去了一個(gè)最重要的支持者。接踵而至的是，王姬罹患重病，隨即撒手人寰——一年前，喬姬去世時(shí)十九歲，一年后，王姬去世時(shí)依然是十九歲，雖說世事難料，生命無常，但在老淚縱橫之余，李漁還是想不通，兩個(gè)花季女子的生命為何那般脆弱。李漁分別為喬、王二姬撰寫了小傳，記錄他與喬、王二姬共同生活的片段，描述與她們生離死別的場景，行文情真意切，感人至深！

回到南京的李漁一下變成了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，他感到身心俱疲，再也不是那個(gè)怡然自得、躊躇滿志的李漁了。就在這年初冬，清帝國發(fā)生了一件大事，手握重兵的平西王吳三桂與平南王尚可喜、靖南王耿精忠遙相呼應(yīng)，打出“興明討虜”的旗號(hào)，先后樹起了反清的旗幟，世稱“三藩之亂”。李漁與吳三桂雖未謀面，卻有過書信往來，而且吳三桂也是李漁的重要撰稿人之一，有人即拿李漁與吳三桂的關(guān)系大做文章，說李漁與吳三桂、耿精忠等人來往密切，使李漁陷入了尷尬的境地。為求自保，李漁不得不四處奔走請托，力求撇清這些不實(shí)之詞，并毅然做出了再次搬家、返回杭州的決定。

清康熙十六年（1677），六十六歲的李漁賣掉了他心愛的芥子園，將書店交給他的女婿打理，然后告別南京重返杭州。受戰(zhàn)亂的影響，李漁的書店已經(jīng)今不如昔，而他要養(yǎng)活的卻是一個(gè)越來越龐大的家庭，這時(shí)的李漁在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)顯得捉襟見肘，以至當(dāng)他離開南京時(shí)，竟然需要賣掉妻妾女兒的簪珥才能勉強(qiáng)還清債務(wù)?；氐胶贾莸睦顫O隱居湖山，足不出戶，真正進(jìn)入了老年的生活。

晚年的李漁依然不忘笙歌，但日子卻過得日趨貧困，他在病榻上向北京的老友們寫了一封公開信《上都門故人述舊狀書》，乞求他們伸出援手，“各助以力”，“拯此艱?！保皠t湖上笠翁尚不即死”。盡管李漁如此留戀這個(gè)有美女、有美食、有美景、有各種聲色犬馬的紅塵世界，但上蒼留給他的時(shí)間畢竟不多了。清康熙十九年（1680）正月十三日，杭州城大雪紛飛，七十歲的李漁壽終正寢，結(jié)束了極富傳奇色彩的一生。

李漁身后褒貶不一，其中最為人詬病的是他做清客、“打秋風(fēng)”的生活方式——所謂“打秋風(fēng)”，原指假借各種名義或關(guān)系向人索取錢財(cái)，有騙吃騙喝的意思。清人梁章鉅在《歸田瑣記》中列舉了清客必備的十種才品：“一筆好字，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五子圍棋，六句昆曲，七字歪詩，八張馬吊，九品頭銜，十分和氣。”可見做清客原是一門高深的學(xué)問，并非等閑之輩可為。然而縱觀李漁的一生，他被人看作清客，十種才品或許是有的，但李漁并非無功受祿，因?yàn)樗兄R(shí)產(chǎn)權(quán)，不是吃白食。李漁其實(shí)更像是一位先行者，他只是以他的生活踐行了一個(gè)文人應(yīng)該如何謀生而已。

在李漁生活的年代，一方面，文人受官本位社會(huì)之?dāng)D壓，不能入仕，就沒有獨(dú)立人格;另一方面，身處政治大一統(tǒng)的環(huán)境中，獨(dú)立思考失去存在的空間——當(dāng)李漁將文學(xué)創(chuàng)作定位于“傳奇原為消愁設(shè)，一夫不笑是吾憂”，將個(gè)人的生活方式定位于“遂把平生之學(xué)問，奔走勢利之門”時(shí)，他或許已經(jīng)清醒地意識(shí)到，只有享受人生，娛樂大眾，才是一個(gè)文人最好的選擇。