馮明濤

《背影》以質(zhì)樸細膩的文筆展現(xiàn)了與眾不同的父子關(guān)系。季羨林說：“《背影》表現(xiàn)的就正是三綱之一的父子這一綱的真精神?！迸f式父子關(guān)系往往如《紅樓夢》中賈政與賈寶玉一樣，父要么不茍言笑，要么庭訓(xùn)笞杖，子要么垂首謹言，要么趨庭受教?！侗秤啊分械母缸雨P(guān)系不是父嚴子訥的，而是父慈子順、授受溫厚的。鉤沉朱自清的父子關(guān)系，作為兒子的他，與父親的沖突與和解已為人所知，然而此前此后的研究頗少;作為父親的他，與子女的關(guān)系更是鮮有問津。

朱家?guī)状际堑胤焦倮?，家境殷實，家風(fēng)頗好。朱父朱鴻鈞，字小坡，生于1869年，為人誠樸，為官廉直，待人謙恭，待子嚴慈相濟，共育四子，長子自華（即朱自清），次子物華，三子國華，幺女玉華。朱自清有兩任妻子，九個子女。與第一任妻子武鐘謙育六子，1918年長子邁先生于揚州，即《兒女》中“阿九”;1921年長女采芷生于杭州，即《兒女》中“阿菜”;1923年次女逖先生于溫州，即《兒女》中“轉(zhuǎn)兒”;1925年次子閏生生于白馬湖，即《荷塘月色》中“閏兒”;1928年三女效武生于北京，即《兒女》中“阿毛”;1929年三子六兒生于北平。1930年11月武鐘謙病逝。1932年與第二任妻子陳竹隱結(jié)為伉儷，1933年四子喬森生于北平，1935年五子思俞生于北平，1940年四女蓉雋生于成都。

朱父是舊式知識分子，封建倫理觀念根深蒂固;朱自清受私塾與新式教育，新、舊文化對他都有影響;朱自清的子女完全接受新式教育。三代人具有“舊——新舊結(jié)合——新”的身份特征?？疾烊嗣\變遷，從朱的視角看，父子關(guān)系有兩個走向：與父親是“溫馨——沖突——和解——牽掛”關(guān)系，與子女是“沖突——牽掛”關(guān)系。

青燈有味是兒時

舊式知識分子往往學(xué)著父親做父親，處理親情關(guān)系遵循三綱五常、父為子綱的思想，講究尊卑關(guān)系，板正莊重，鮮少親昵。朱父對于長子朱自清寄予厚望，庭訓(xùn)、送私塾、送新式學(xué)校。愛之深，責(zé)之切，常親領(lǐng)課讀、檢查課業(yè)，若見兒子作文得到老師好評便暗自欣喜，若見責(zé)備之語則埋怨動怒，甚至把文章投爐燒掉。

不過，朱父亦有受挫徘徊時。辛亥革命后，有軍閥以“協(xié)餉”為名勒索錢財，朱自清祖父捐出大半家財，心力交瘁，不堪而卒，朱家中落。朱父驚懼交加，辦完喪事亦累倒，得了傷寒，遂辭差，假史公祠養(yǎng)病。在四個月中，朱自清日日探望，持湯沃灌。父子溫情可見一斑。

朱自清筆下，兒時的父子關(guān)系溫馨感人。《揚州的夏日》道“小時候常跟了父親去，在船里聽了謀得利洋行的唱片”;《南京》道“民國五年父親帶我去看過，父親曾經(jīng)辦過江南闈差，熟悉考場的情形，說來頭頭是道”;《買書》道“一件紫毛（貓皮）水貓領(lǐng)大氅……父親給做這件衣服，可很費了點張羅”;《關(guān)于寫作問答》道“寫過一篇《龍鐘人語》，大概是個俠客的故事，父親講給我聽的”;《冬天》鋪展了哥兒三人與父親在熱氣氤氳的湯鍋邊圍爐吃豆腐的場景。

父子關(guān)系如此溫馨，原因有二：一是境況平順，朱家雖家道中落，但家底尚存，維持體面的生活不成問題;二是心境和順，幸福的童年可以治愈一生。他在《“海闊天空”與“古今中外”》中寫道：“我們對于過去的自己，大都像嚼橄欖一樣，總有些兒甜的。我們依著時光老人的引導(dǎo)，一步步去溫尋已失的自己;這走的便是‘憶之路。在‘憶之路上，愈走得遠，愈是有味;因苦味已蒸散而甜味卻還留著的緣故。最遠的地方是‘兒時，在那里只有一味極淡極淡的甜;所以許多人都惦記著那里?！被貞浀脑娀瘜⑼逻^濾得只剩美好。

仗劍走馬少年狂

迨及青年，朱自清初為人父，與子女關(guān)系則是另一番滋味?！秲号吩斒隽俗优o他帶來的一地雞毛：飯前潮水般的奔跑、催逼、搶奪，自己不得不調(diào)停、斥責(zé)、拍打;飯中的比較、爭搶、哭鬧，自己耐不住性子照例暴躁征服;游戲時的爭執(zhí)、訴苦、哭叫，自己看書作文的分心、煩悶。他說“我們家真是成日的千軍萬馬呀！有時是不但成日，連夜里也有兵馬在進行著，在有吃乳或生病的孩子的時候”，甚至寫信向葉圣陶傾訴“孩子們的折磨，實在無法奈何;有時竟覺著還是自殺的好”，可見父子沖突之激烈。后來他悔道：“現(xiàn)在回想起來，那些日子，真苦了兩個孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢?！弊约弘m受文明教育，可待子女“仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對付著，和普通的父親一樣”。隨年齡的增加，心境會變化，“近來是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷”，并懺悔“我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成”，甚至哭了一場，“我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來著”。

朱自清為何沒能像父親那樣做父親？他自己說：“我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九;二十三歲，又有了阿菜。那時我正像一匹野馬，哪能容忍這些累贅的鞍韉、轡頭和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著?！北容^朱自清與魯迅，前者早年得子，為文細膩輕柔，對孩子則簡單粗暴;后者中年得子，為文尖辣犀利，對孩子則輕風(fēng)細雨。

除了年紀輕、性子躁、沒有經(jīng)驗，更因為他的境況。這就不得不說他與父親的關(guān)系。青年朱自清與父親關(guān)系走向沖突。1917年朱父因納妾風(fēng)波鬧得沸反盈天，終被撤差，又虧空資財，典賣家當才擺平，祖母不堪變故辭世。朱自清回家奔喪對父已是不滿，《背影》透露他的拒絕和不屑：“其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了”，以年齡說明父親是不被需要的;“我再三回勸他不必去”，不給父親親近的機會;“總覺得他說話不大漂亮，非要自己插嘴不可”，不屑于父親的瑣屑并且“暗笑他的迂”。北大讀書期間，得知妻與家人不睦，甚是不快，《給亡婦》道：“你在我家受了許多氣，又因我家的緣故受你家里的氣。”畢業(yè)后他要負擔(dān)家庭經(jīng)濟，但在承擔(dān)多少、有沒有限度、他有無獨立支配權(quán)等問題上與父多次發(fā)生齟齬。1921年回母校省立八中教書，也曾因家庭糾葛賭氣出走，父親憑借與校長私交直接將其月薪取走，導(dǎo)致他憤然外出執(zhí)教。父子從此失和。冬天他又接出妻兒，將自己的小家庭從父親的大家庭中拖拽而出。1922年暑假欲緩解矛盾，帶妻兒歸揚州，卻遭父親冷遇，愈發(fā)無趣，《毀滅》中說這是“敗家的兇殘”、“骨肉間的仇恨”，并向俞平伯傾訴“暑假中在家，和種種鐵顏的事實接觸之后，更覺頹廢不下去，于是便決定了我的剎那主義”。1923年發(fā)表小說《笑的歷史》，近乎寫實般外揚家丑：妻子像《聊齋志異》中的嬰寧一樣受拘，過著“恒值姑嫜怨”的生活，父母輩索求無度、苛責(zé)猜忌、治家無方。父親看到后更是勃然怒郁。父子久不往來，關(guān)系緊張，連兒時溫馨也變了味：“我的兒時現(xiàn)在真只剩了‘薄薄的影。我的‘憶之路幾乎直如矢，像被大水洗了一般，寂寞到可怕的程度！這大約因為我的兒時實在太單調(diào)了;沙漠般展伸著，自然沒有我的‘依戀回翔的余地了。”

生活辛苦，朱自清不得不轉(zhuǎn)徙流轉(zhuǎn)，到處兼課，卻處處碰壁，誠如他向俞平伯傾訴的：“弟實覺教育事業(yè)，徒受氣而不能收實益，故頗倦之?！彼袊@“理不清的現(xiàn)在，摸不著的將來”、“只剩有躑躅，只剩有彷徨”。這種狀態(tài)，自然很難處理好與子女的關(guān)系。

朱自清為何與父失和呢？是權(quán)力更替不順與新、舊思想碰撞共同作用的結(jié)果：朱要權(quán)早了點，父交權(quán)晚了點;朱要獨立自主，父要倫理規(guī)范。季羨林說《背影》，“要想真正理解這篇文章的含義，不能不從中華民族的文化，中華民族的歷史談起”。舊式家庭是家族式的，幾代同堂，遵循倫理秩序。每個家族都有一個掌權(quán)人，即中年父親，朱《論青年》道：“中年人總是在統(tǒng)治的地位，老年人勢力足以影響他們的地位時，就是老年時代，青年人勢力足以影響他們的地位時，就是青年時代。老年和青年的勢力互為消長，中年人卻總是在位，因此無所謂中年時代。”正常情況下，掌權(quán)人父子更替?！缎⒔?jīng)》云“母取其愛，而君取其敬，兼之者，父也”，孝是中國傳統(tǒng)倫理體系的起點和諸德之首，也是“中國傳統(tǒng)倫理的元德”，孝的實質(zhì)是“敬”，表現(xiàn)是“順”。權(quán)力更替后，子輩享受話語權(quán)，父輩享受“敬”和“順”。權(quán)力的交接往往從子輩成為經(jīng)濟核心開始。

在朱父看來，不管家道如何敗落，他都對得起長子。誠如朱國華所說，哪怕家境大不如前，“父親盡了最大的努力，非常體面地為自清籌辦了婚事并送他上北京大學(xué)讀書”;哪怕差事交卸，債臺高筑，“父親卻在這樣的情況下給自清定做了一件紫毛大衣，并親自為他鋪在座位上”;哪怕債主逼門，求情挨日，“他老人家特地關(guān)照我：不要寫信把這些瑣事告訴大哥，以免他學(xué)習(xí)分心”;哪怕二子物華成績優(yōu)異并志愿報考上海交大，“父親無論如何不同意，理由是家中拿不出學(xué)費，并建議他報考南京高等師范，因為這所學(xué)校既不要學(xué)費，又不要膳費”。如此付出，怎可輕易交權(quán)？老境頹唐，情郁于中，家中瑣屑又常觸他之怒，工作后兒子竟違逆父意，不事不敬，還帶著“小家”脫離“大家”，對于家丑不僅不“子為父隱”，還寫小說隱射，怎不委屈發(fā)怒。

朱自清自認對家庭是有貢獻的，而且已經(jīng)成人，具有獨立的新思想。北大讀書時就為家里分憂：省吃儉用，甚至冷冬睡覺只得用繩子把被子綁在床上以保暖;為早日完成學(xué)業(yè)，將“自華”改“自清”，提前一年混入本科考場，免去一年預(yù)科學(xué)習(xí)。新局勢和新文化強烈沖擊著舊式家族。魯迅1919年就在《新青年》上發(fā)表《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，朱自清1923年在《父母的責(zé)任》中強調(diào)“父母的責(zé)任不應(yīng)以長者為本位，以家族為本位;應(yīng)以幼者為本位，社會為本位”。他渴望當家自主，與武鐘謙雖伉儷情深，但仍說“家里已是不由分說給娶了媳婦，又有什么可說”，又說“中年人不能了解青年人為什么總愛旁逸斜出不走正路，說是時代病。其實這倒是成德達材的大路”;渴望小家獨立，“所謂我的同類，全世界只有幾個人，我如失了他們，便如失了全世界”，建立小家后“似乎臺州空空的，只有我們四人;天地空空的，也只有我們四人”。

中年哀樂不猶人

余光中說：“朱文心境溫厚，節(jié)奏舒緩……總有一點中年人的味道?！敝熳郧鍨槲臑槿私陨倌昀铣?，還不到三十歲就多次表示已是中年。“長大后我就成了你”，朱經(jīng)歷風(fēng)霜，以己度人，對老父逐漸理解，悲憫，同情。

學(xué)界多言，父子和解從朱父的信開始，其實還要早一年，1924年朱母已抵溫州幫兒媳婦料理家務(wù)，這自是經(jīng)朱父首肯，是他表達和解的委婉方式;言下之意：我讓你母親去幫你，你還有什么好說的。朱無回應(yīng)，1925年朱父才寫信：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”既說身體平安，又說大去不遠，看似矛盾，實則是一個老父親倔強的示弱;言下之意：我原諒你了，你也原諒我吧。1927年又寫信提及尚在白馬湖的孫子：“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好?！笨此聘嬲]，實是嗔怪以求關(guān)注，言下之意：我都這樣了，你還想怎么樣。老和幼是人生兩極，都渴望得到關(guān)注，有時不免幼稚矯情。失和也讓朱自清痛苦不堪，他日記寫到“昨夜有噩夢，夢父亡，大哭而醒”。其實在1925年朱就放下了心結(jié)，“當時讀了父親的信，真的淚如泉涌”，驕傲的人低頭最讓人難以抵擋，況且還是威嚴的父親，所以他寫下《背影》，以懺悔的形式表達原諒。1927年1月將邁先與逖先交祖母帶回揚州，1927年夏回揚州探望父母。1928年在《背影·序》中說：“現(xiàn)在翻出來看，《笑的歷史》只是庸俗主義的東西，材料的擁擠，像一個大肚皮的掌柜?！?928年朱父才看到《背影》，朱國華說：“我接到了開明書店寄贈的《背影》散文集，我手捧書本，不敢怠慢，一口氣奔上二樓父親臥室，讓他老人家先睹為快。父親已行動不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子的文章《背影》，只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠好像猛然放射出光彩?！背赡旮缸娱g很難說“對不起”、“沒關(guān)系”，至此父子以這種方式和解了。

老境何當計短長，和解后，朱父徹底交權(quán)，幫朱帶孩子，有困難就告知，朱亦時時牽掛父親。1930年朱作《家大人來書，謂國慶日提燈會，共產(chǎn)黨散傳單，軍士鳴槍示警，邁兒二更始歸，形色倉皇，云云》道“阿爺片紙寥寥語，俯仰牽情淚暗垂”;1936年接國華信，知母病重，家中急需錢用，遂兌換金戒指，未成;1936年回揚州為母舉出殯，后與父親及逖先、閏生、效武泣別;七七事變后，轉(zhuǎn)往大后方，仍寫信給在上海教書的李健吾，請他接濟揚州老父;1937年因揚州家中經(jīng)濟困難，向?qū)W校借款一百元，匯父八十元;1938年接父信，知揚州家中遭劫，劫去一百二十元，氣惱擔(dān)憂不已;1941年作《近懷示圣陶》云“老父淪陷中，殘燭風(fēng)前舞”;同年作《寄懷平伯北平》云“親老一身娛定省，庭空三徑掩莓苔”?！抖Y記》云“凡為人子之禮，冬溫而夏凊，昏定而晨省”，可見他為不能晨省昏定而自責(zé);1945年4月父病逝揚州，9月朱自清才得悉，悲痛萬分。

中年哀樂不猶人，障目煙塵愁旖旎。輾轉(zhuǎn)流離中，朱雖“兒女天涯多聚散”，卻相互牽掛。子女多由揚州父母帶，或者武鐘謙獨自帶，或者陳竹隱獨自帶，但他的舐犢深情感人至深。只為家貧成聚散，在送阿九、轉(zhuǎn)兒回揚州時他凄然感嘆“他們是恨著我們呢，還是惦著我們呢”。他多次作文念及子女，武鐘謙病逝后，作《憶諸兒》云：“平生六男女，晝夜別情牽。逝母悲黃口，游兵警故廛。笑啼如昨日，梨栗付誰邊？最憶迎兼邁，相離已四年?！薄督鼞咽臼ヌ铡吩疲骸皟号甙溯叄瑬|西不相睹。眾口爭嗷嗷，嬌嬰猶在乳?！卞严饶陜H二十一歲就病逝揚州，他悲道：“這中間叫我痛心的是死了第二個女兒！她性情好，愛讀書，做事負責(zé)任，待朋友最好。已經(jīng)成人了，不知什么病，一天半就完了?！彼€想方設(shè)法教育、陪伴、幫助子女：送邁先入北平崇德中學(xué);攜采芷、喬森游湯山洗溫泉浴，攜喬森游黑龍?zhí)?、金殿、都江堰、青城山等名勝，攜子女赴望江樓觀看端午龍舟競賽;從邁先友人口中知邁先不在失聯(lián)，甚為擔(dān)憂，向?qū)W校借款二十元，寄友人廣告費十元，請他在《大公報》上登載尋人啟事，接到邁先信，甚快意;聽說邁先所在部隊在桂林戰(zhàn)役中損失慘重，邁先下落不明，心中焦慮不安，后接邁先信，知其未犧牲，心中大慰;賣硯臺、字帖，朋友湊錢才買了機票去看望生病的子女，并贈醫(yī)生對聯(lián)“生死人而肉白骨，保赤子如拯斯民”以謝其救助;閏生表示喜愛新聞工作后，請人設(shè)法介紹，得回電允幫忙，遂發(fā)電感謝。他對待子女十分開明，他說“職業(yè)，人生觀等，還是由他們自己去定的好;自己頂可貴，只要指導(dǎo)，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己，便是極賢明的辦法”，曾赴篤志女子中學(xué)，聽校長告以采芷因違反校規(guī)參加游行被開除一事，未置一詞，帶采芷回家，后送她就讀中美中學(xué)。他也曾像父親一般脆弱，在給多位子女的信中嘆胃病。

朱自清雖不能給予子女很多陪伴，但子女并無芥蒂，反而牽掛、尊重他。朱閏生說：“我和父親在一起的時間很短，四歲以后我就隨母親（武鐘謙）回了揚州老家，除了暑假時父親會來看看我們，就很少在一起了，可是父親給我的教益足夠我一生受用，他是個真正的君子?！敝焖加嵴f：“父親依然是那么謙虛，連讓我們幫他做件小事都要用‘請字。我長大以后回想起與父親一起生活的時光，才體會出他那時的暴躁實在是因為心頭壓了太多東西，國事、家事、身為一個文人的種種心事，使他受了多少折磨啊。”邁先的妻子傅麗卿也說：“邁先總說他很想回家看看父親?！钡諏O朱小濤說：“父親知道祖父生活清貧，營養(yǎng)貧乏，身體不好，就經(jīng)常從自己微薄的薪俸中擠出一部分給祖父寄去?！?/p>