汪成法

一

《永嘉室雜文》是臺灣大學教授鄭騫先生晚年自己編定的一部“小品隨筆合集”，收錄了他從1940年代初期至1980年代末期五十年間的“雜文、序跋、演講六十余篇”。但文集于1992年由臺北洪范書店出版時，先生已經去世。1998年3月，遼寧教育出版社出版了此書的簡體字版，大陸讀者能夠讀到的一般應該是這個版本。

孤陋寡聞，鄭騫對我來說是一個相當陌生的名字，初看書名頗有古典氣息，幾乎以為作者是清末民初時期的遺老之一。鄭先生（字因百，1906—1991。祖籍遼寧，生于四川灌縣，1914年隨雙親移居吉林，1916年以后定居北京）生于世紀初卒于世紀末，小學、中學均就讀于當時中國相當西化的教會學校，還是著名教會大學燕京大學的畢業(yè)生，晚歲又多次赴美國著名大學訪問講學，是完全的二十世紀新型讀書人。只不過，他從大學中文系學生到大學中文系教師，幾乎終生研究中國古典文學，于是自身也難免有些古色古香，雖非政治遺民，文化遺民的氣息卻委實有一點兒。研究之外，鄭先生還長于舊體詩詞創(chuàng)作，有《清晝堂詩集》十二卷行世（臺北大安出版社1988年12月刊行），收錄其舊體詩一千一百一十七首，另附《網春詞》六十四首，在舊體文學中浸潤得頗深。本書雖以白話寫成，而其中“序跋”部分所收無一不是與“中國古典文學”有關者，古典氣息也實在足夠濃郁。

不過，簡體字版的《永嘉室雜文》實屬于遼寧教育出版社“新世紀萬有文庫”第二輯中的“近世文化書系”，我閱讀中所關注的恰恰也主要就是書中之“近世”成分，尤其覺得其中關于“近世”的故實彌足珍貴，如《讀梁實秋撰〈讀中國吃〉》第十三則關于楊士驤（楊憲益先生的叔祖父）生性“簡略無威儀”而去世后被開玩笑地謚為“文敬”的故事，《懷念沈剛伯先生》中關于1950年前后的臺灣大學文學院的回憶，《北京的戲園子》中關于抗戰(zhàn)以前北京戲園子的各種掌故，《燕京大學中文系》中關于數(shù)位任課老師以及課程設置的回憶，尤其所云燕園未名湖當時有楓湖或睿湖之稱，則似乎是向來談論北大、燕大或未名湖者從未言及者。鄭先生是燕京大學1926年遷入燕園后的第一屆學生（1938—1941年間又曾在燕京大學教書），所敘應信實可靠。

而最引起我的興趣的，還是集中首篇《從研究古典文學說到崇實“四圣”》。鄭騫先生“民國十年……從北京西城絨線胡同崇德中學轉入北城安定門大三條胡同崇實中學，民國十五年畢業(yè)”，所讀雖是教會學校，但中學時期“就是研究古典文學的”，因而有“中國圣人”雅號。“同學少年多不賤”，其中與鄭騫并稱“四圣”者，“洋圣人是韋叢蕪，啞圣人是李霽野，土圣人是劉玉璽”?！八氖ァ敝?，除“土圣人”劉玉璽后來考入輔仁大學經濟系因而與文學漸行漸遠之外，“我和霽野、叢蕪畢業(yè)后保送燕京大學，霽野主修外文系，叢蕪和我主修國文。霽野燕京沒念完即往英國深造……回國后一直從事教書、譯著。叢蕪本來以寫作新詩出名，燕京畢業(yè)后棄學從政，對日抗戰(zhàn)前曾做過他故鄉(xiāng)安徽霍丘（邱）縣縣長，戰(zhàn)時及戰(zhàn)后又去經商”，“叢蕪自少患肺結核，‘帶病延年……傳說已于民國三十八九年間去世。他比我大一歲，得年不過四十五六。而且其死可能有政治關系，不是因病”。韋叢蕪、李霽野均是安徽霍邱人，同為與魯迅關系密切的新文學社團“未名社”中人，現(xiàn)代文學史上也小有名氣，兩人曾同學于崇實中學。而韋叢蕪（1905—1978）居然也是“自少患肺結核”，以前從魯迅文章中知道其兄韋素園（1902—1932）以肺病早逝，原來兄弟二人居然染有同一疾病。

魯迅1925年2月15日“收李霽野《黑假面人》譯本一”，該書1928年3月由未名社出版，李霽野所譯安特萊夫另一劇本《往星中》則于1926年5月由上海北新書局出版;韋叢蕪譯陀思妥耶夫斯基《窮人》1926年6月由北新書局出版。李生于1904年，韋生于1905年，譯作初版時雖已過二十歲，卻都還在進入大學之前，譯成當然更全部是在中學時期，也算是少年早成的了。而鄭騫1931年大學畢業(yè)所作學士論文《辛稼軒年譜》于1938年夏自費出版，1976年曾經在臺灣再版。學士論文而至于成為專著，這在那個時代似乎也不是特例，民國教育之“精英”程度由此可見。

二

林文月《因百師〈永嘉室雜文〉整理后記》說此書之集輯因于鄭先生老友兼同事臺靜農（1902—1990）之《龍坡雜文》（臺北洪范書店1988年7月初版）。臺靜農先生亦未名社成員，霍邱人，與鄭先生結識或亦與同鄉(xiāng)李霽野、韋叢蕪等有關。臺、鄭兩先生私交甚篤，鄭先生1948年赴臺任教就是臺先生邀請的，與他們二位均有長期交往的學生林文月在《從溫州街到溫州街》一文中對臺、鄭兩先生之間的交誼有細膩而深摯的描述，鄭騫先生且曾以“兄事肩隨，切磋濡呴”描述他與臺靜農的關系。意外的是，《龍坡雜文》與《永嘉室雜文》中居然都沒有留下他們專門憶寫對方的文章。

臺靜農為新文學名家，小說集《地之子》、《建塔者》傳說在臺島甚至有人欲以上凌魯迅之《吶喊》、《彷徨》，白話文至晚年亦如書法之爐火純青，又長期（1948—1968）擔任臺灣大學中文系主任，鄭騫先生之影響力恐遙不能及?！洱埰码s文》中關于當年北京另一所教會大學輔仁大學故實的回憶（《北平輔仁舊事》）亦頗值得珍重，與鄭騫先生的燕京大學回憶足堪對照，但鄭為學生而臺為教師，所見亦大有差別。

同樣意外的是，鄭騫與韋叢蕪、李霽野中學、大學同學，此時期正是韋、李與魯迅過從最密之時，其名竟一直不見于魯迅日記，似乎這位“中國圣人”自少時即專心于“研究古典文學”，對新文學作家魯迅沒有認識的興趣。然而，魯迅當時在大學兼課主講“中國小說史略”，也算是“研究古典文學”的，鄭不若韋、李之相趨，用他的話說：“原故大半在我的疏懶——這是我一生最大病痛?！彪m然這里所說已是1948年赴臺之后的事情了。

燕京大學中文系師生中，當時前后有新文學名人錢玄同、周作人、沈尹默、俞平伯、許地山、熊佛西、鄭振鐸、陸志韋、凌叔華，1923年畢業(yè)（1926年留學回國后又返校任教）的冰心更是大名鼎鼎的新文學第一代女作家，新文學在校園中定然頗有影響，更何況同學韋叢蕪翻譯之外也寫新詩，但鄭騫先生顯然與新文學保持了相當?shù)木嚯x，而更親近于古典文學的表達習性，甚至晚年寫作《搬家詩話》等白話散文時還不忘添加種種舊詩句以作小標題。

在晚年的《八十自述》詩后，鄭騫先生自注曰：“予一生治學門徑、見解，深受沈尹默、周作人兩師熏陶，至今服膺。沈師授歷代詩選，周師授散文選讀?！鄙颉⒅軆上壬鶠楫斈暄嗑┐髮W老師中的五四新文學名家，但沈尹默五四之后很快就專力于舊體詩詞寫作，周作人在燕京大學兼職時講授的課程是散文選讀，都是以中國古典文學研究者而非新文學家的身份在上課，鄭騫從他們那里接受的熏陶，顯然主要是研治古典文學的“門徑、見解”。

沒有見到鄭騫與沈尹默交往情況的記錄，他與周作人的交往則確實有據(jù)可查。1930年9月21日，周作人作《近代散文抄序》，其中有云：“聽因百說啟無已經回到天津。”這里的“啟無”即《近代散文抄》的編者沈啟無，“因百”就是鄭騫，周作人在兩天前即9月19日的日記記錄了他的來訪：“上午女院綦秀英君來訪。許地山、鄭因百二君先后來訪?！敝茏魅舜藭r兼課燕京大學，沈啟無1928年燕京大學中文系畢業(yè)，一年后又到燕大中文系專修科教書一年，1930年秋往天津河北省立女子師范學院任中文系教授兼系主任;鄭騫1926—1931年間在燕京大學中文系讀書時正與沈啟無在此讀書、任教時間重合，而且，1929年秋，鄭騫在燕京大學請假一年，由友人顧隨推薦到河北省立女子師范學院中文系任教授兼系主任，正是沈啟無的前任，故而他回北平后即向周作人說起沈啟無已回到天津。由此可見，此時的鄭騫與周作人已經相當熟稔。

三

鄭騫既與周作人、沈啟無有此交誼，他之任教于河北省立女子師范學院尤其是抗戰(zhàn)爆發(fā)后擔任燕京大學中文系講師（1938年秋期開始，1941年年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后燕京大學被關閉），或者也與周、沈有關，抗戰(zhàn)中三人又均留在北平，自然難免多有來往。查《沈啟無自述》，其中果然多次提到鄭騫：

“1939年秋季，偽北大文學院成立，周作人做院長，我任中文系主任，英文系主任是徐祖正，日文系主任由北大秘書長錢稻孫兼任，歷史系主任是吳祥麒，哲學系主任是溫公頤。當時中文系教授有陳介白、趙蔭棠、張弓、朱肇洛、鄭騫，專任講師有許世瑛、韓文佑、沈國華、齊佩瑢、華粹深、朱英誕、傅惜華等，助教是李景慈。”

“第二年（1940年）暑假以后，文學院遷入新校址（在沙灘舊址新蓋大樓），和北大辦公處及圖書館連在一起，各系學生增加到兩個年級（一二年級），規(guī)模開始擴大，院秘書由歷史系主任吳祥麟兼任，尤炳圻專管日文系，實際代理錢稻孫負責系務。各系均增添教學人員，中文系增添教授張弓、朱肇洛，副教授鄭騫，講師許世瑛、韓文佑、傅惜華、夏枝巢、沈國華、齊佩瑢、華粹深、朱英誕等?！?/p>

據(jù)整理者黃開發(fā)先生介紹，《沈啟無自述》是根據(jù)沈啟無1968年4月至6月間的交代材料整理而成的。時當動亂年代，沈以戴罪之身作交代，一切全憑記憶，其中必然有不夠準確的地方，如關于鄭騫任教授還是副教授的說法就自相矛盾，但抗戰(zhàn)期間鄭騫曾經任教于偽北京大學可以說是確切的了。

鄭騫先生《八十自述》詩后自注云：“民國二十六年，抗日開始，是為國運及個人命運之轉捩點，予時年三十二歲。華北淪陷八年，留居北平，謹言行，慎交游，未嘗稍出治學教書之范圍，幸免隕越;勝利后乃得繼續(xù)置身庠序。”所謂“繼續(xù)置身庠序”，指的是鄭先生1945年冬開始執(zhí)教教育部設在北平的“大學先修班”，1946年冬轉赴沈陽國立東北大學，1947年秋轉赴上海國立暨南大學，所任均為中文系副教授?！叭吣昵?，應老友臺靜農之招，入國立臺灣大學，升格為教授?！币源私洑v，似乎鄭先生在抗戰(zhàn)勝利后沒有因為在偽北大的經歷被指認為“文化漢奸”，但是，以傅斯年抗戰(zhàn)后對“偽教授”、“偽學生”的嚴厲斥罵，鄭騫在傅斯年主政的臺灣大學恐怕也不會怎么得意。

其實這也只是妄測而已，或許鄭先生當年真實的生存處境并不如何壓抑。比如，葉嘉瑩《我的老師孫蜀丞先生》一文言及自己在二十世紀五十年代任教于臺灣大學時為《文學雜志》寫過一篇題為《從李義山嫦娥詩談起》的文章：“那時在臺灣大學有一位擔任詞選和曲選兩門課程的鄭騫教授，是顧（隨）先生的晚輩友人，他看了我這篇文稿后曾經對我說：‘你文章的風格真是得了顧先生講課的神髓了?！鳖欕S長鄭騫九歲，是葉嘉瑩在輔仁大學讀書時的老師，也就是當年推薦鄭騫到河北省立女子師范學院中文系任教之人，1949年之后留在大陸。而鄭先生既然可以與晚輩同事隨意言及顧隨，可見心態(tài)還是相當輕松的。另外更可見鄭騫先生性情的是林文月記述的一則軼事：

我的學士論文《曹氏父子及其詩》，是鄭因百先生所指導。至于碩士論文《謝靈運及其詩》，題目的選定是頗有趣的。我考取研究所那一年，鄭先生第一次在臺大開“陶、謝詩”課，上學期講淵明詩，下學期講靈運詩。一個冬日午后，我和同時考取的同學王貴苓步入第四研究室，她穿著藍布旗袍，我在黑衣上罩了一件織錦緞的褂子。那時代，女大學生穿旗袍是很普遍的。鄭先生看到我們，忽然說：“你們兩個人今天穿的衣服，一個像陶詩樸素，一個像謝詩華麗。你們就一個做陶詩研究，一個做謝詩研究吧?！蹦且呀浭撬氖昵巴铝恕?/p>

如此形象的鄭騫先生，更多展示的是一種民國文人的名士風范，并無謹小慎微之態(tài)。當然，正如林文月在紀念先生百歲冥誕的長文中所述，從精神底色而言，鄭騫先生“情深而拘謹”，更多的是有一種“孤獨寂寞情調”，但這主要是個人天性與生活閱歷所致：“動亂的大時代，生活不容易，大后方固然物質困乏，而淪陷區(qū)自亦有精神上的莫大壓力。鄭先生八年小心翼翼地日日言行，必然使拘謹愈益而生活更行單調寂寞了?！?h3>四

鄭騫先生此前在大陸學界似無大名。這也許與其早早去臺灣有關，或者也與其學術影響確實有限有關。觀其著作目錄，編訂年譜與輯逸箋注詩文占了相當?shù)谋壤?，即使屬于領域開辟類型的北曲研究，思路方法也是延續(xù)傳統(tǒng)多于借鑒新學。這些著作，精深自是精深，嘉惠學林者亦無可估量，但較之周樹人、胡適之、聞一多、朱自清、錢鍾書甚至是臺靜農等以新方法研究舊學問者，學術影響方面的差距也是相當明顯的。

當然，因為不是專業(yè)的古典文學研究者，我對鄭先生的了解甚至理解其實有限，以上評述未必恰當。然就《永嘉室雜文》一書中談論古典詩詞的幾篇雜論而言，鄭先生之文學品位似亦大可懷疑。如其稱賞陳師道，引魏慶之《詩人玉屑》一節(jié)：“杜少陵詩云：‘兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。王維詩云：‘漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。極盡寫物之工。后來唯陳無己有云：‘黑云映黃槐，更著白鳥度。無愧前人之作?！倍筻嶒q先生進一步評曰：“我以為后山不僅無愧前人，也可以說是勝于杜、王之作，至少是與他們不同?！睆皆缓笊皆娋洹皠儆诙?、王之作”，實在難于服人，或亦自知過于大言，即繼而斷以“至少”，實則從“勝于”到“不同”，評價差距不可以道里計，前后也太不銜接。況且后山此句“作”工明顯，下杜、王之句遠甚，句中“映”、“更”、“著”三字簡直刺目，甚至不如后山另一詩中“黑云黃槐度白鳥，映日急雨回斜風”自然。后山有“閉門覓句陳無己”之雅稱，元遺山《論詩絕句》因而論曰：“池塘春草謝家春，萬古千秋五字新。傳語閉門陳正字，可憐無補費精神?！彪m有過于嚴苛之嫌，卻也道出后山詩傷于過分“作”的特色。其實就是鄭先生《從后山詩中的黑黃白說起》一文所指出的后山在一首詩中并用二色、三色甚至六色，大多亦是“作”工明顯，離真純自然之境遠甚，說是后山之特點可以，徑說即為優(yōu)點則尚可斟酌，當然鄭先生本文及其《小山詞中的紅與綠》之研究范式大可仿效。又如《陸放翁〈示兒〉詩》云：“同是寫故國之思的作品，《示兒》詩似又不如下面兩首以《太息》為題的七絕：自古才高每恨浮，偉人要是山（出）中州。即今未必無房魏，埋沒胡沙死即休。/關輔堂堂墮虜塵，渭城杜曲又逢春。安知今日新豐市，不有悠然獨酌人……第一首沉痛，第二首凄婉……與這樣深透生動之作比起來，《示兒》詩也就顯得平實了。”其實這種沉痛決絕之情，是必以“平實”之語道出方真摯動人，此《示兒》之所以為千古絕唱也，若《太息》之借引故典恰是如王靜安所說顯得“隔”了。當然鄭先生古典文學修養(yǎng)非吾輩所能望其項背，其言不愜我心或僅是趣味不同之故。

2015年7月，鄭騫先生的《從詩到曲》由北京的商務印書館作為“中華現(xiàn)代學術名著叢書”之一分為上、下兩冊出版，全書千余頁，約八十萬字，是中國大陸首次將鄭騫重要學術著作結集出版。書后除何澤恒撰寫的《鄭騫先生學術年表》之外，另附有曾永義《鄭師因百的曲學及其對我的啟迪》、林玫儀《鄭因百師的詞學》、游宗蓉《詩人論曲——鄭因百先生的散曲學》三篇總結鄭先生學術成就的文章，大致可以見出鄭騫先生在臺灣的學術影響。此書出版之后，大陸學者苗懷明寫有《既欲求真實寧復計辛苦》一文，系統(tǒng)評述了鄭騫先生的學術歷程，對其成就與價值進行了高度肯定，也對其長期不為大陸學界所知表達了憾惜。不過，隨著當代學術研究的繼續(xù)深入，隨著海峽兩岸學術交流的日漸增多，鄭騫先生及其學術、創(chuàng)作應該也會受到更多的關注吧，《永嘉室雜文》和《從詩到曲》之外，鄭騫先生的其他著述，如《景午叢編》、《龍淵述學》以及《清晝堂詩集》，或者也會盡快與大陸讀者見面吧。