李木生

二十六年前的1994年12月23日，我得到曲阜周鳳羽先生的一副行書對(duì)聯(lián)，寫著陸游的兩句詩(shī)：“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花?！甭?lián)末署“魯人鳳羽字厚翁于種石園”。其實(shí)周先生原名周翰庭，字鳳羽，又字天倪，晚號(hào)厚翁，曾是曲阜詩(shī)書畫印的領(lǐng)軍人物，種石園為其齋號(hào)。二十多年間，這副聯(lián)常常掛在廳里，以至對(duì)聯(lián)的掛懸處脆裂，搬到新家一直收藏在書櫥中。今天突然記起周先生與他的這副對(duì)聯(lián)，找出后，小心地用透明膠粘牢，再放在明亮處輕輕展開(kāi)各壓上一塊小石，靜靜閑閑地咀嚼，再細(xì)細(xì)地體味他喜愛(ài)陸游這首詩(shī)的原因。

詩(shī)句來(lái)自陸游的《臨安春雨初霽》，原詩(shī)為——

世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華。

小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。

素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

在陸游存世的九千多首詩(shī)中，這首是有些特別的，特別在一貫的家國(guó)襟抱之外，顯露出詩(shī)人的私家情懷——一種暫時(shí)游離于皇朝之外的對(duì)于生命的探究與觀照。雖然對(duì)他有知遇之恩的孝宗皇帝難得地提拔他，任命他為嚴(yán)州知州，可是已經(jīng)六十二歲的陸游并沒(méi)有多少興奮。在杭州（那時(shí)叫臨安）的一家旅館的小樓上，且不管皇帝何時(shí)召見(jiàn)，他覺(jué)得悠然地喝喝茶，閑適地寫寫草書，挺好。世味就讓它涼薄去吧，詩(shī)人素衣孤思的本色，不是正可以營(yíng)造自己精神的天地嗎？馬蹄踏在京華石板路上的清冷之聲，哪有醉在山陰老家的山水中自在，“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。這樣的夜，當(dāng)然不能入眠也不想入眠，他靜靜地聽(tīng)那悄悄落下的春雨，直到雨腳停息;想象著明朝深巷中，哪個(gè)貧寒之家的女孩挎一籃沾雨的杏花脆揚(yáng)地叫賣;而那花上的雨珠正閃耀著銀白的晨曦。

“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”，只這兩句，陸游就可以不朽了，難怪會(huì)在京城瘋傳，連孝宗皇帝都喜歡得不得了。其實(shí)，皇帝喜歡不喜歡不當(dāng)緊，這是詩(shī)人心里涌出的錦繡啊，既有天地的本色，又具百姓生活的況味。

陸游的一生都在做著恢復(fù)北國(guó)與中原、一雪靖康之恥的大夢(mèng)。這夢(mèng)漫長(zhǎng)而沉重，因?yàn)檫@也是整個(gè)北方民眾的心愿?？墒沁@抗戰(zhàn)的呼聲與需求，正與皇帝茍安求和的主旨相違背：如果收復(fù)失去的半壁河山，當(dāng)今皇上的寶座就要讓位于被擄走的徽、欽二帝，與其統(tǒng)一天下做不了皇帝，哪如坐穩(wěn)了寶座將一半土地與人民扔給侵略者。朱東潤(rùn)在他的《陸游傳》里說(shuō)：“北方六百三十二縣的土地和人民完全出賣給女真，而南方七百零三縣的土地和人民，除了負(fù)擔(dān)南宋皇朝的重賦以外，還要替統(tǒng)治者向他們的主子（女真）貢獻(xiàn)銀絹二十五萬(wàn)兩匹?！边@是南宋的悲劇，也是主戰(zhàn)詩(shī)人陸游的悲劇。

只是，為什么會(huì)是“杏花”而不是別的什么花？北宋的花市，“萬(wàn)花爛漫，牡丹、芍藥、棣棠、木香，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽(tīng)”。而南宋更是在都城臨安將二月十五定為花朝節(jié)，其花市更其繁盛。據(jù)《夢(mèng)粱錄》記載，光是臨安城里的花市上，就有牡丹、芍藥、棣棠、木香、荼縻、薔薇、金紗、玉繡球、小牡丹、海棠、錦李、月季、粉團(tuán)、杜鵑、寶相、千葉桃、緋桃、香梅、紫笑、長(zhǎng)春、紫荊、金雀兒、笑靨、香蘭、水仙、映山紅等等。兩宋花巿，竟然都沒(méi)有提到杏花。

可是陸游偏偏要“深巷明朝賣杏花”。固然，宋朝不乏詠杏花的詩(shī)詞，梅堯臣有《初見(jiàn)杏花》，范成大有《云露堂前杏花》，王安石則有《北陂杏花》;也屢有佳句，像“縱被春風(fēng)吹作雪，絕勝南陌碾成塵”等。先不說(shuō)單純論詩(shī)格與意境，陸游已占寫杏花之首，其杏花背后所隱含之深幽，更是其他詩(shī)人難以匹敵。陸游用他的草書寫下“杏花”二字的時(shí)候，一定是想到了被女真擄去的宋徽宗那首著名的詞《宴山亭·北行見(jiàn)杏花》：“裁剪冰綃，輕疊數(shù)重，淡著胭脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少無(wú)情風(fēng)雨。愁苦。問(wèn)院落凄涼，幾番春暮。憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會(huì)人言語(yǔ)。天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)。和夢(mèng)也新來(lái)不做。”

這個(gè)好色卻極有文藝天賦的皇帝，是以俘虜?shù)纳矸輰懴逻@些詩(shī)句，滿含凄涼也就是必然的了。曾經(jīng)，他遜位之時(shí)光是出宮的宮女就有六千人，而這支被俘北上的隊(duì)伍也有三千之眾。只是他在“無(wú)情風(fēng)雨”里“愁苦”、“凄涼”的時(shí)候，“杏花”再是“新樣靚妝，艷溢香融”，也激不起他寫詩(shī)的情緒了。

對(duì)于皇帝與時(shí)局的失望，陸游應(yīng)當(dāng)在心靈深處有所了悟吧？而他那個(gè)無(wú)眠的春雨之夜，或許有無(wú)可奈何的悲苦潛上心頭，更哪堪歲月消磨、來(lái)日苦短。即便有諸葛之才志又能怎樣？“塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑”，也許只有那雖苦澀卻一直熱在心頭的愛(ài)，讓他的暮年有了可堪回憶的溫暖。家鄉(xiāng)的沈園也是種著杏樹(shù)的，而那如雪的杏花上，或者正有淚似的春雨噙著晨曦，只是那個(gè)為愛(ài)而瘦損死去的唐琬，再也不能于花叢里徘徊顧盼于他了。“沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆”，這是八十四歲的陸游，拄著拐杖再去沈園憑吊后寫下的《春游》一詩(shī)。一年之后，一代詩(shī)人懷著“王師北定中原日”的美夢(mèng)死去。而他死后六十年，南宋滅亡。只有詩(shī)人的詩(shī)句，年年新鮮在中國(guó)的大地上。

這副對(duì)聯(lián)就在身旁鋪展著，書寫對(duì)聯(lián)的鳳羽老也已故去整整二十年。我還清清楚楚記得他的那兩間處在曲阜一中的小房子，簡(jiǎn)陋得很又富足得很。桌子是摞在箱什上的一塊三合板，卻寫著精美的書文，并以他博覽群書又做了一生教師的涵養(yǎng)，以山溪流動(dòng)的悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)，十分享受地吟哦：小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花……