潘玉毅

對(duì)于現(xiàn)代人來說，炊煙是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的名詞，遠(yuǎn)到很多人只能在書里、電視里、回憶里才能看得到。然而在從前，家家垂柳、戶戶炊煙卻是江南人家常見的景象?！芭h(yuǎn)人村，依依墟里煙。”每當(dāng)清晨、中午或者傍晚，鄉(xiāng)下人家的灶膛里都會(huì)飄出裊裊的炊煙。

炊煙裊裊，僅僅只是看一眼這個(gè)詞組，就讓人忍不住直咽唾沫。裊裊似乎生來就是要與炊煙做搭檔的。人們提起炊煙就會(huì)想到裊裊，提到裊裊也會(huì)想起炊煙。這種聯(lián)想幾乎是下意識(shí)的，不經(jīng)人為地加工。在觀者眼里，裊裊是一個(gè)動(dòng)詞，更是一個(gè)量詞。當(dāng)它作為動(dòng)詞時(shí)，人們看到的是炊煙的形態(tài)，鳥如衣，衣如鳥，輕靈得簡(jiǎn)直不像話，而當(dāng)它作為量詞時(shí)，則讓人想起鍋里熱氣蒸騰的一粒粒米飯，灶臺(tái)上溢出來的一圈圈飯湯米水。

有人說，有炊煙的地方就有灶臺(tái)。舊時(shí)的灶臺(tái)有獨(dú)眼和雙眼之分，農(nóng)家用的自是以雙眼灶居多，究其原因，不過“方便”二字。一個(gè)鍋里煮飯的時(shí)候，另一個(gè)鍋里還能燒水燒菜，可以省卻不少時(shí)間。等鍋里的飯熟了，居中的湯罐里盛放的水也開了，是以常被人們用來煮蛋，或是燒洗漱用水，堪稱一舉多得。

舊時(shí)家貧，農(nóng)村里的人早餐喝粥是常事。做完晚飯，大人們會(huì)將未燒盡的薪火溜到火缸里，將放著米和水的壇子埋在里頭。也不用怎么去管它，第二天一鍋白粥就熬好了。用勺子盛出來，就點(diǎn)咸菜便能吃得津津有味。一個(gè)灶膛，多般用途，由此足見老百姓的聰明才智。

在農(nóng)村，炊煙就是信號(hào)。當(dāng)炊煙起了，喧鬧的流水聲聽不見了，滿山的繁花看不見了，縈繞鼻尖的芬芳也嗅不到了。小孩子看見炊煙，知道過不多久馬上就可以吃飯了，趕緊將手里的泥巴扔掉，去小溪里洗凈了手，免得回家被母親發(fā)現(xiàn)，大人們看見炊煙，把最后的幾顆種子埋進(jìn)土里，擦擦額頭上的汗水，背起鋤頭準(zhǔn)備回家。

如今，生活條件改善了，家家都有煤氣灶、電飯鍋，即使在農(nóng)村里，也很少有人再燒柴禾。土灶如被塵封，一年難得生一兩次火。但是遠(yuǎn)道而來的親戚都說，再高級(jí)的電飯鍋里煮出來的米飯都不及土灶里燒出來的好吃。

于是，生活在城市里的人紛紛回歸田野、回歸自然，趁著周末天氣晴好帶孩子到鄉(xiāng)間作一日、半日的親子游，雖然徒具形式，但他們樂在其中。對(duì)比之下我們不難發(fā)現(xiàn)，今天陌生的，正是昨日熟悉的，只是熟悉的時(shí)候不覺珍惜，陌生的時(shí)候，卻硬要來攀個(gè)親戚。這話聽著未免可笑，然而人總是如此。

我以為，在這世上的每個(gè)人都是旅人，每個(gè)旅人的記憶里都有一根煙囪，一縷炊煙。即使離家日久，看不見炊煙，烤土豆、烤紅薯的香氣還在灶臺(tái)上飄著，一如看不見母親時(shí)，她的嘮叨聲還在，她頭上的白發(fā)依舊在放肆地增加?；腥婚g，思念像是一陣風(fēng)，吹亂了炊煙。炊煙亂了，心就亂了。當(dāng)我們看見別處的煙囪，總誤以為是家里的那根，當(dāng)我們看見他鄉(xiāng)的炊煙，老想起曾經(jīng)圍在灶臺(tái)前的畫面…… 也就是在這一刻，我們忽然醒悟過來，原來，炊煙沒了，心更亂了。