張一驍

略懂民間草藥的陳堂，出生在云南東南部的青林箐村，因早年喪父，他與母親相依為命。初中畢業(yè)在家，混了一些年歲，得益于爺爺生前教過些“土方子”，做起了鄉(xiāng)里的“赤腳醫(yī)生”，村里有人扭傷燙傷，腰腿疼痛，都會(huì)找他討些方子，他也因此獲得些“薄錢”。

這并不是長(zhǎng)久之計(jì)，行醫(yī)是副業(yè)，陳堂做起了草藥營(yíng)生。在趕集日頭幾天，到各村各寨收購(gòu)些草藥，再集中起來(lái)轉(zhuǎn)賣，趕起鄉(xiāng)鎮(zhèn)“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)街”。生意時(shí)好時(shí)壞，有賠有賺，倒也能糊口。

家境不富，哪來(lái)閑錢囤貨。其母總是叮囑陳堂，“不要心高氣傲，不要有怨氣，要踏實(shí)，要勤儉，更要勤勞……”，陳堂的確是個(gè)孝子，衣母先穿，飯母先食。文化不高的他，總是把母親的話當(dāng)至理箴言。

未到趕集之日，陳堂就要上山，背上背簍，帶上鐮刀鋤頭，進(jìn)山尋藥。用他的話來(lái)說就是“能省些是些，別人的草藥也是從山里挖來(lái)的，我好手好腳，沒有閑下來(lái)的理由?！边M(jìn)山前，母親總是千囑咐，萬(wàn)囑咐，“注意防蛇，眼睛放亮，注意洪水、崖子……”幾乎把所有能夠想到的“危險(xiǎn)因子”都點(diǎn)了一遍。

只要進(jìn)山，都會(huì)有收獲，蒲公英、當(dāng)歸、元胡、木蓮、地龍、半夏、百合……不一而足，足足曬滿了幾個(gè)大簸箕。

這天，陳堂和往常一樣進(jìn)山。時(shí)運(yùn)不濟(jì)喝水都塞牙，剛剛爬到鶴塘峽上的崖子，眼看開著黃花的鐵皮石斛近在咫尺，這可是做楓斗的好料。哪知崖子延伸處的枯葉旁，突然鉆出一條手臂粗細(xì)的大蛇，頭抬得老高，身子瞬間呈“Z”字形，作出攻擊之勢(shì)。陳堂哪見過這陣勢(shì)，一個(gè)踉蹌，從五六米高的崖子上重重地摔了下來(lái)。

等緩過神來(lái)，幸好意識(shí)清醒，錐心的疼卻從腳上一陣陣不斷地涌上來(lái)。陳堂試圖扭動(dòng)身體，可左腳怎么也不聽使喚，當(dāng)下猜測(cè)左腿可能是摔斷了。陳堂咬著牙，艱難的爬出山，向村民求救……

陳堂在醫(yī)院一住就是半月，老母親端水送飯，照顧得無(wú)微不至。這一摔，花掉時(shí)間不說，積蓄也成了“浪淘沙”，急劇減少，靠手腳吃飯的陳堂，更難了。

其后幾個(gè)月，陳堂雖可以下地活動(dòng)，可在漫長(zhǎng)的恢復(fù)期里，不能干重活，不能提重物，沒有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。看著破舊的房子，日漸佝僂的老母親，辛辛苦苦大半輩子，都沒能讓她看個(gè)“艷陽(yáng)天”，享過一天福，淚水，在陳堂心里流成了河。

話說“樹挪死，人挪活?！笨偛荒苓@樣坐以待斃，想到村子里陳宏順到浙江蕭山包裝廠打工三年，家里就蓋起了敞亮的房子，何不外出打工呢？況且陳宏順?biāo)诘膹S，基本都是手上的活，和腿腳關(guān)系不大。說干就干，他背上行囊，踏上了打工的征程……

陳堂心里，唯一放不下的就是母親，近年來(lái)，母親身體越來(lái)越不好，眼睛更是不好使。但不去，也只有窮死的命，外出拼一把總比在家餓死好。臨行前，陳堂一遍又一遍的叮囑母親，三七活血化瘀;金銀花宣散風(fēng)熱，善清血毒;重樓根莖治肺癆，肺炎，喉炎，跌打蛇傷……萬(wàn)一身體哪有不適，這些草藥可以先拿來(lái)對(duì)付對(duì)付。

從小勤快的陳堂，在包裝廠里干活利索，收益尚可。他在每月月底定期寄錢回家。因擔(dān)心母親眼睛不好，又無(wú)文化，不會(huì)取錢，錢匯到同村表姐處，再由表姐取出后悉數(shù)轉(zhuǎn)交給母親。

這樣的日子，一過就是兩年……相同的，陳堂也兩年沒有回過家了。

母親也時(shí)不時(shí)會(huì)用表姐的電話，和陳堂講幾句話：

“你在外頭要好好地，注意安全，我沒事，只是經(jīng)常會(huì)腿疼，多年的風(fēng)濕病，好不了了。”“今年回家過年吧，外頭千般好，別忘了自己的土窩……”

每次，母親都好似有千般話語(yǔ)，最后還是只重復(fù)那幾句話。其實(shí)，外頭哪有什么千般的好??！盡管工資不錯(cuò)，可開銷也大，存不了錢，眼看三十都“冒個(gè)頭”了，依然單身。陳堂在心底盤算著，不談個(gè)媳婦，有何臉面面對(duì)母親。

時(shí)光匆匆，窗外樹葉枯了又綠。

這天，表姐打來(lái)電話，聲音急促：“表弟，你母親病倒了，但死活都不去醫(yī)院，犟著呢……”陳堂趕緊讓母親轉(zhuǎn)接電話，母親還是那句“不礙事，不礙事，你安心上班，我死不了?！?/p>

母親越是這樣，陳堂心里越疼。曾經(jīng)信誓旦旦，要讓母親過上好日子，轉(zhuǎn)眼都這么多年了，如今生活依然過得“一地雞毛”，愧意頓生……

沒多久，表姐再次打來(lái)電話，告知母親再次病倒，這一次，母親沒有倔強(qiáng)，去鄰村尋了一個(gè)老中醫(yī)。“老病還是草藥醫(yī)治好，這是國(guó)粹，醫(yī)院那幾瓶‘水水，總感覺不踏實(shí)?！甭剳T草藥芳香味的母親，視草藥為寶，能治療身體的隱疾。令陳堂欣慰的是，母親讓表姐轉(zhuǎn)告他，母親的病，能治好，但需要還魂草作為藥引，倘若有還魂草做藥引，不出六服藥，就能根治。遺憾的是，尋遍了青林箐村周邊的山山水水，都沒尋得。

略懂草藥的陳堂知道，還魂草有活血通經(jīng)之效，主治腹痛哮喘，吐血瘧血。生長(zhǎng)環(huán)境尤為刁鉆，常生于向陽(yáng)山坡或巖石縫內(nèi)，主要分布于東北、華北、華東、中南及陜西、四川等地，在青林箐周圍，的確不是產(chǎn)地。

下班后，陳堂急匆匆地往中藥店趕，買了還魂草，不敢有所耽擱，并附上一些營(yíng)養(yǎng)品，打包寄往家中……

四日后，表姐回了電話，電話那頭傳來(lái)的卻是母親的聲音。

“小堂啊！我讓你買還魂草，你看看你都寄的啥？這哪是什么還魂草？”

“媽，這是還魂草??！我去中藥店買的，不會(huì)假。”

“鄰村的孫醫(yī)生說了，這個(gè)不是還魂草，他行醫(yī)二十多年，懂的可多哩，他說不是就不是，你趕緊重新買了寄來(lái)……”說完，母親掛了電話。

“難道是地域跨度大，對(duì)還魂草的叫法不同，導(dǎo)致買錯(cuò)了。”陳堂心里泛起疑惑，“應(yīng)該是這樣的，重樓在云南叫重樓，在這邊叫七葉一枝花，蒲公英在云南叫蒲公英，在其他地方又叫黃花地丁、婆婆丁、耩褥草、仆公莢等?！毕氲竭@些，陳堂再次堅(jiān)定了自己的判斷。

這次，陳堂先查閱了還魂草的叫法，不查不知道，此中藥的確別名頗多，又叫回陽(yáng)草、不死草，江浙一帶叫九死還魂草。這一次，買中藥的陳堂，進(jìn)店就跟老板要起了九死還魂草。令陳堂感到疑惑的是，這一次拿到的藥，居然和上次的一個(gè)樣。

“莫非是快遞在途中出了岔子，受了潮，還魂草變了質(zhì)？……”陳堂剖析著種種可能，再次把還魂草寄了回去。

不幾日，表姐來(lái)了電話，“表弟，藥已經(jīng)收到了，你干嘛寄相同的藥？你母親病得可嚴(yán)重哩?！彪娫捘穷^，表姐小聲地說道。

“我問問娘，上次她說這不是還魂草，我一連走了幾個(gè)店，老中醫(yī)們都肯定地說這就是還魂草，不會(huì)假，是不是快遞……”陳堂繼續(xù)說道：“表姐，你把電話給我媽，我和她說說?！?/p>

“兒啊……還魂草……不是這個(gè)樣子的……還魂草……”母親講話聲虛弱，斷斷續(xù)續(xù)。

“你要買的還魂草是什么樣子的？”

“你還采過草藥，做過……做過草藥買賣，你……你會(huì)不懂？”

“嘟……嘟……嘟……”母親掛了電話。

帶著疑惑，陳堂再次走向中醫(yī)館，這次，他遇到了白發(fā)蒼蒼的中醫(yī)館會(huì)診醫(yī)師，并把為母買還魂草的事情一五一十說了出來(lái)。

“孩子，你母親多少年歲了？”

“72歲?！?/p>

“你多久沒回家了？”

“五年沒回家了?！?/p>

“孩子，你買的還魂草不對(duì)，做不了藥引，藥引需‘大藥，只有你的家鄉(xiāng)有，你還是回去找吧！江浙一帶不產(chǎn)此藥……”

其后陳堂請(qǐng)了假，踏上回家的路。

當(dāng)叩開紅漆剝落的房門，看到母親的那一刻，陳堂眼圈紅了。母親骨瘦如柴，瞳孔渾濁，更老了，更小了，像一只經(jīng)冬后干癟且搖搖欲墜的漿果。

看到陳堂的那一刻，母親嘴角露出一絲淺淺的笑，“兒??！你可總算回來(lái)了，我可以安心地睡覺了?！边呎f邊無(wú)力地從枕下老式帆布包里拿出厚厚一沓錢，交到陳堂手里，“這些都是這些年你寄過來(lái)的，我都幫你好好保管著呢，媽幫不了你什么，你就留著以后娶媳婦用?！?/p>

陳堂抓著母親尚存余溫的手，哭著說道：“媽，您別睡，我還要幫你找還魂草呢，我明兒就去找?！蹦赣H的聲音越來(lái)越小，只在喉嚨里擠一句“兒啊！你就是我的還魂草啊……”

那夜，陳堂守在母親床前，緊緊握住母親早已冰冷的手，在地上跪了一夜。