文/冠一豸
爸爸一心想要個(gè)兒子,我這個(gè)女兒的到來(lái),總讓他唉聲嘆氣。童年的記憶中,他常把鄰居家的小男孩抱在懷里逗弄,而我總是站在他的身后,瞪著那個(gè)男孩,眼中不知有多少羨慕。我不知道要如何做,才能討得爸爸的喜歡。
我哭鬧著要媽媽把我的頭發(fā)剪得短短的,給我穿上表哥小時(shí)候的衣服,把自己扮成個(gè)假小子;我學(xué)著別的男孩,光著腳走路,學(xué)他們?nèi)ヅ罉洹⒋蚣堋乙詾橹灰蚁駛€(gè)男孩子,爸爸就會(huì)喜歡我??墒?,他只是摸著我短短的頭發(fā),嘆了口氣說(shuō):“唉!你要是個(gè)男孩該多好!”低沉的聲音中透著深深的無(wú)奈。我則像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子,在他面前無(wú)所適從。
一
上學(xué)后,我在成績(jī)上把鄰居家的小男孩甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我是老師眼中的乖學(xué)生,同學(xué)們羨慕的優(yōu)等生。沒(méi)有人知道我所有的努力,只是為了想引起爸爸的注意,我要證明給他看,女孩并不比男孩差,可他從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)我的學(xué)習(xí),更不曾到學(xué)校接送過(guò)我上下學(xué)。我很羨慕班上那些女同學(xué),她們說(shuō)起自己的父親時(shí),總是神采飛揚(yáng),滿臉的得意。可我從來(lái)沒(méi)在同學(xué)面前提起過(guò)爸爸,因?yàn)槲覠o(wú)話可說(shuō)。
我多么希望,我的爸爸也能帶我去游樂(lè)園坐過(guò)山車,坐摩天輪。我想那驚險(xiǎn)而刺激的游戲在父親的庇護(hù)下會(huì)更有安全感;我多希望,爸爸能夠像當(dāng)初抱鄰居家的小男孩一樣抱抱我,我想那擁抱一定很溫暖。我渴望的,卻從來(lái)沒(méi)有得到過(guò),就算我把全優(yōu)的成績(jī)單遞給他看,他也只是摸著我的頭說(shuō):“不錯(cuò),挺好的?!?/p>
可我想得到的并不止這些。我站在爸爸身旁久久地凝望著他,眼中有淚花閃爍。我所有的努力都不能引起爸爸的注意,一次次的沮喪和失望過(guò)后,我慢慢地開始在心里怨恨他,以一種極端的方式對(duì)抗他。我要讓他后悔,后悔自己不該漠視我的存在。初三時(shí),大家都在埋頭苦讀,而我卻沒(méi)有心情讀書,成績(jī)好又怎么樣?爸爸根本不在乎我的成績(jī)。
二
爸爸第一次因?yàn)槲业氖卤徽?qǐng)到學(xué)校,一進(jìn)辦公室的門,他就急急地說(shuō):“我女兒的成績(jī)不是一向都很好嗎?她是最讓人放心的孩子了?!崩蠋煕](méi)說(shuō)話,只是把我最近幾次考試的卷子遞給他看。大片的題目都沒(méi)有做,怎么可能考好?“你是不會(huì)做?還是故意不做?”爸爸抬頭厲聲問(wèn)我。我淡淡地瞟了他一眼,轉(zhuǎn)過(guò)頭把下巴抬得高高的,滿臉不在乎的表情。轉(zhuǎn)頭的瞬間,我注意到了他臉上的慍色和眼中的怒火?!澳闶枪室獾??你說(shuō)這到底是為什么……”他終是被我的態(tài)度激怒了,大聲呵斥道。我一直不吭聲,繃著臉冷漠地看著他。我沒(méi)想到,一向溫和的他居然會(huì)當(dāng)著老師們的面,狠狠地給了我一記耳光。
老師愣住了,我也愣住了。捂著生疼的臉頰,我肆無(wú)忌憚地大吼:“我就是故意的!我就是要?dú)饽?。從小到大你關(guān)心過(guò)我嗎?在乎過(guò)我的成績(jī)嗎?就因?yàn)槲沂桥畠?,你一直都漠視我的存在。我長(zhǎng)這么大,你給過(guò)我多少父愛?”我已經(jīng)泣不成聲。我看見爸爸的臉青一陣白一陣,眼中噙著淚。
爸爸望著我,一把將我攬進(jìn)懷里,哽咽著說(shuō):“小蓓,爸爸對(duì)不起你!以前爸爸對(duì)你的關(guān)心確實(shí)不夠,但我心里一直是愛你的……”雖然是遲到了15年的擁抱,但偎依在爸爸的懷里,我還是滿心歡喜。
我結(jié)識(shí)了一個(gè)校外的朋友,他是一個(gè)社會(huì)青年。我們是在滑冰場(chǎng)里認(rèn)識(shí)的,我喜歡被他關(guān)心、呵護(hù)的感覺(jué),我貪戀被他牽著手走在人群里的心動(dòng),以及那種被捧在手心里的感覺(jué),這些會(huì)讓我驕傲得認(rèn)為自己是個(gè)公主。我知道自己逃課很不對(duì),快樂(lè)的同時(shí),我心里也會(huì)有隱隱的擔(dān)憂。
三
我的生活漸漸恢復(fù)了平靜,爸爸每天放學(xué)后都會(huì)騎著摩托車來(lái)接我,一路上,他問(wèn)我“學(xué)習(xí)辛不辛苦”“在學(xué)校又發(fā)生了哪些趣事”,我們的笑聲飄滿了悠長(zhǎng)的街巷。周末,爸爸會(huì)帶我去游樂(lè)園,終于如愿坐了摩天輪、海盜船和碰碰車,我興奮得像個(gè)小孩子,一直緊握著他的手,一刻也不放開,驚嚇時(shí)就把頭藏在他懷里……多少次出現(xiàn)在夢(mèng)中的情景終于實(shí)現(xiàn)了。坐在過(guò)山車上,體驗(yàn)著風(fēng)馳電掣的感覺(jué),感受著爸爸寬厚手掌傳來(lái)的溫度,讓我心里感到前所未有的踏實(shí)和安寧。
后來(lái),媽媽偷偷告訴我,爸爸在我上小學(xué)時(shí)就下崗了,他每天都早早地上街去載客。他不讓媽媽告訴我,怕我心里有負(fù)擔(dān);他也不到學(xué)校接我,怕同學(xué)知道后看不起我;有一次,我半夜生病,他把我送去醫(yī)院,整夜抱著我不敢放下,怕一放下,我就會(huì)驚醒過(guò)來(lái)。爸爸的愛太含蓄了,他不大善于表達(dá)自己的感情。他覺(jué)得我是個(gè)懂事的、讓人省心的孩子,不用嚴(yán)格看管就能茁壯成長(zhǎng)。媽媽還說(shuō),天下少有不愛自己孩子的父母,愛的方式千萬(wàn)種,但實(shí)質(zhì)都是一樣的,那就是希望孩子開心快樂(lè),能夠有好的未來(lái)……我躺在媽媽身邊,聽著她斷斷續(xù)續(xù)的訴說(shuō),感覺(jué)幸福瞬間涌上心頭,心里暖暖的。
由于我的基礎(chǔ)很扎實(shí),經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的強(qiáng)化復(fù)習(xí),成績(jī)?cè)俅诬S居年級(jí)前幾名,我被保送上了市里最好的高中。消息公布的那天晚上,媽媽特意炒了一桌子菜為我慶賀。爸爸或許是太高興了,他一直笑,一直不停地說(shuō)話。他說(shuō):“我女兒真是個(gè)爭(zhēng)氣的孩子,爸爸以你為榮!你不要怪爸爸,其實(shí)爸爸也和媽媽一樣愛你的……”聽著他發(fā)自肺腑的話語(yǔ),我感受到了如潮水般洶涌的父愛。
曾經(jīng),我一次次地問(wèn)自己:通往父愛的路有多遠(yuǎn)?現(xiàn)在我明白了,那不過(guò)是一個(gè)擁抱的距離,爸爸一直用他自己的方式,愛著我。