林毅
牛郎頂是老家村后的一座山名,據(jù)清《山東通志》記載,此山海拔654米,方圓16平方公里。民間傳聞,牛郎就是從此飛上天的,故起此名。時(shí)至今日,山頂上還保留著四個(gè)面朝東南的牛蹄印,不禁讓人產(chǎn)生無限遐想。
村前有一條東西走向的路,村民起名院田溝。估計(jì)早年間,這跟現(xiàn)在的城鄉(xiāng)結(jié)合部一樣,依這條路為界線,路以北是村莊,以南是菜園。當(dāng)然,這僅是我個(gè)人的猜想,沒有人考證過。
出我家大門口,沿院田溝往西走約有一百米,有一條“廠”字型、南北走向的胡同,共有三戶人家。在“一”字上住著兩戶,“J”字上住著一戶。也就是說,“J”戶人家,門前是塊空地。故而他家沒對(duì)著院田溝開南門,而是走了東門。
這戶人家姓王,按村里的輩分,我喊這家主人爺爺。本文要寫的這棵老茶樹,就在王爺爺家里。那時(shí)王爺爺有80多歲的樣子,留著山羊胡,精神矍鑠,身板結(jié)實(shí),雖是莊戶漢,身上卻有一股書卷氣,不知是否與常年喝茶有關(guān),不得而知。
每到四月初,那傘狀的茶樹,灰黑色的茶樹干上,斜生出許多彎曲的虬枝,向四面伸展。枝條上長(zhǎng)滿了葉芽?jī)海裥▲B的嘴,在吮吸著樹干的乳汁,還不時(shí)閃出點(diǎn)點(diǎn)亮光,有點(diǎn)耀人眼。過不了幾天,葉芽?jī)壕烷L(zhǎng)成指甲蓋大小的葉片。厚實(shí)肥闊,綠得仿佛要流油。此時(shí),如果下一場(chǎng)春雨,葉片上面,像綴滿了無數(shù)光燦燦的珍珠,一粒粒往下滾落著。
每到這個(gè)季節(jié),王爺爺就讓孩子們爬樹,幫他采摘。在我們這幫孩子中,猴子哥爬樹本事最大。只見他身子貼著樹皮,兩手抱著樹千,三下兩下就爬到樹杈上,伸手先捋兩把直接填到嘴里,那些年樹也千凈,塵土也不多。猴子哥麻利地在枝條間活動(dòng)著,在他手能觸及到的地方,幾乎都被他捋光,身前那個(gè)籃子很快就滿了。他就用繩子把籃子放到地下,蹲在地上滋滋啦啦抽旱煙的王爺爺,接著解開繩子,把茶葉倒在一個(gè)大籮筐里涼干。
隨后,王爺爺就把茶葉放在鍋里殺青揉捻,晾千之后就沏茶喝水,茶香飄飄,沁人肺腑。聞到春茶的香味,有些下地回來的農(nóng)人,直接用鋤頭或者別的農(nóng)具,折下伸到墻外的一段樹枝,拿回家放鍋里煮,照樣喝得有滋有味。
看到有人折茶樹枝,王爺爺不急也不惱,他總是慢聲細(xì)語地說:“家里有剛泡好的新茶,快到屋里來?!?/p>
有了寫這篇小文的念頭,就打電話回老家,尋找那棵曾經(jīng)伴著我們成長(zhǎng)的老茶樹。兒伴告訴我,老茶樹早沒了,這家的主人也走了好多年了,走那年90多歲。我自唏噓,村里唯一了解這棵老茶樹身世、講得出老茶樹一些故事的人,走了。感嘆樹與人生之息息相通,連一絲的根系都沒有留下。
我又問了幾位村里80歲以上的老人,他們都說從記事起就看見這棵老茶樹,那時(shí)候就比碗口粗。茶樹長(zhǎng)得慢,尤其在山東這個(gè)地方,每年的生長(zhǎng)期相對(duì)較短,長(zhǎng)得就更曼。老人們判斷,碗口粗的茶樹至少需要100年的生長(zhǎng)期,他家那棵能有200多年。
寫到這兒,想起南茶北引工程。當(dāng)年我們村就是五蓮縣的試點(diǎn)村之一,選擇理由就是村里有這棵老茶樹。經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的試種、失敗、再試種、再失敗,直到今天,家鄉(xiāng)已是江北茶葉主產(chǎn)區(qū)。去年清明回家,我跟種茶園的姐姐聊起那棵老茶樹、村后的牛郎頂?shù)?,我說干脆把你的茶園注冊(cè)個(gè)商標(biāo)吧,名字就叫“牛郎頂”!不成想,沒用多長(zhǎng)時(shí)間,這個(gè)商標(biāo)還真注冊(cè)成功了。
到“一兩春茶一兩金”的明前茶了。我找出姐姐年前給我寄來的牛郎頂綠茶,泡一杯捧在掌心,觀色翠綠,嗅味清香,夕陽余暉下,輕輕一品,茶水中透著一種愜意,淡淡幸福感便油然而生。隨著翠綠的茶芽在杯盞中沉沉浮浮,慢慢地浸潤,慢慢地舒展,那顆浮躁焦灼的心,便也會(huì)隨之寧靜下來。
此時(shí),又想起兒時(shí)的村莊,那些人、那些事,那棵老茶樹……