摘? 要:作為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國黑人女性作家,托妮·莫瑞森一直備受文學(xué)界的關(guān)注。她的第一部長篇小說《最藍(lán)的眼睛》完成于上世紀(jì)六十年代,聚焦于一個(gè)普通可憐的黑人女孩佩科拉的悲慘遭遇。普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為,佩科拉一家不幸的結(jié)局是與種族歧視有著密不可分的關(guān)系。本文試圖從另一個(gè)的角度分析導(dǎo)致佩科拉一家最終結(jié)局的原因,借助逃避主義的相關(guān)理論來解析《最藍(lán)的眼睛》中主人公的逃避主義思想與表現(xiàn)以及主題與逃避主義之間的聯(lián)系。
關(guān)鍵詞:托妮·莫瑞森;《最藍(lán)的眼睛》;逃避主義
作者簡介:楊柳(1995.8-),女,陜西西安人,陜西師范大學(xué)2018級(jí)碩士,研究方向:英語語言文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-20-0-03
引言:
美國黑人女作家托妮·莫瑞森從上世紀(jì)六七十年代開始小說的創(chuàng)作,截止到2015年已經(jīng)有11部小說出版面世,這11部小說都在不同程度上受到了文學(xué)界的關(guān)注和讀者的喜愛。她的作品主要圍繞有關(guān)黑人的問題展開,涵蓋黑人的文化、歷史和傳統(tǒng)等方面的內(nèi)容,為大眾揭露了黑人遭受的苦難和掙扎。其處女作《最藍(lán)的眼睛》通過小孩子的口吻講述了一個(gè)名叫佩科拉的黑人小女孩的經(jīng)歷,呈現(xiàn)了佩科拉在學(xué)校和家庭生活的狀態(tài):在學(xué)校備受欺負(fù)侮辱,在家里又兩次遭到父親的強(qiáng)奸和母親的冷淡對(duì)待。因?yàn)榉N種的遭遇,佩科拉渴望得到一雙美麗的藍(lán)色眼睛,仿佛只要有了它們,她的命運(yùn)就會(huì)改變,一切都會(huì)不同?!蹲钏{(lán)的眼睛》中的確向讀者展現(xiàn)了黑人遭受的不公平的對(duì)待和歧視偏見,這點(diǎn)是必須要承認(rèn)的。然而最值得思考的問題是為什么同為黑人的佩科拉的同學(xué)克勞迪婭一家會(huì)和佩科拉一家有很大的差別?究竟是什么讓佩科拉一家的生活如此地艱難?
一、逃避主義思想與文學(xué)的聯(lián)系
人類地理位置上的遷移是人文地理學(xué)研究的一大主題,地理學(xué)家對(duì)此做過很多的論述,但直到美國華裔人文地理學(xué)家段義孚才在其著作《逃避主義》中廣泛而系統(tǒng)地對(duì)這一概念做出探討,他的研究不只局限于地理學(xué)的范疇,也涉及到了 文學(xué)、歷史以及宗教信仰等諸多領(lǐng)域。
根據(jù)他的分類總結(jié),人類逃避的對(duì)象有四類:自然、文化、混沌以及人類自身的動(dòng)物性或獸性。人們之所以會(huì)產(chǎn)生逃避的想法,原因來自于對(duì)自然的恐懼、對(duì)社會(huì)環(huán)境的無法承受、希望感受真實(shí)、對(duì)自身野蠻的動(dòng)物性的反感。(2005:5)逃避的念頭或想法產(chǎn)生的條件:一個(gè)人受到壓迫的時(shí)候,或者是無法把握不確定的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,肯定會(huì)非常迫切地希望遷往他處。(2005:1)所以說逃避主義代表著人們趨利避害的本能。逃避是人的本能,與生俱來,非常具有傾向性。人們傾向于逃避那些不愉快,無聊的事情,轉(zhuǎn)而去追求那些讓自己快樂的事情,不管這快樂是暫時(shí)的,還是持續(xù)的。
人們逃避的途徑主要有以下四個(gè)方面。第一,空間移動(dòng)。比如說,人們可以從一個(gè)相對(duì)了解的卻并不是太滿意的地方,逃往一個(gè)想象中的或不十分了解的地方……第四,創(chuàng)造精神世界。美麗的傳說和動(dòng)人的童話能指引人們“逃入”快樂和幸福的天界。(2005:6)總結(jié)來說,比較常見的兩種逃避方式就是真正物理距離上的逃避,或是精神上的注意力的轉(zhuǎn)移,強(qiáng)迫自己忘記或是不注意某些事物的存在,亦或是精神上的自我欺騙,說服自己不接受現(xiàn)實(shí)。逃避無可厚非,逃避的途徑也是多種多樣,但逃避的效果與結(jié)果卻是難以想象的。就如段義孚所說的逃避本身并沒有什么問題,問題在于逃避的目的非常不真實(shí)。(2005:7)
現(xiàn)如今,越來越多的學(xué)者采用這一視角來解讀文學(xué)作品。孟高旺和楊琳琳在其文章《淺析英美文學(xué)中的逃避主義》中概述了逃避主義在英美文學(xué)作品中的體現(xiàn),提到了技術(shù)革命造成了一定程度的大眾恐慌和逃避,也提及最具代表的作品就是華盛頓·歐文的《睡谷傳說》。朱海玲就在其文章中主要解讀了《睡谷傳說》中的逃避主義,強(qiáng)調(diào)了作品中的逃避是暫時(shí)的,而不是永久的,還有回歸的過程。翟恒則在其文章中分析了皮蘭德婁短篇小說中的逃避主義思想。
二、《最藍(lán)的眼睛》中逃避主義思想的體現(xiàn)
1.佩科拉一家逃避主義行為和思想的表現(xiàn)
誠然,絕大多數(shù)的黑人都置身于種族歧視的大背景下,生活困窘。追蹤溯源,種族歧視是黑人苦難和歷史創(chuàng)傷的根源。但根據(jù)書中具體情況的分析,可以看出在主人公佩科拉一家身上,逃避主義的精神表現(xiàn)得淋漓盡致。莫瑞森也采用了碎片化的寫作手法,告訴了讀者促使他們逃避的原因是什么以及逃避的結(jié)局是什么。
佩科拉一家有四口人:父親喬利·布里德洛夫、母親波莉·布里德洛夫、佩科拉·布里德洛夫和哥哥山姆·布里德洛夫。具體來說,佩科拉的父親是一個(gè)典型的逃避主義者。他逃離家鄉(xiāng),一方面是想要避開那個(gè)看到過他狼狽不堪樣子的達(dá)琳,因?yàn)榭吹侥莻€(gè)女孩就會(huì)讓他想起他的無能和無助。另一方面,他害怕那個(gè)女孩會(huì)懷孕,他不想承擔(dān)責(zé)任。他沉溺于酗酒,企圖通過這種方式來忘掉過去他受到的羞辱:被白人嘲笑強(qiáng)迫的恥辱,父親對(duì)自己的不屑一顧的痛苦和對(duì)自己無能的怨恨。同時(shí)在與波莉的婚姻中,也用自暴自棄逃避無聊一成不變的生活。從書中也可以看到因?yàn)閺男∩钪懈赣H角色的缺失,導(dǎo)致喬利逃避與自己孩子的建立更加穩(wěn)固的關(guān)系,“到如今,他只知道對(duì)他們作出反應(yīng) ,而反應(yīng)的依據(jù)是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐母杏X?!保?005:103)他不擅長于此,從未感受過一種正常的父母與子女的互動(dòng)。
然而對(duì)于喬利來說,逃避沒有任何作用,只會(huì)積累痛苦仇恨不甘等消極情緒。就像書中說到的波莉的那顆掉落的牙一樣,事物積累的過程到達(dá)一定程度,最終就會(huì)爆發(fā),瘋狂地爆發(fā)。喬利逃避后最終的結(jié)果是強(qiáng)奸了自己的女兒。
而波莉·布里德洛夫,她年輕的時(shí)候像大多數(shù)年輕女孩一樣沉迷于幻想和浪漫電影,“這些片子讓我快樂,但也讓我難以回家,難以面對(duì)喬利?!保?005:78)只為逃避存在于現(xiàn)實(shí)生活中的孤獨(dú)感,但那些虛幻的電影讓她更加無法回到她真正的生活當(dāng)中去,她不自覺地會(huì)將現(xiàn)實(shí)生活與刻意呈現(xiàn)出的完美電影相對(duì)比,在這種情況下她只會(huì)更加感到現(xiàn)實(shí)的殘酷。同時(shí)地理位置空間上的轉(zhuǎn)移剝奪了她的安全感和歸屬感。“我不知道是怎么回事,一切都變了。在這里很難與人交往,我很想家人?!保?005:75)
和喬利搬到北方后,與黑人婦女打交道上遇到不順,逃避與人接觸交往,這加深了她的孤獨(dú)寂寞。她在這樣的逃避中迷失了自己。最大的逃避體現(xiàn)在佩科拉被喬利強(qiáng)奸的事情上,重點(diǎn)在于佩科拉不是只被強(qiáng)奸了一次,而是兩次。波莉卻沒有發(fā)現(xiàn),這點(diǎn)小說里沒有仔細(xì)描寫,但猜想原因不外乎兩種,一種是她發(fā)現(xiàn)了,但她選擇逃避,選擇當(dāng)做一切都沒有發(fā)生;另一種則是她真的沒有發(fā)現(xiàn),這樣的可能也是歸因于她對(duì)家庭的逃避,對(duì)家庭的關(guān)懷太少。不管是前者還是后者,其實(shí)本來是可以降低這場悲劇的傷害程度的,但逃避就杜絕了這種可能。
除此以外,后來她雖然不再沉溺于迷惘消沉的狀態(tài)里,主動(dòng)積極地謀生,但是在白人家庭做幫傭,在教堂做禱告也讓她將更多的時(shí)間精力放在了她的家庭以外,因?yàn)閷?duì)她來說,她的真實(shí)生活就意味著她夢想的憧憬的生活的幻滅。她開始逃避自己的家庭生活?!八絹碓讲活櫦凹彝ァ⒑⒆雍驼煞颉麄兙拖袼盎秀钡哪铑^,只在一天的邊緣時(shí)刻出現(xiàn)——只清晨和深夜出現(xiàn)。與這些暗淡無光的時(shí)刻相反,白天與費(fèi)舍爾一家度過的時(shí)光顯得更加明亮,更加珍貴,更加可愛。”(2005:81)波莉優(yōu)于喬利在于她沒有逃避去追求她渴望的生活樂趣,但她與喬利相同的在于他們都逃避對(duì)家庭的關(guān)懷。
而波莉逃避后最終的結(jié)果是對(duì)強(qiáng)奸這件事“一無所知”,哥哥山姆逃避后徹底離開了家,佩科拉則逃到了自己臆想的另一個(gè)世界。擁有了她夢寐以求的藍(lán)色眼睛的佩科拉不再逃避,就像擁有了白人的面具,在這樣的面具的保護(hù)下,她不再是以往怯懦的自己。
對(duì)于山姆·布里德洛夫來說,逃避精神更加強(qiáng)烈?!皳?jù)說,到他十四歲時(shí)他已離家出走不下二十七次。”(2005:27)面對(duì)家里這樣的狀況,他多次離家出走。說明他對(duì)父母的爭吵是不堪忍受的,父母的爭吵傷害最深的恰恰是孩子,他們無法為了孩子而相親相愛,也只能說明他們也不愛自己的孩子,或者說還不夠愛,不夠?yàn)榱撕⒆尤ズ煤蒙睿煤孟嗵?。而山姆想要逃避這種沒有愛,充斥著爭吵的家庭。
而對(duì)于主人公佩科拉而言,她瘋狂渴望那樣一雙美麗的藍(lán)色眼睛的表現(xiàn)其實(shí)就是一種明顯的逃避精神的體現(xiàn)。她想要逃避她所在的社區(qū),她所處的世界,因?yàn)樵谀抢锼貌坏疥P(guān)心,無法獲得尊重,而看似唯一可行的方式就是借助于一雙屬于白人“美麗的人”的眼睛??梢哉f小說結(jié)尾她瘋掉了對(duì)她來說反而是一種解放,但也更說明她在逃避,借瘋就可以不用讓自己直面他人的流言蜚語。
2.佩科拉一家逃避主義行為和思想的分析
出于繼續(xù)生存下去的愿望,人們選擇逃避。在白人的壓迫下,精神和身體的奴役下,黑人不可避免地逐漸喪失了他們自己,不只逃避外界環(huán)境,同時(shí)逃避他們自己本身。這就涉及到了 身份的追尋問題上,莫瑞森對(duì)于黑人普遍逃避的行為非常不認(rèn)可,希望黑人可以找回迷失的自己,做回自己,而不是白人的附庸。身份的構(gòu)建過程中,由于缺乏安全感,缺乏歸屬感,大多數(shù)黑人只是盡自己所能去逃避,卻躲避不掉最終的宿命,甚至他們自己黑人群體內(nèi)部也有等級(jí)和歧視?!半m然逃避的方法多種多樣,但是一個(gè)人若想逃避孤獨(dú)、脆弱和自身不斷的變化,那么最好的辦法就是融入群體,融入這個(gè)群體中為數(shù)眾多的固定的小團(tuán)體中?!保?005:5)黑人們只有融入集體才能有效逃避。
3.逃避主義與悲劇結(jié)局和主題的聯(lián)系
從一個(gè)更宏大的層面來看書中想要傳達(dá)的逃避主義精神,莫瑞森質(zhì)疑人們對(duì)美的定義和判斷。而事實(shí)就是幾乎很多的黑人都拒絕,逃避說出自己對(duì)美的看法,而是一味地接受以白人的美的概念為主導(dǎo)的觀點(diǎn)。他們接受命運(yùn),因?yàn)樗麄兿嘈潘麄兯庥龅氖撬麄儜?yīng)受的,他們注定要遭受苦難,根源就在于他們生與俱來 的丑陋,他們對(duì)此無能為力。這丑陋讓他們注定低人一等,受人奴役。他們對(duì)于發(fā)現(xiàn)和承認(rèn)自身的美持消極態(tài)度或不抱希望。他們逃避去懷疑白人強(qiáng)加給他們的所謂的“美”的一般的標(biāo)準(zhǔn),甚至讓這些標(biāo)準(zhǔn)左右他們的生活,讓這些標(biāo)準(zhǔn)變得自然而然,無比合理。由里而外地散發(fā)著對(duì)這種標(biāo)準(zhǔn)的迷戀。佩科拉欣賞羨慕白人小女孩,她的媽媽也是如此,受到白人的美的觀念的侵蝕,使得波莉在剛剛生下自己的女兒佩科拉后,都會(huì)有佩科拉真丑的想法。
“當(dāng)你注視著他們時(shí),你會(huì)納悶他們?yōu)槭裁催@么丑陋。你再仔細(xì)觀察也找不出丑陋的根源。之后你意識(shí)到丑陋來自信念,他們對(duì)自身的信念。似乎有個(gè)無所不知的神秘主子給他們每人一件丑陋的外衣,而他們不加疑問便接受下來?!保?005:24)
故事的見證者和講述者克勞迪婭和費(fèi)里達(dá)相對(duì)那些“忠心”的黑人來說是多么的寶貴。不管是出于小孩子的不甘心或是任性叛逆,但她們看似是書中僅有的沒有對(duì)白人屈服的人。即使面對(duì)幾乎所有小女孩都喜歡的洋娃娃亦或是 可愛的雪梨·坦布爾,克勞迪婭也是保持自己真正內(nèi)心的想法。
“我只有一個(gè)愿望:把娃娃拆了,看它到底是用什么材料做成的,發(fā)現(xiàn)它的可愛之處,美麗之處,發(fā)現(xiàn)我不鐘愛娃娃的原因。顯然,我是唯一不喜歡娃娃的人?!保?005:12)“但是,真正令人恐懼的不是拆毀這些布娃娃,真正令人恐懼的是將這種沖動(dòng)轉(zhuǎn)移到白人小女孩身上……我想解答自己的疑問:她們吸引人的秘密在哪里?(2005:14)”
“我喜歡佩科拉,但更需要知道人們希望這孩子存活—為的是與大家普遍喜愛的雪莉·坦布爾、莫里恩·皮爾等白娃娃們抗衡。”(2005: 120)克勞迪婭很多的言語和行為都體現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的反抗精神。
而佩科拉呢?她奇怪為什么人們把蒲公英當(dāng)做 野草?她認(rèn)為蒲公英很美麗。(2005: 30)她可以發(fā)現(xiàn)蒲公英的美麗,卻無法看到自己。佩科拉不受有色人種和白人待見,甚至也不被黑人群體接受。美的概念成為思維定式,常識(shí)。什么是美麗的標(biāo)準(zhǔn)?干凈整潔有衡量的標(biāo)準(zhǔn)尺度。而美呢?
三、結(jié)語
從莫瑞森對(duì)她筆下人物的生活的記述,可以看出她對(duì)他們持有了一種復(fù)雜的情緒:有理解,有同情,有為他們的不幸和悲慘而悲痛,也有為他們的膽怯和逃避而憤怒。書中主人公種種逃避的行為造成了后來的結(jié)局。與逃避相呼應(yīng)的是回歸,但是這些人物欠缺回歸的過程,從而導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。
參考文獻(xiàn):
[1](美)段義孚著.《逃避主義》[M].周尚意,張春梅譯. 河北:河北教育出版社,2005.
[2](美)托妮·莫瑞森著.《最藍(lán)的眼睛》[M].陳蘇東,胡允桓譯. ??冢耗虾3霭婀?,2005.
[3]孟高旺,楊琳琳.淺析英美文學(xué)中的逃避主義[J].作家,2013(5).
[4]應(yīng)黛瑋. 跨文化角度解讀《最藍(lán)的眼睛》中美國黑人的身份建構(gòu)[D].上海外國語大學(xué),2017.
[5]朱海玲. 歐文的懷舊與《睡谷的傳說》中的逃避主義[J]. 考試周刊, 2009(2).
[6]翟恒. 皮蘭德婁短篇小說中的逃避主義思想分析[J].西安外國語大學(xué)學(xué)報(bào), 2016(6).