Kyle

理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感

每日黎明時(shí)分，在印度北方邦巴德沙萊村稀稀疏疏的磚房中，都會(huì)鉆出一群模糊的人影，他們成群結(jié)隊(duì)地奔向周?chē)囊暗?，履行一?xiàng)不成文的古老習(xí)俗——露天排便。婦女向村子南面走去，男人則跑去北邊，以免打上照面。

這是巴德沙萊村村民們習(xí)以為常的慣例，但最近他們卻為此感到苦惱。2019年10月，他們觀(guān)看了印度總理納倫德拉·莫迪于圣雄甘地誕辰150周年之際發(fā)表的電視演講。他宣稱(chēng)政府已經(jīng)在全國(guó)范圍內(nèi)消除了露天排便的現(xiàn)象，數(shù)千萬(wàn)座新廁所如雨后春筍般在印度各地冒出。在一次競(jìng)選活動(dòng)上，莫迪聲稱(chēng)他兌現(xiàn)了2014年上臺(tái)時(shí)的承諾——實(shí)現(xiàn)了甘地“清潔印度”的夢(mèng)想。“我們建造了1.1億多個(gè)廁所，整個(gè)世界都為之震驚。”他說(shuō)，“今日，我國(guó)民眾隨地大小便的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了！”

這種說(shuō)法顯然不對(duì)。大刀闊斧的莫迪政府確實(shí)取得了成效，但據(jù)估計(jì)仍有3億多印度人無(wú)廁可用，戶(hù)外排便的比例在一些貧窮的北部邦甚至達(dá)到了40%。

“清潔印度”是2017年寶萊塢電影《廁所英雄》的主題，但即便是孟買(mǎi)一線(xiàn)大明星的傾情演繹也難以消除普通民眾對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)根深蒂固的質(zhì)疑。最近一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，近1/4擁有廁所的印度人一如既往地露天排便。與廁所相比，人們普遍認(rèn)為傳統(tǒng)的排便方式更加衛(wèi)生。與此同時(shí)，大約有一半的廁所沒(méi)有通自來(lái)水，這使得它們基本上毫無(wú)用處。

在巴德沙萊村，莫迪的演講加劇了“清潔印度”運(yùn)動(dòng)日益增長(zhǎng)的挫敗感。幾個(gè)月前，政府計(jì)劃為該村修建24間廁所，然而真正動(dòng)工的只有其中10間，而且在當(dāng)?shù)卣ü赓Y金之前，尚未有一間廁所完工?，F(xiàn)在，這些慘遭遺棄的廁所的墻上爬滿(mǎn)了藤蔓，搖搖欲墜，為它們準(zhǔn)備的陶瓷蹲便坑和塑料水管成堆地?cái)R置一旁，無(wú)人使用。“我們翹首苦盼著的廁所，本以為它們可以順利完工，沒(méi)曾想村長(zhǎng)把上面給的錢(qián)裝進(jìn)了自己兜里?！?5歲的村民拉達(dá)說(shuō)，“雖然我們把票投給了領(lǐng)導(dǎo)‘清潔印度運(yùn)動(dòng)的莫迪總理，但地方層面的腐敗就是政策得以有效施行的最大絆腳石。而我們只是低種姓人，在這方面根本沒(méi)有發(fā)言權(quán)。”

女性的呼聲

早上10點(diǎn)左右，大多數(shù)巴德沙萊村的男人都在地里干活，女人則聚在一起。在印度這樣一個(gè)有著性暴力不良記錄的國(guó)家，廁所不僅事關(guān)衛(wèi)生條件，而且對(duì)女性的安全也至關(guān)重要。在類(lèi)似于巴德沙萊村的地方，婦女們往往聚在一起走向田間，不會(huì)單獨(dú)行動(dòng)，為了聊天解悶，也為了人身安全。2016年，在印度報(bào)道的3.5萬(wàn)起強(qiáng)奸案中，超過(guò)一半發(fā)生在女性戶(hù)外排便的時(shí)候。

“我們要想出去上廁所，就得帶上孩子，不能自個(gè)兒去。在農(nóng)作物收獲的季節(jié)，田地里一覽無(wú)余，而在大雨傾盆的季風(fēng)季節(jié)，田地里滿(mǎn)是水，我們不得不前往地勢(shì)較高的地方?！?0歲的卡拉瓦蒂說(shuō)，“每次外出排便時(shí)，總有人路過(guò)并羞辱我們，隔壁村里認(rèn)識(shí)的人也會(huì)不小心看到，而我們只能默默忍受著這種恥辱?！?/p>

盡管“清潔印度”運(yùn)動(dòng)的結(jié)果并不圓滿(mǎn)，但莫迪為選舉而進(jìn)行的造勢(shì)活動(dòng)倒是正在改變?nèi)藗兊膽B(tài)度。這種轉(zhuǎn)變?cè)诎偷律橙R村也初現(xiàn)端倪，大半輩子都在田間排便的老村民現(xiàn)在也需要廁所了。然而，令他們感到尷尬和沮喪的是，鄰近村莊擁有的廁所，巴德沙萊村卻沒(méi)有。“無(wú)廁可上實(shí)在令人窘迫，我的兒媳和她的孩子來(lái)探望我時(shí)，就只能去外面解手。”一名婦女說(shuō)道：“我們這代人從小對(duì)衛(wèi)生問(wèn)題一無(wú)所知，更不知道廁所為何物。以前不知道廁所的重要性，但現(xiàn)在我們需要它。”

巴德沙萊村的村民幾乎都是低種姓人，他們無(wú)力對(duì)抗地方官員的腐敗，只能憤懣不平卻無(wú)可奈何。“莫迪總理是個(gè)好人，他做了很多實(shí)事，但這個(gè)地方的村長(zhǎng)卻表示無(wú)法幫助我們。”卡拉瓦蒂說(shuō)。

地方腐敗，成果堪憂(yōu)

盡管莫迪的出發(fā)點(diǎn)是好的，然而一場(chǎng)像“清潔印度”這般大規(guī)模的全國(guó)性運(yùn)動(dòng)卻暴露出印度政治普遍存在（尤其是在地方層面）的腐敗現(xiàn)象。每個(gè)廁所的費(fèi)用約為1.2萬(wàn)盧比，但建造資金一旦下放到地方政府，造假貪污的機(jī)會(huì)則俯拾即是。

巴德沙萊村只是被地方官員拋棄的無(wú)數(shù)個(gè)村莊中的一個(gè)罷了。這些官員沒(méi)有將中央政府的撥款用以修建廁所，反而把錢(qián)揣進(jìn)了自己的腰包，其中一部分用來(lái)收買(mǎi)那些核實(shí)該地區(qū)廁所是否達(dá)到指標(biāo)的檢查人員，后者做出來(lái)的虛假數(shù)據(jù)將反饋到州、中央政府的官員手中。這些上級(jí)官員對(duì)有利于前途的優(yōu)良政績(jī)報(bào)告感激涕零，哪里還有工夫和閑心去核實(shí)數(shù)據(jù)是否真實(shí)？如此這般，各地都上報(bào)他們新建了很多廁所，最后最高領(lǐng)導(dǎo)人表示已經(jīng)建成1.1億個(gè)廁所，鏟除了印度民眾露天排便的不良現(xiàn)象。然而，這根本不可能得到證實(shí)。

在距離巴德沙萊村不遠(yuǎn)的地方，是建有一座17世紀(jì)莫臥兒王朝宏偉門(mén)樓的哈茲瑞特普爾村。當(dāng)我們與當(dāng)?shù)毓賳T談及巴德沙萊村的廁所問(wèn)題時(shí)，他們變得不安和焦躁，一位之前答應(yīng)接受采訪(fǎng)的官員立馬取消了談話(huà)，匆忙上車(chē)離開(kāi)了。后來(lái)，他在電話(huà)里說(shuō)：“我們是根據(jù)政府的每項(xiàng)撥款來(lái)開(kāi)展工作的，錢(qián)用完后，當(dāng)然不會(huì)自掏腰包?！?/p>

然而，哈茲瑞特普爾村卻是“清潔印度”的成功案例。自2018年以來(lái)，這里已經(jīng)建成500多間廁所，幾乎每家每戶(hù)都有一間廁所。該村那些過(guò)去從未有過(guò)如廁需求的民眾，如今卻擁有了政府出資修建的廁所，他們見(jiàn)證了自己生活質(zhì)量的轉(zhuǎn)變?！罢鏇](méi)想到一間廁所對(duì)我們生活方式的影響竟如此之大。”45歲的農(nóng)民庫(kù)馬爾說(shuō)道，“無(wú)論下雨天還是酷暑日，我們都不需要跑到野地里去了，這與從前相比簡(jiǎn)直是天壤之別。曾經(jīng)到處都是屎的村子也干凈多了?！?/p>

哈茲瑞特普爾村的成功是有原因的，那里住著相當(dāng)多數(shù)量的高種姓群體：婆羅門(mén)和塔庫(kù)爾。該村新廁所的數(shù)量只會(huì)加劇鄰村地位低下的鄰居的憤怒，并突顯印度根深蒂固的種姓分裂問(wèn)題。

即使是在哈茲瑞特普爾村，也能聽(tīng)到人們對(duì)腐敗問(wèn)題的抱怨聲。村里粗制濫造的廁所質(zhì)量堪憂(yōu)，下水道很少清洗，村民因而也在控訴村長(zhǎng)削減成本的行徑。

庫(kù)馬爾用大拇指在附近一間廁所搖搖欲墜的水泥墻上摁出了一個(gè)洞，并指了指留在他掌心的灰塵?！坝《让癖姴辉俾短炫疟愕恼f(shuō)法半真半假，莫迪的設(shè)想很好，但執(zhí)行到實(shí)處卻很緩慢，地方官員削減成本、貪污款項(xiàng)的情況比比皆是。”他說(shuō)，“這間廁所投入使用也就幾個(gè)月的時(shí)間，但現(xiàn)在已經(jīng)破損了。雨季來(lái)臨，它肯定會(huì)倒塌?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 馬海麗〕〔原載《海外文摘》2020年第2期〕