余同友

一條彎彎曲曲的省道從縣城出發(fā)，翻越數(shù)十座大山和三處峻嶺：大越嶺、小越嶺、稠嶺，行進(jìn)39公里，方才到達(dá)這里——皖南石臺(tái)縣七都鎮(zhèn)河口村。

盡管有思想準(zhǔn)備，但眼前這偏僻的景象仍然讓“老扶貧”李朝陽(yáng)吃了一驚。

“老扶貧”李朝陽(yáng)并不老，是一名80后，但扶貧資歷不淺。2012年，他就被所在單位——安徽省民委選派至淮南市謝家集區(qū)孤堆回族鄉(xiāng)楊村鎮(zhèn)任職第一書(shū)記。任期快結(jié)束時(shí)，得知單位扶貧點(diǎn)調(diào)整至皖南石臺(tái)縣，他又主動(dòng)申報(bào)參加第六批選派干部工作。2014年10月，李朝陽(yáng)來(lái)到河口村，任村黨總支第一書(shū)記兼駐村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

出生、成長(zhǎng)在平原的他，經(jīng)過(guò)山道顛簸，人暈了一路。當(dāng)晚翻看村里基本情況，心里又是一涼：全村432戶(hù)1608人，經(jīng)2014年精準(zhǔn)識(shí)別，有建檔立卡貧困戶(hù)141戶(hù)413人。因?yàn)榈靥幧钌剑P(guān)山難越，村里沒(méi)有一家像樣的企業(yè)，沒(méi)有一個(gè)像樣的產(chǎn)業(yè)，村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)更是空白，多年來(lái)都是省市縣各級(jí)單位重點(diǎn)扶持的貧困村。

如何讓小山村脫貧？

這一夜，李朝陽(yáng)想了很多很多。

種菇記

李朝陽(yáng)第一次見(jiàn)夏光和是在一個(gè)下雨的黃昏。低矮的老房子里，低頭一看，堂前地上還汪著一小攤水。再抬頭看，原來(lái)屋頂上瓦片碎裂，外面大雨，屋里小雨。

夏光和才40多歲，面相卻顯老，見(jiàn)到李朝陽(yáng)，半天沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。

他是被貧困壓得透不過(guò)氣來(lái)：一家5口人，母親86歲了，全家一年的收入加起來(lái)不到萬(wàn)元。妻子是云南人，2006年嫁過(guò)來(lái)，因?yàn)橐恢睖惒积R路費(fèi)，十幾年里沒(méi)回過(guò)娘家一次。妻子經(jīng)常夜里流淚，思念遠(yuǎn)方的親人，夏光和看到也十分難受。他常想，自己和妻子起早摸黑地做事，卻總是掙不到錢(qián)，擺脫貧困怎么這么難？

李朝陽(yáng)問(wèn)：“老夏，愿不愿種平菇？這個(gè)能掙錢(qián)呢?！?/p>

夏光和摸摸頭道：“種平菇？我只會(huì)種田做茶，那個(gè)東西我一點(diǎn)不懂啊?！?/p>

“不懂沒(méi)關(guān)系，你看啊，我們準(zhǔn)備這么干……”

李朝陽(yáng)肚子里的想法，不是憑空冒出來(lái)的。

那段日子，李朝陽(yáng)白天在村里轉(zhuǎn)，晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)地想，多次帶著村里的同志外出考察，還請(qǐng)到了安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)的專(zhuān)家來(lái)村里“把脈”。最后，決定在村里搞秸稈食用菌立體種植，成立食用菌種植合作社。

聽(tīng)說(shuō)有人指導(dǎo)，只要在大棚里干活就行，夏光和放心了：“那我愿意！”

說(shuō)干就干。資金籌措了，大棚建起來(lái)了，專(zhuān)家入駐指導(dǎo)了，菌棒也順利上架了。李朝陽(yáng)每天第一件事，就是到大棚里看看。那些平菇寄托著鄉(xiāng)親們的心血和盼望。

讓人欣喜的是，平菇長(zhǎng)得很好。2014年底，河口村食用菌合作社的第一批大棚平菇豐收了?？墒牵瑳](méi)容李朝陽(yáng)高興，問(wèn)題來(lái)了。原定的承銷(xiāo)商出了問(wèn)題，平菇賣(mài)不出去。李朝陽(yáng)急出一嘴火泡。

怎么辦？看來(lái)得自己闖市場(chǎng)。

李朝陽(yáng)帶著村干部，晚上10點(diǎn)多出發(fā)，凌晨4點(diǎn)鐘趕到銅陵、安慶、蕪湖等地的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)。那個(gè)點(diǎn)正是大批發(fā)商進(jìn)場(chǎng)上貨的時(shí)候，李朝陽(yáng)先是扮成進(jìn)貨商，挨個(gè)商戶(hù)談價(jià)格、摸行情。了解價(jià)格后，他再拿著樣品一家家推銷(xiāo)。

一開(kāi)始，批發(fā)商信不過(guò)李朝陽(yáng)：“你這不像做生意的?。俊崩畛?yáng)抖出身份：“我是省里下派的干部。這平菇可是我們村里老百姓的希望??！”批發(fā)商們面露贊許：“你這干部可真能吃苦，一連多少天都是天不亮就在這里轉(zhuǎn)。行！你們的平菇我們要了！”

有了第一季的成功，大家伙兒干勁十足。2015年初，為了加快出菇，趕在春節(jié)前賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，村民們等不及了，琢磨著升溫能讓平菇長(zhǎng)得快，于是把大棚都密封起來(lái)。一天以后，原本水靈靈的平菇卻變得干癟瘦弱，大家伙兒一看，猜想可能是缺氧，立馬又來(lái)了個(gè)大通風(fēng)，將密封簾全撤了，不想又過(guò)一天，更干瘦了，這樣根本賣(mài)不掉。

大家伙兒慌了，打電話(huà)給遠(yuǎn)在浙江跑項(xiàng)目的李朝陽(yáng)。李朝陽(yáng)連夜從浙江趕回合肥，找到安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)的專(zhuān)家。那位專(zhuān)家正患感冒，李朝陽(yáng)向?qū)＜夜笆謶┣螅骸袄蠋煟仪笄竽?，隨我去一趟村里吧?！崩畛?yáng)和專(zhuān)家連夜趕到村里，走進(jìn)大棚，立即采取緊急措施補(bǔ)救，平菇總算轉(zhuǎn)危為安。

2015年，夏光和從合作社分到1萬(wàn)多元，他高興得眼淚都流了下來(lái)。后來(lái)，根據(jù)市場(chǎng)需求，合作社的13個(gè)大棚又種起了香菇，共吸納了39戶(hù)貧困戶(hù)。一個(gè)棚子有萬(wàn)把個(gè)菌棒，而一個(gè)菌棒就有3元左右的利潤(rùn)。

如今，河口村的食用菌已經(jīng)供不應(yīng)求。夏光和通過(guò)加入食用菌合作社，每年家庭收入3萬(wàn)多元。2016年春節(jié)，他帶著妻子和孩子第一次去云南看望岳父母，2017年又蓋起了二層小樓房。日子有了奔頭，他緊鎖的眉頭也舒展開(kāi)了。

除了食用菌產(chǎn)業(yè)，李朝陽(yáng)還引導(dǎo)成立了生態(tài)富硒茶種植合作社、生態(tài)黃牛養(yǎng)殖合作社、植保服務(wù)合作社等，慢慢形成了一個(gè)個(gè)產(chǎn)業(yè)群，全村貧困戶(hù)幾乎都參與其中。

到2016年，河口村貧困戶(hù)從141戶(hù)減至10戶(hù)，貧困發(fā)生率降至1.7%。

奔跑記

天剛亮，15歲的吳家洛就起床了。聽(tīng)見(jiàn)他窸窸窣窣起床的聲音，他母親說(shuō)：“下雨，就別跑了。”

吳家洛沒(méi)回話(huà)。他有點(diǎn)煩，初中畢業(yè)在家待了半年，他一直不知道自己的未來(lái)在哪里。做農(nóng)活，他不愿意;而出去打工，年齡又不夠。

他只知道自己喜歡跑步，從小就喜歡，還在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿過(guò)獎(jiǎng)。除了這點(diǎn)天賦，他不知道自己還能干什么。于是他每天起床后就去跑步，仿佛只有跑起來(lái)，他對(duì)生活的憧憬才依然鮮亮。

聽(tīng)著兒子跑遠(yuǎn)的腳步聲，父親吳多平嘆了口氣。他很焦慮，孩子每天只知道跑步，在村里人眼里像個(gè)笑話(huà)。家中4口人，上有70多歲患病的老母親，下有在家待業(yè)的獨(dú)子，平時(shí)生活全靠夫妻倆種茶葉和打零工來(lái)維持。兒子將來(lái)怎么辦？

吳多平想到了自己。他當(dāng)年在工地上做小工，因?yàn)槲幕讲粔颍荒苜u(mài)力氣，收入只有技術(shù)工人的一半不到。吳多平不希望兒子也走這條路。

“我想讓他學(xué)一門(mén)傍身的技術(shù)，但我們家沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有門(mén)路?！弊诩议T(mén)口的小竹凳上，吳多平嘆著氣對(duì)前來(lái)走訪的李朝陽(yáng)說(shuō)。

李朝陽(yáng)記下了吳多平的話(huà)。他思索著，扶貧先扶智，開(kāi)展教育扶貧是阻斷貧困代際傳遞的重要途徑。想到這里，他坐不住了，立即趕回合肥，尋找合適的教育資源。這一找，找到了安徽汽車(chē)工業(yè)學(xué)校。

聽(tīng)說(shuō)是為貧困戶(hù)解難，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一口答應(yīng)下來(lái)。2016年春季，河口村5個(gè)來(lái)自貧困家庭的孩子，赴安徽汽車(chē)工業(yè)學(xué)校就讀汽車(chē)制造與檢修的春招班。校方給孩子們很大關(guān)照：學(xué)費(fèi)免去，住宿費(fèi)免去，發(fā)了價(jià)值500元的床單被褥等生活用品，還給孩子們每個(gè)月200元助學(xué)金，補(bǔ)貼他們生活。

吳多平聽(tīng)著兒子從省城打來(lái)的電話(huà)，看著他發(fā)來(lái)的照片，高興極了。特別是聽(tīng)兒子說(shuō)，市場(chǎng)上技術(shù)工人吃香，這幾年他們學(xué)校畢業(yè)生就業(yè)前景很不錯(cuò)，能很快找到一份不錯(cuò)的工作，當(dāng)?shù)母菢?lè)得合不攏嘴：“這下我不操心了。”

2019年，吳家洛畢業(yè)了，順利進(jìn)入省內(nèi)一家大型汽車(chē)公司，月薪6000多元。

聽(tīng)到這一消息，李朝陽(yáng)也倍感欣慰。由這個(gè)愛(ài)奔跑的少年，李朝陽(yáng)想到，貧困村的鄉(xiāng)親們，其實(shí)很多人心里都有一個(gè)奔跑的夢(mèng)想，如何激發(fā)他們的熱情？必須志智同扶。

于是，村里在每個(gè)村民小組建起了“扶貧夜?！?，宣傳扶貧政策;村兩委組織開(kāi)辦“河口大講堂”，邀請(qǐng)高校專(zhuān)家和創(chuàng)業(yè)成功人士來(lái)村里，分享實(shí)用技術(shù)和創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。一批貧困戶(hù)學(xué)得一技之長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)勤勞致富，一舉摘掉“窮帽子”。村里還開(kāi)展了“河口村脫貧貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”“河口好人”等各種評(píng)選表彰活動(dòng)，用榜樣的力量提升精氣神。

村里的這些評(píng)比活動(dòng)、學(xué)習(xí)講堂，李朝陽(yáng)每次都參加。聽(tīng)著村民們開(kāi)心的笑聲，他仿佛看到一個(gè)個(gè)身影正躍躍欲試，也要奔跑起來(lái)！

留客記

天黑了，村支書(shū)老章特意來(lái)村部喊李朝陽(yáng)：“這個(gè)周末你又不回家。走，今晚上我家吃飯去，這次你必須去，來(lái)村里幾年還很少摸我家的筷子呢?！?/p>

李朝陽(yáng)知道老章的意思了。眼看著在河口村就干了3年，按規(guī)定他這一次任期將滿(mǎn)，就要回城了，老章這是提前話(huà)別呢?！昂茫@飯我得吃！”

山村的夜晚一片安詳，秋蟲(chóng)鳴唱，山月無(wú)聲。老章和李朝陽(yáng)“把酒話(huà)桑麻”，說(shuō)著村里的事：

老桂的黃牛又賣(mài)掉了幾頭、家洛在學(xué)校里參加了演講比賽、蔡小芳的病有了好轉(zhuǎn)……

說(shuō)著說(shuō)著，老章忽然沉默了。他默默喝了一杯酒，然后一臉鄭重地說(shuō)：“朝陽(yáng)啊，聽(tīng)說(shuō)你要回省里了，大家非常舍不得啊?！鳖D了頓，他又說(shuō)：“我們需要你，但也知道你在村里都干6年了，不好開(kāi)口?？墒青l(xiāng)親們的想法，我也攔不住?！?/p>

聽(tīng)了這話(huà)，李朝陽(yáng)心里特別不是滋味。確實(shí)，3年來(lái)，他的所有牽掛都與這個(gè)小山村聯(lián)系在一起，他也舍不得鄉(xiāng)親們，他更放不下尚未脫貧的10戶(hù)鄉(xiāng)親?？墒?，如果組織上同意自己再留任，這一待可又是3年。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，這又是多么寶貴的3年啊。

見(jiàn)李朝陽(yáng)猶豫著，老章從口袋里摸出了一封信遞給他。

李朝陽(yáng)打開(kāi)一看，這個(gè)男子漢不禁眼眶濕潤(rùn)。

這是河口村村民為挽留李朝陽(yáng)而寫(xiě)的信：“聽(tīng)說(shuō)李書(shū)記今年就要回省里工作了，大家都很舍不得。我們村里就需要這樣的干部，特別是村里的工作離不開(kāi)他……懇請(qǐng)省民委領(lǐng)導(dǎo)能讓他在村里再干幾年?！毙拍┪驳穆淇?，是一個(gè)個(gè)紅手印。

李朝陽(yáng)頓時(shí)明白了，淳樸的河口村人是在用最樸素的方式挽留他。

他慢慢數(shù)起鮮艷的紅手印——方來(lái)根、吳紅明、李風(fēng)秀……紅手印下是每個(gè)村民的名字，足足有289個(gè)紅手印。

老章輕輕說(shuō)道：“朝陽(yáng)，村民需要你，留下來(lái)吧！”

李朝陽(yáng)含著淚，點(diǎn)點(diǎn)頭。

這一夜，李朝陽(yáng)失眠了。凌晨時(shí)分，他睡不著，爬起來(lái)向省委組織部和省扶貧辦寫(xiě)下請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)：河口村的扶貧事業(yè)尚未結(jié)束，剩下的都是難啃的“硬骨頭”，這個(gè)任務(wù)務(wù)必讓我來(lái)完成。

組織上同意了李朝陽(yáng)的請(qǐng)求。

鄉(xiāng)親們松了口氣，李朝陽(yáng)的擔(dān)子卻更重了。從哪干起？他在村兩委會(huì)上提出了自己的想法：“著眼河口村長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，就必須融進(jìn)長(zhǎng)三角。你們把我留下來(lái)了，而融入長(zhǎng)三角，就得想辦法留住高人、能人?！?/p>

李朝陽(yáng)想盡辦法將客商留在河口村。他聽(tīng)說(shuō)浙江一家服飾公司有意在省外建童裝加工基地，便立即聯(lián)系，想在村里建扶貧車(chē)間。公司來(lái)考察，發(fā)現(xiàn)留守婦女較多，勞動(dòng)力豐富，便答應(yīng)合作，但苦于找不到有經(jīng)驗(yàn)的車(chē)間管理人員。

李朝陽(yáng)摸底走訪，得知本村村民孫小平在外地服裝廠，干的就是車(chē)間主任，便動(dòng)員他回鄉(xiāng)來(lái)負(fù)責(zé)扶貧車(chē)間。孫小平一開(kāi)始不愿意，李朝陽(yáng)說(shuō)：在外地你是給別人打工，這是在自家門(mén)口做管事的，不一樣啊。孫小平有點(diǎn)心動(dòng)，又擔(dān)心村里車(chē)間條件不行，沒(méi)有電腦、打印機(jī)，沒(méi)法辦公，也沒(méi)有地暖，遇冷遇熱，工人們待不住。李朝陽(yáng)立即拍了胸脯，轉(zhuǎn)頭就跑去幾家單位“化緣”，滿(mǎn)足了孫小平的要求。

服裝車(chē)間很快投產(chǎn)了。村里的婦女們特別高興，她們有務(wù)工需求，但是因?yàn)橐疹櫪先诵『?，走不開(kāi)，現(xiàn)在在家門(mén)口就能就業(yè);車(chē)間里鋪上了地毯，裝上了空調(diào)，不論寒暑，婦女們?cè)谲?chē)間勞動(dòng)，她們的孩子就在地毯上玩?！?/p>

李朝陽(yáng)不但“勸”回了本村人，還“勸”來(lái)了外地客商。

那是2019年年初，李朝陽(yáng)到一家農(nóng)戶(hù)走訪，見(jiàn)他家里來(lái)了位客人。客人姓宋，年輕時(shí)在蘇北等地從事船舶航運(yùn)，后來(lái)有了自己的船舶公司。近年宋老板由于身體原因，公司交由別人打理，自己休養(yǎng)。他到河口村走親戚，發(fā)現(xiàn)這里環(huán)境宜人，常過(guò)來(lái)小住。

李朝陽(yáng)聞到了機(jī)遇的味道，當(dāng)下勸說(shuō)宋老板：不如就在河口村投資辦茶廠。

宋老板搖搖頭：“干不了??！我又不懂茶?！?/p>

李朝陽(yáng)繼續(xù)勸：“不懂茶不要緊，我們幫你找茶師傅。你管理一個(gè)船舶公司都行，管理這個(gè)小茶廠還不是妥妥的？你還有那么多商業(yè)渠道，這么好的環(huán)境、這么好的茶，你的那些商業(yè)伙伴不也需要？”

宋老板想想，似乎是這個(gè)理兒。不容他說(shuō)什么，李朝陽(yáng)跟進(jìn)又勸：“你要是建茶廠，村里出面幫你租一戶(hù)民房，你就可以長(zhǎng)期住在這里。至于廠房，村里原有的集體茶廠一并租給你……”

盛情難卻，宋老板留下來(lái)了，當(dāng)年就投資建起了以茶葉為主的農(nóng)產(chǎn)品公司，深山村里第一次有了茶葉品牌。農(nóng)產(chǎn)品通過(guò)了各種認(rèn)證，還開(kāi)通電商平臺(tái)，一并帶動(dòng)筍干、蜂蜜、富硒米等的銷(xiāo)售，宋老板干得越來(lái)越歡。

一個(gè)初夏的清晨，走在去村民家的路上，李朝陽(yáng)又開(kāi)始了一天的忙碌。薄霧散去，醒來(lái)的山村愈發(fā)美麗，迎著初升的太陽(yáng)，他的步伐也愈發(fā)堅(jiān)定。

翻過(guò)山嶺，夢(mèng)想花開(kāi)……

〔責(zé)任編輯 君 早〕