郭敏

翻過兩座不太高的山梁，唐生終于趕到了那個叫做孫家峪的小山村。

已經是冬天了，早晨的風冷得刺骨，唐生穿著厚實，卻終究敵不過這寒冬臘月的冰冷。他有將近一年的時間不來這個村莊了，一場大病，硬是讓他在床上躺了好幾個月，現(xiàn)在雖然好些了，但一干重活兒，還是會心虛流汗喘不上氣來。

唐生把摩托車停在一個避風的巷口。他跺了跺有點發(fā)僵的腳，摘下厚厚的手套，兩手用力搓搓臉，然后把車上雜七雜八的東西和爆米花機抱下來安頓好，就蹲在一塊大石頭上抽起煙來。

街上冷冷清清的，沒有人影。過去，像他一樣以炸苞米花為業(yè)的人，每年秋收一結束，就會推著爆米花機走村串巷，無論走到哪里，往往家伙什還沒擺好，大人小孩就急慌慌地端著糧食圍了過來，一霎間就跟趕集一樣熱鬧。他總是不慌不忙，有條不紊地架好爆米花機，點著爐火，把要炸的苞米裝進葫蘆形鐵鍋，蓋上蓋子，擰緊螺絲，把它架在爐火上，一手拉風箱，一手握著搖手一圈圈轉動，讓鐵鍋里的苞米受熱均勻，等火候一到，豎起鐵鍋，用腳蹬開蓋子，只聽“嘭”一聲巨響，白煙騰空，仿佛整個村莊都彌漫著苞米花的香味。

那年月物資匱乏，但苞米還是不缺的，人們愿意隔三差五炸點苞米花當做零嘴。農閑出來炸苞米花，也能掙些酒肉錢。只是在唐生看來，炸苞米花這個行當算不上什么手藝，年輕時候的他根本不屑干這個，心野著呢。他想考大學，想當老師，還想當兵，可是這些愿望一個也沒有達成，沒考上大學，沒當成老師，更沒有去當兵，他哪里也沒去，卻拾起了父親的老行當——炸苞米花。

現(xiàn)在的農村，年輕人都去看外面的世界了，留在家里的大多是體弱多病的老人和留守兒童。像他這樣走村串巷的手藝人，生意就不好干了。其實，他完全可以歇了，不再到處跑，但他終是放不下，為了自己心底的那一點點念想，為了那一個人，就算這個世界哪里都可以不去，但這個叫孫家峪的小山村說什么也是要來的。既然要來，就得打著干一種營生的幌子。

唐生手里的煙抽完了，也沒有一個人影出現(xiàn)。唐生還是先點上火，從自己的布袋里舀了些苞米放進爆米花機，一圈一圈地轉動起來，他相信，只要第一鍋苞米花“嘭”地炸響，就會有人出來。

“嘭”的一聲過去，誰家的狗隔著幾重院舍不高興地汪汪了兩聲，小山村重又跌回寧靜。唐生努力直起身子往路西小山梁上望。風，涼颼颼地刮著，為什么山梁上那么靜那么荒涼？為什么那個小院里一點兒動靜也沒有，沒有那一晃而過的身影，也沒有含羞帶怯的面容。望著望著，唐生的心里突然就生出沮喪和不安，恨不得眼里長個鉤子，強行把那個人鉤出來……

“別再看了，看也看不見了！”村頭的大鳳終于從家里出來了，有些埋怨的口氣，“你早干嗎去了，快一年了都沒見到你的影子？”

唐生用手抹一下凍得有些生疼的鼻子，低聲嘟囔道：“上了年紀身子骨就不中用了，動不動就生病，一個春季一個秋季，光醫(yī)院就住了好幾回，差點兒連命都搭上了?！蔽丝跉?，唐生還是忍不住問：“她呢？去哪了？”往年，唐生的機子一響，西邊那座院落的墻頭上就會露出她那張溫柔的臉。

大鳳嘆了口氣，說：“唉，也是個苦命的。年輕時命不好，找了那么一個刁蠻的男人，三天兩頭挨打，好容易熬到老了男人死了，以為可以過點兒正常日子了，誰知道突然就得了要命的病，不長時間就走了！”

走了？去世了？唐生心中猛地漫過一陣抽痛，身體內有一個地方突然寂滅下去。青梅竹馬兩小無猜，她一直是他的念想，他承諾長大了就娶她，永遠守護著她，可自己家太窮，她的父母不同意，把她嫁到了這個叫孫家峪的小山村，而他，這么多年，再沒有心思張羅自己的婚娶，他拾起老父親的行當，一年一次，只為到這個小山村見她一面。這條路，他一走就走了三十多年。

“我也走了，以后，不會再來了……”唐生喃喃地說著，把用了幾十年的機子放回摩托車。他沒有騎上去，用手推著摩托車，一步一步地離開，腳步緩慢沉重，像是要在這個小山村留下他最后的痕跡。

一陣猛烈的寒風吹過，唐生留下的痕跡消失無蹤。山梁寂靜，院落寂靜。