吳昊燕

1

春天是麻雀的季節(jié)。這說(shuō)法不夠嚴(yán)謹(jǐn)。相比春天，冬天更是麻雀的季節(jié)。而春天不光是麻雀的季節(jié)，也是別的鳥(niǎo)類的季節(jié);不光是鳥(niǎo)類的季節(jié)，也是人和其他動(dòng)物的季節(jié);不光是動(dòng)物的季節(jié)，也是植物和其他生物甚至非生物的季節(jié)。

N城的春天短得緊，所以格外珍貴。往往斗柄還沒(méi)東指，萬(wàn)事萬(wàn)物就像此刻客廳地板上盆里坐著的那團(tuán)面，在地暖的撫摸和酵母菌的擁吻下發(fā)情冒泡，只等她掀開(kāi)蓋子，聞到迫不及待的軟而暖的酸味。也像路對(duì)面婦兒醫(yī)院的停車(chē)場(chǎng)，天沒(méi)亮就排滿占位置的車(chē)輛，只待掛號(hào)處的窗簾拉開(kāi)，就會(huì)有成群結(jié)隊(duì)的孕婦懷揣各自的悲喜擠進(jìn)下一輪爭(zhēng)搶。

幾只麻雀繞著窗外閑置的空調(diào)外機(jī)平臺(tái)飛來(lái)飛去，有一只竟高高站在防盜圍欄上，以上帝視角看她，目光銳利，深不可測(cè)。

春在出生四十天了，她現(xiàn)在是兩個(gè)孩子的母親。主臥的大床上睡著女兒春在。這個(gè)每天多數(shù)時(shí)間都在酣眠的嬰孩讓她的上學(xué)期結(jié)束得匆匆忙忙，氣喘吁吁。預(yù)產(chǎn)期原本是在寒假初，她的身體卻撐不住了，剛做完考前動(dòng)員她就被救護(hù)車(chē)?yán)撸夷概桨?。產(chǎn)假倉(cāng)促開(kāi)始，既沒(méi)參加兒子幼兒園的家長(zhǎng)會(huì)，也沒(méi)主持自己班級(jí)的家長(zhǎng)會(huì)，她卻如釋重負(fù)。她是不適合做班主任的。班主任的角色是權(quán)威的，也是陰鷙的，她必須控制自己過(guò)多的感性和自由的天性，以一些不見(jiàn)得磊落的手段取得孩子們的信任和服從。每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己道行又深了時(shí)，就會(huì)有些悲傷地想起從教之初取之不盡用之不竭的青春灑脫。理想主義的撤退，她想。人的成熟和老去真是一個(gè)節(jié)節(jié)敗退的過(guò)程，與現(xiàn)實(shí)和他人關(guān)系越密切，這種撤退就越徹底，直到退無(wú)可退，守?zé)o可守。

那只麻雀還在與她對(duì)視。一只漂亮的樹(shù)麻雀。栗褐色的頭頂，白色的項(xiàng)圈，黑得發(fā)亮的眼睛下方，一叢白色中間點(diǎn)綴著小小的黑臉頰，被紗窗的網(wǎng)格均勻分割。它撲扇了兩下翅膀，沒(méi)有飛走，仍站在綠色圍欄一角，一邊啾啾叫著，一邊不停搖晃腦袋，兩只眼睛輪流看她，神情有些睥睨。她在那只鳥(niǎo)怪異的監(jiān)視下把碗里的藥一飲而盡。剖宮產(chǎn)后惡露不盡，宮縮不好，出院一個(gè)月了，她仍在用這味名為益母的藥打掃春在留下的戰(zhàn)場(chǎng)。

2

那個(gè)女人發(fā)現(xiàn)了我。我不好奇人類如何區(qū)分一只麻雀與另一只，假使她把所有站在這個(gè)角度看她的鳥(niǎo)兒都當(dāng)成我，我也并不介意。我選擇這扇窗戶，是因?yàn)橄矚g這里的氣味。這是這座城市最近十年發(fā)展起來(lái)的西北邊塞的核心區(qū)域，就像從城市的母體中新長(zhǎng)出的枝椏，一寸寸小心精致地?cái)U(kuò)張著，繁衍出一股清新好聞的嫩綠蔚藍(lán)。

我所棲居的這片地域是繁華與清靜的交界，既有足夠的煙火氣，又不似市中心那般充斥駁雜擁堵的噪聲與浮塵。這座三十二層的居民樓位于柳塘小區(qū)最北邊，隔過(guò)一條八車(chē)道的馬路和馬路上方的高架橋，與斜對(duì)面的婦兒醫(yī)院相看兩不厭。婦兒醫(yī)院再往北就沒(méi)有高樓了，白天可以看到高處的藍(lán)色天空和遠(yuǎn)方的紅色屋頂，晚上可以看到高架橋上的燈光和燈光下面流星一樣劃過(guò)的車(chē)輛。我和我的同伴們搬來(lái)的時(shí)候，一眼相中了比高架橋略高的這扇北向的小窗。我們?cè)谶@扇位于四層的窗戶附近的不同孔洞里比鄰而居，為愛(ài)情和繁殖放聲歌唱?；蛟S同伴們選擇這里只是因?yàn)榇巴鉀](méi)有安裝空調(diào)外機(jī)，下方又有正長(zhǎng)出新葉的行道樹(shù)，可以為種群的自我復(fù)制和日?；顒?dòng)提供更大空間和便利，我卻不一樣。我是一只與眾不同的麻雀，品位獨(dú)特，視野開(kāi)闊，我確信自己長(zhǎng)著一顆——至少半顆人類的靈魂，足以與某些氣味相投的人惺惺相惜。我安家于此，是為這扇窗里的一只栗色實(shí)木書(shū)櫥和那個(gè)有時(shí)讀書(shū)有時(shí)看著窗外的女人，以及它和她共同散發(fā)的讓我熟悉舒服的氣味。

那女人的美帶著病態(tài)的憂傷。每天早晨，她把畫(huà)著工筆花鳥(niǎo)的窗簾拉開(kāi)，讓天光和車(chē)流涌進(jìn)屋子，然后她會(huì)在窗口站上一會(huì)兒，好像看著一切，又好像并沒(méi)有看。她的臉色總是蒼白，因了五官恰到好處的搭配而流溢出幾乎透明的溫婉。她穿著棉布碎花睡衣，頭發(fā)松松地扎成馬尾，似是剛剛醒來(lái)，或者即將睡去。這情態(tài)有點(diǎn)像我曾經(jīng)愛(ài)上的一朵花，我愛(ài)上它時(shí)，它輕輕合上了自己，當(dāng)我下決心等待它再次張開(kāi)時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的雨把它撕裂，只留下一顆亮晶晶的滴水的花心。她就像那朵在寂靜中病著疼著的花，讓我心軟。

每天清晨我的最大期待就是看到她站在窗邊，目光時(shí)而蘸上我的羽毛，時(shí)而灑向別處。她眼睛里是深澈的雨水。我在墨綠色的空調(diào)圍欄上站立，或者飛到窗臺(tái)，有時(shí)看向別處，有時(shí)與她對(duì)視，向她歌唱。我的歌聲可能如我的毛色一樣，在鳥(niǎo)類當(dāng)中屬于不夠貴族的品類，然而只有我知道，我唱的不是任何一只雄鳥(niǎo)給一只雌鳥(niǎo)的情歌，而是一只鳥(niǎo)對(duì)一個(gè)人，一個(gè)久別重逢的故人的思念和問(wèn)候。或早或晚，她一定可以聽(tīng)到。我希望她聽(tīng)到以后會(huì)變得不那么憂傷，希望她翻書(shū)的時(shí)候不再微微皺眉，我期待她蒼白的臉上泛起花朵的顏色和春天的閃光。她每天進(jìn)出房間很多次。走的時(shí)候，她會(huì)撐著書(shū)桌吃力地起身，帶著胸前兩顆飽滿沉甸的漿果飛快離開(kāi)，回來(lái)的時(shí)候她又會(huì)像被霜打了的老樹(shù)，衣衫不整，兩顆果實(shí)松垮地垂掛。

我每天看到對(duì)面醫(yī)院里走進(jìn)和走出的女人們。她們有的蒼白，有的紅潤(rùn)，有的腫脹，有的干癟，有的進(jìn)去時(shí)憂心忡忡，出來(lái)時(shí)神清氣爽，有的進(jìn)去時(shí)喜氣洋洋，出來(lái)時(shí)虛弱悲愴。那是創(chuàng)造和舍棄生命的地方，是另一種意義上的巢。對(duì)我們鳥(niǎo)類來(lái)講，巢不只是用來(lái)住的，更多是用于繁殖，是體外的孕育。而人類的孕育一半在體內(nèi)，一半在懷中。把新的生命從體內(nèi)轉(zhuǎn)移到懷中的，便是那所醫(yī)院，是產(chǎn)房或手術(shù)室，是高架橋下方人來(lái)車(chē)往的大門(mén)?，F(xiàn)在，那門(mén)斜對(duì)面的窗里有我心愛(ài)的女人。她懷中有時(shí)抱著一個(gè)雛鳥(niǎo)一樣的女?huà)?，有時(shí)沒(méi)有。她的乳房有時(shí)空虛，有時(shí)膨脹，有時(shí)有花蜜一樣的汁水溢出，打濕她的碎花上衣。她與我隔著玻璃和窗網(wǎng)相互觸摸，玻璃那邊妙不可言的氣味令我心蕩神搖。

3

門(mén)鈴響時(shí)桑榆正給春在換紙尿褲。桑榆飛快地把換下的紙尿褲卷作熱氣騰騰的一團(tuán)，扔到垃圾桶，而后匆匆洗了手，撿起客廳地上的面盆湊到貓眼前。開(kāi)門(mén)之前，她低頭檢查了下睡衣的扣子。

月子的前一半是江天照顧的。他似乎對(duì)女兒很是中意，把兒子春來(lái)送到奶奶家，就心無(wú)旁騖地扮演起好丈夫好父親的角色，陪產(chǎn)假、春節(jié)假，再加半個(gè)年休假，一連二十一天，做飯，拍嗝，洗衣，伺候拉撒。他說(shuō)剩下的年休假要用來(lái)陪兒子翻越幼兒園與小學(xué)之間的崇山峻嶺。這個(gè)胖了幾圈的男人仿佛又回到了剛搬來(lái)的時(shí)候，和當(dāng)初那個(gè)不靠譜的瘦子一樣用持之以恒的付出打動(dòng)了她。第二十二天早上，她說(shuō)，你放心去忙吧，又不是第一次生孩子，我自己可以的。于是，年近四十的男人如釋重負(fù)地放飛自己發(fā)福的身軀，恢復(fù)了早出晚歸的生活。好在他會(huì)叫外賣(mài)送來(lái)各色各樣的新鮮食材，讓她的禁閉生涯不至于死于冰冷和匱乏，于奶水淚水和便溺味道之外還能體會(huì)到煎炒烹炸之后大快朵頤的樂(lè)趣。吃是一件痛快的事，因?yàn)榍捌诘娜焉锓磻?yīng)和后期的妊高癥，整個(gè)孕期她都湯薄飯寡，如今有了產(chǎn)出乳汁的大業(yè)，終于可以借機(jī)稍微安撫一下胃腸了。

貓眼那邊是一個(gè)女人。桑榆把面盆放到廚房，開(kāi)了門(mén)。女人白瘦高挑，端莊雅麗，穿淡紫色長(zhǎng)風(fēng)衣，草綠色小皮鞋，好像一叢月光下面的丁香花。她手提兩大包紙尿褲站在門(mén)口，笑容清淡溫和，小晚妹妹，我是楊老師的學(xué)生李小逸，老師給了我你的地址。小晚是桑榆的小名，母親給起的，取“桑榆非晚”之意。她驀然想起，對(duì)面的女人是母親的得意門(mén)生，在N市一所非著名大學(xué)教書(shū)。她一邊道謝一邊接過(guò)紙尿褲，請(qǐng)女人進(jìn)屋。

李小逸換了拖鞋，把風(fēng)衣掛在玄關(guān)，徑自去洗手間洗了手。出來(lái)時(shí)她笑笑說(shuō)，洗洗干凈，可以抱孩子。桑榆看著李小逸藏藍(lán)旗袍毛衣裙上繡著的絳色花鳥(niǎo)，以及沿那花鳥(niǎo)一路起伏的身體曲線，忽然覺(jué)得這個(gè)女人跟她的書(shū)房很配。她把她領(lǐng)到主臥的大床旁。床是凌亂的，放滿了新生兒該用的東西。床的一面安裝了護(hù)欄，一個(gè)小小的白嫩女?huà)朐谧o(hù)欄之下閉著眼睛，眉毛淡淡的，眼瞼薄而透明，小巧精致的鼻子下面，玫瑰豆沙色的嘴唇濕潤(rùn)柔軟。李小逸對(duì)著春在看了半晌，目光也變得濕潤(rùn)柔軟，像起了一團(tuán)霧。她喃喃道，多棒啊，有一個(gè)女兒。

桑榆感到乳房深處生出一股狂躁不安的涌動(dòng)，就像被月亮吸引的潮水，它們回應(yīng)著那個(gè)女人的注視和言語(yǔ)，飽滿墜脹得不能自持。兩股溫?zé)岬囊后w先后從兩個(gè)乳頭流出，滑過(guò)她睡衣里的身體，流向下面那道切口。她輕微地呻吟一聲，用手托住雙乳。李小逸紅了臉，從床頭柜取了電動(dòng)吸奶器遞給她。

總是這樣。生老大時(shí)也一樣，奶水太多，供需不平衡，我那時(shí)把他吃不了的儲(chǔ)存起來(lái)送給需要的人。桑榆帶著吸奶器坐到床的另一邊，電機(jī)有節(jié)律的吸放聲中，那只被拉扯的乳頭變紅腫大，多股奶水形成的乳陣經(jīng)由機(jī)器透明的頸部噴射到瓶中。李小逸不敢直視對(duì)面女人裸露膨大的器官，只把護(hù)欄輕輕放下，低頭看床上的小人兒。解決了兩側(cè)的負(fù)擔(dān)，桑榆給李小逸遞上一盤(pán)水果，像是要緩解剛才的尷尬。李小逸連忙說(shuō)，你該好好休養(yǎng)的，快別忙了，是我來(lái)得不是時(shí)候，只是看你一個(gè)人太冷清，想多陪陪你，你先躺會(huì)兒，我去做飯。李小逸反客為主，不由分說(shuō)走進(jìn)廚房。

桑榆在女兒旁邊躺下。春在好像聞到了奶味，在睡夢(mèng)中笑出了聲。她穿過(guò)無(wú)邊無(wú)垠的空茫，說(shuō)服自己為這笑沉醉。她把食指伸進(jìn)女兒手心，她透明的小手握著她。出院以后頭一回，她感受到一絲類似母愛(ài)的溫柔情緒。許是年紀(jì)大了，這次生產(chǎn)從籌備到善后都比第一次耗費(fèi)了更多力氣。生下春在后，她似乎總在對(duì)抗各種疼痛和悲傷，常常痛得忘記女兒，又悲傷得忘了自己。特別是江天上班后，她在時(shí)間和空間的縫隙里孤獨(dú)而機(jī)械地做著被預(yù)先設(shè)定的事，兩三小時(shí)一次的喂奶，兩次喂奶之間的無(wú)法入眠，一天兩次的做飯和吃飯，書(shū)房中思維混亂的枯坐和久坐后艱難的站起，所有這些都令她無(wú)比疲憊又無(wú)比厭倦。直到今天，她從一個(gè)女人和一個(gè)女?huà)氲男θ堇?，看到碎銀子一樣的亮光。這是一種和解，一種共情，一種同盟，就像一樹(shù)一樹(shù)的桃花，曾在她看不見(jiàn)的角落里凄然盛放，終于被大風(fēng)吹到她久閉的窗前。

4

醒來(lái)時(shí)一個(gè)美麗女子在看我，這場(chǎng)景近十年是不常見(jiàn)的。至少，在這所房子里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。是李小逸叫醒我的，她說(shuō)春在餓了，找奶呢。她說(shuō)快喂寶寶吧，再不起來(lái)又該積乳了，喂飽她咱們吃飯。

我把漲得最厲害的左乳乳暈塞進(jìn)春在的小嘴里，她像吸一只熟透的柿子一樣吸著我，一只手搭在乳房上，仿佛在搶屬于她的飯碗。春在心滿意足地放開(kāi)我后，李小逸抱著她拍嗝。春在經(jīng)常吐奶，所以每次喂完都要拍嗝。這個(gè)時(shí)代的家長(zhǎng)就是講究，孩子也就是嬌氣。我們?cè)谀锾ダ飼r(shí)，母親不會(huì)頻頻光顧醫(yī)院，也不會(huì)在一次又一次產(chǎn)檢中學(xué)到一籮筐新名詞和新技能。我們那會(huì)兒皮實(shí)，以天賦神力在母親體內(nèi)健康成長(zhǎng)，又以極自然的姿勢(shì)撐開(kāi)產(chǎn)道擁抱世界，喂奶的母親也多半皮實(shí)，革命生產(chǎn)兩不誤，抱著孩子仍能頂半邊天?？墒侨缃瘢祟愓鞣澜绾椭圃焓褂霉ぞ叩哪芰θ招略庐?，本能卻在不斷退化，對(duì)自然的適應(yīng)性越來(lái)越差，對(duì)工具的依賴性也越來(lái)越強(qiáng)。我和眾多的我，春在和眾多的春在，皆是人類演變史上隨波逐流的普通人。

有好聞的發(fā)面包子味從廚房穿過(guò)客廳涌向臥室。我咽了下口水，用睡衣把失重的左乳遮住，坐起身來(lái)，用吸奶器對(duì)付超重的右乳。春在趴在李小逸肩上，像一只小貓，溫順的，芬芳的。我看著她們時(shí)像看一對(duì)母女，她們彼此信任，和諧無(wú)間，而我，就像一臺(tái)僅僅用于生產(chǎn)和哺乳的機(jī)器。這話說(shuō)得有不負(fù)責(zé)任之嫌。生這個(gè)孩子我沒(méi)有被任何人強(qiáng)制和利用。春在是我一片私心的作品，我甚至利用了她。

結(jié)婚七年，除了最初一年的如膠似膝，自打兒子春來(lái)出現(xiàn)在我和江天之間，日子就變得不安生，因?yàn)橥瑫r(shí)來(lái)的還有江天他媽。第一次坐月子，先是他媽和我媽徹底鬧翻，再是我媽傷心離開(kāi)這所她為我獨(dú)資買(mǎi)下的房子，撂下話來(lái)永不登門(mén)，最后是我們?yōu)榫S護(hù)各自老媽的尊嚴(yán)而吵到離婚?；闆](méi)有離，抑郁癥卻跟了我整整一個(gè)哺乳期。我經(jīng)常一連幾天不吃飯，只喝水，那些水變成淚水、奶水和尿液流經(jīng)我又消失于我。兒子長(zhǎng)到五歲，帥氣伶俐，卻像江天一樣心機(jī)過(guò)多，說(shuō)謊不眨眼，令我感到陌生和危險(xiǎn)，于是我決定再生一個(gè)孩子，最好像我，最好是女兒。他同意了。

我知道江天對(duì)女人的吸引力，也知道他在外面不斷萌發(fā)和消逝的露水情緣。再生一個(gè)就算對(duì)我們關(guān)系的檢驗(yàn)和重塑，要么四口之家重歸和諧美滿，要么一分為二各領(lǐng)一個(gè)孩子過(guò)活，如果孕程或產(chǎn)程中恰巧我死了，就沒(méi)有“要么”了。若要頑強(qiáng)地活下去，我需要一個(gè)屬于我的孩子，這就是春在被創(chuàng)造的原因。春在在我腹中生長(zhǎng)時(shí)，我無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)她。這個(gè)被算計(jì)被利用的孩子，這個(gè)可能在不久以后失去父親的孩子，我曾以為我愛(ài)她，我為了她打保胎針，為了她忍受春來(lái)越來(lái)越深的敵意，為了等她肺部發(fā)育成熟而一天天延遲著住院時(shí)間，頭暈眼花地拖著腫成水桶的雙腿站在講臺(tái)上，直到我的身體再也不能給她提供安全的環(huán)境?？墒撬錾哪且豢蹋彝蝗挥X(jué)得世界和我都輕飄飄的，所有的堅(jiān)持都無(wú)謂極了，我和她的聯(lián)系，就像一只松開(kāi)的手和一只已經(jīng)放飛的氣球，沒(méi)有抓住的希望。

七年多以前，剛從前一場(chǎng)婚姻中凈身出戶的江天之所以會(huì)拖著行李箱深夜來(lái)訪，并且厚著臉皮住下，不是因?yàn)槲覍?duì)他有意思，而是彼時(shí)我抱著堅(jiān)不可摧的獨(dú)身主義，不相信任何男人可以撬動(dòng)我這顆熱愛(ài)自由的固執(zhí)的心。大學(xué)時(shí)他是文學(xué)社社長(zhǎng)，我在他手下做了一年主編后成為他的繼任。那時(shí)我們不談風(fēng)月，只談文學(xué)，惺惺相惜，親如兄弟。我好心收留了失婚的兄弟，卻一失足丟掉了自由和未來(lái)。

江天搬來(lái)不到半年，我們純潔的同居關(guān)系就演變成第一個(gè)男人和第N個(gè)女人的關(guān)系，我第一次有了嫁人的念頭并且深陷其中。愛(ài)情這東西，付出越多就越舍不得收回，我迅速把自己改造成為一個(gè)對(duì)世俗生活充滿期待的準(zhǔn)新娘。我和江天旅行結(jié)婚，在不同城市的酒店里做愛(ài)，把辦酒席的錢(qián)用于住行。談起兒子再婚找了一個(gè)初婚的中學(xué)教師，他父母是驕傲的，他們的驕傲和對(duì)我出身單親家庭的歧視使我憤恨而難過(guò)。我在一場(chǎng)場(chǎng)遠(yuǎn)離N城的性事中發(fā)泄著這種憤恨和難過(guò)，我們合謀種下了第一個(gè)孩子，江春來(lái)。

這樣想來(lái)，兒子不像我或許是有原因的，我在他形成的過(guò)程中投入了太多與善良無(wú)關(guān)的復(fù)雜情緒。孩子，干凈或邪惡，溫暖或冷漠，他們從母體吸收蜜糖和毒藥，在全新的容器里隨心所欲發(fā)酵，這是一個(gè)不可預(yù)知不能逆轉(zhuǎn)的過(guò)程。我是兩個(gè)孩子的媽媽，一個(gè)在希望和失望間惶惑搖擺的命運(yùn)領(lǐng)受者，一個(gè)在被需要和被遺棄間腳步踉蹌的失魂者。深不見(jiàn)底的生之疲累中，一個(gè)丁香味的女人出人意料地闖入，我看到她的影子嵌進(jìn)我的身體，我聽(tīng)見(jiàn)她水汽一樣裊娜的聲音。她說(shuō)，小晚，我們吃飯。

5

我看你發(fā)了面，就自做主張包了包子，也不知合不合你胃口。排骨蕓豆餡兒，是我很多年前愛(ài)上的一種搭配。那時(shí)我在E城做一份不合本性的工作，唯一的溫暖是每周三中午食堂的包子。這幾年我一個(gè)人時(shí)幾乎吃素，偶爾和朋友分享葷腥，就像一場(chǎng)連通過(guò)往的儀式。當(dāng)年辭職來(lái)N城求學(xué)不是因?yàn)閼言?，兩件事卻相繼發(fā)生，也許冥冥中互為因果。在這里，我得到一個(gè)孩子，又弄丟了他。李小逸自顧自說(shuō)著，語(yǔ)氣平淡而節(jié)制，好像不需要回答。

桑榆心中一疼，一個(gè)月來(lái)過(guò)于豐盛的眼淚又習(xí)慣性掉下來(lái)。李小逸的事她是聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些的。一個(gè)走失了孩子的單親媽媽，一個(gè)在教育別人孩子和尋找自己孩子中對(duì)抗命運(yùn)的孤獨(dú)而努力的人。母親總在電話里提起她，每次都唏噓不已。母親說(shuō)，我不希望你受她那樣的苦，卻希望你像她那樣堅(jiān)強(qiáng)，選擇婚姻其實(shí)比選擇獨(dú)身需要更多勇氣，我不看好你的婚姻，但希望你有勇氣堅(jiān)持下去。有時(shí)她羨慕李小逸，她過(guò)著她曾經(jīng)向往卻已然錯(cuò)失的獨(dú)身生活，得到了母親亦師亦母的關(guān)愛(ài)，也有足以讓母親驕傲的成績(jī)，不像她這個(gè)逆子。小逸姐，孩子，會(huì)找到的。桑榆放下筷子，握住李小逸的左手，那只手白瘦冰涼，冷得缺乏真實(shí)感，好像存在于另一個(gè)世界。她不知道如何把話題繼續(xù)下去，只在靜默中讓手心的熱度緩緩傳遞。

桑榆的手機(jī)振動(dòng)起來(lái)，是江天打來(lái)的電話。他說(shuō)晚上不回家了，去奶奶家看看春來(lái)。通話時(shí)間很短，她只說(shuō)了兩個(gè)字，哦，好。她對(duì)李小逸說(shuō)，今晚他不回家，你若不介意，多陪我一會(huì)兒吧。李小逸眼睛一亮，笑了起來(lái)。她覺(jué)得她的笑既單純又復(fù)雜，既虛弱又頑強(qiáng)，像看似平靜的湖面上一枚銀色的月亮。她說(shuō)，好呀，我們可以臥談。

臥談是屬于大學(xué)的記憶。女生宿舍的臥談，是幾個(gè)女孩面對(duì)共同的黑暗交換的囈語(yǔ)，它隔著夜晚的簾幕，穿越每個(gè)人的成長(zhǎng)記憶和當(dāng)前際遇，帶著青春和感傷，指向親情和愛(ài)情，關(guān)聯(lián)幻覺(jué)和潛意識(shí)，有時(shí)也上升到哲學(xué)高度。它是深夜里綻開(kāi)的墨藍(lán)色花朵，釋放著秘而不宣的雌性氣味，流淌著綿密婉轉(zhuǎn)此起彼伏的和聲。它往往從熄燈時(shí)分開(kāi)始，到最后一個(gè)人睡著為止，有時(shí)一個(gè)話題會(huì)在下一個(gè)夜晚被再次提起，有時(shí)會(huì)在清晨的第一縷陽(yáng)光中蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛根本不曾發(fā)生。

桑榆懷念那樣的臥談。宿舍里會(huì)籠罩一種奇妙的氛圍，把每個(gè)人從白天的殼里解脫出來(lái)。女孩子們有的穿睡衣，有的裸著，她們身下是一樣的藍(lán)白格子床單，身上的被子裹著一樣的藍(lán)色被套。她們各自平躺著，對(duì)著上鋪的床板或天花板，有一句沒(méi)一句地說(shuō)話，沒(méi)有人擔(dān)心有人闖入，沒(méi)有人防備暗中活動(dòng)的蟑螂。她們談?wù)搶?duì)面的男生宿舍，談?wù)撃澄唤淌诘娜逖棚L(fēng)流，談?wù)撔碌募媛氈幸?jiàn)識(shí)到的人性善惡，也談?wù)撋B(yǎng)她們的家庭，家人間的愛(ài)恨情仇，天亮后不可言說(shuō)的隱秘的遺憾和創(chuàng)傷。

不知為何，她相信李小逸是那個(gè)可以臥談的人。她們都是老師，面對(duì)自己的學(xué)生都有口若懸河的功力，相處起來(lái)卻話語(yǔ)寥寥。然而從見(jiàn)面起她們就沒(méi)有停止過(guò)互相觀看，從對(duì)方的一個(gè)表情、一個(gè)神態(tài)、一個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作，她們解讀和判斷著彼此心理結(jié)構(gòu)、行為模式和世界觀的異同。這些發(fā)現(xiàn)和判斷宛如一條條溪流，它們不斷交匯，就像無(wú)聲的對(duì)話在飄滿發(fā)面包子氣味的餐廳里流動(dòng)，被賦予具體的形象，注入兩個(gè)人的身體。在她們的目光里，身旁的女人逐漸變得立體清晰，帶著前世今生的故事和未來(lái)的無(wú)限可能性，成長(zhǎng)為深邃的天空和廣闊的海洋。她們開(kāi)始命運(yùn)交纏，她們遲早心靈相通。

6

這一天區(qū)別于此前很多天和以后每一天。她書(shū)房的窗簾遲遲沒(méi)有升起。那個(gè)女人用畫(huà)著戴勝鳥(niǎo)和白玉蘭的水藍(lán)色半遮光卷簾蒙住了我的眼。她不開(kāi)燈，沒(méi)有暖黃的微光把她的窗簾變成燈籠紙。她也不開(kāi)窗，沒(méi)有一陣吹過(guò)我的風(fēng)把我寫(xiě)滿相思的羽毛帶到她桌前?；蛟S她根本就沒(méi)有出現(xiàn)在書(shū)房，她和她的小鳥(niǎo)消失，留我在窗邊啄食著大風(fēng)和砂礫。同伴們?cè)跇窍聽(tīng)?zhēng)先恐后發(fā)芽長(zhǎng)葉的樹(shù)冠上飛來(lái)飛去，只有我在饑餓中等著我的女人，等她拉開(kāi)窗簾看到我灼熱的目光，等她隔過(guò)紗網(wǎng)聽(tīng)到我纏綿的耳語(yǔ)。

高架橋上川流不息的是時(shí)間和光線。每天這個(gè)時(shí)候，陽(yáng)光從樓頂經(jīng)過(guò)。陽(yáng)光從來(lái)不會(huì)照到四層樓的北窗，當(dāng)然也不會(huì)照到南窗，因?yàn)楦邩堑哪线呥€是高樓?？墒俏疫@里仍然有光。光從高架橋的隔音屏上反射而來(lái)，給這扇窗覆上一層迂回的明亮。就像人類的超市里打折的臨期商品，它們被壓低了身價(jià)捆綁出售，卻一樣得到人們的歡迎，端上餐桌照樣美味，足以給一些在疲憊和困窘中瑟縮的胃腸和臉龐鍍上一圈迷人的暖。我幻想她蒼白的臉上也漫流那樣的暖，我幻想她把書(shū)櫥里的一本童話書(shū)攤開(kāi)，露出印著一個(gè)小女孩和一只麻雀的那一頁(yè)，她和它之間有一只抹著蜜糖飄著麥香的面包，我幻想她是那個(gè)喂我面包的女孩，容我?？吭谒菹鞯募绨?。那肩膀被碎花的睡衣包裹著，我猜想踩上去是軟的，干爽的，帶著花朵香氣的。我想枕著她的肩頭，告訴她我已持續(xù)一月也將必然持續(xù)下去的熱愛(ài)，告訴她這世界是水，我們是會(huì)飛的魚(yú)，我們?cè)跇侨汉蜆?shù)枝間跳躍，吞吐一樣的氣泡和鹽。我想在最好的春天為她銜來(lái)最美的花，讓她知道在冬和夏之間，隔著一段短暫卻無(wú)比奇妙的絢爛，就像她笑起來(lái)的模樣。我還沒(méi)看過(guò)她的笑，這是多么悲傷的事情啊。一只鳥(niǎo)的悲傷如果太多，就會(huì)一不留神壓折了翅膀。

她沒(méi)有壓折我的翅膀，她把窗簾拉開(kāi)了。我大喜過(guò)望，抖動(dòng)一身的羽毛飛向離她最近的玻璃。我看到玻璃那邊多了一個(gè)女人。那個(gè)女人像她，又不像她。她們相像的地方是美麗，不像的地方是美的方式。我的她是蒼白柔弱含煙帶雨的梨花，那個(gè)女人則是美人梅，冷而不淡，重瓣多姿。美人梅穿著很顯腰身的旗袍式毛衫，胸前竟也有一只鳥(niǎo)，是刺繡的綬帶鳥(niǎo)，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽高貴地垂下。她伸出右臂，摟住我心愛(ài)的女人，把白色的手搭在我想要站立的肩膀上。

我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣痛恨面前的這塊玻璃。我曾經(jīng)感謝它讓我可以每天看到她，可是現(xiàn)在，它成為阻止我飛上她肩頭的障礙。我對(duì)著她們啾啾地唱，祝她們花期漫長(zhǎng)，果實(shí)甜香。我不忍心讓她們覺(jué)察到我的難過(guò)，我的窗口有兩個(gè)美麗的女人，這是多么難得的艷遇，多么美好的時(shí)光。她們一邊看我，一邊交談。我愿意相信，美人梅可以為她趕走悲傷和寂寞。我看到一絲笑意在她們唇角蕩漾，從一個(gè)唇角過(guò)渡到另一個(gè)唇角，從一張臉擴(kuò)散到另一張臉。我看到兩個(gè)女人在正午的窗邊長(zhǎng)成一個(gè)人，一棵樹(shù)，梨花的雪白和美人梅的桃紅簇?fù)碓谝黄?，化作滿窗飽滿茂盛的粉色，嬌嫩無(wú)限，馥郁無(wú)限，仿佛吸食過(guò)最干凈的雨水和最澄澈的晨光。

她們不再看我。她們的手指依次撫過(guò)一本書(shū)。她們擁抱和對(duì)視，她們閱讀和書(shū)寫(xiě)，目光柔軟，笑容明艷。后來(lái)，我的她再次拉上窗簾，把我隔絕在想念和想像的潮水中。我不能看到我所想念的人，正如我不能說(shuō)出我所想像的圖景。一只鳥(niǎo)的洞察力終究是靠不住的。

7

告別發(fā)生在相遇的第三十小時(shí)。傍晚尚遠(yuǎn)，西南方向有大團(tuán)大團(tuán)的層積云相互重疊，耀眼的金色光線從云塊的縫隙漏出，李小逸被這光線推著走向柳塘小區(qū)的東大門(mén)。她邊走邊回頭，看桑榆的窗戶。看不到，這深棕色的建筑物朝陽(yáng)的方向掛滿太陽(yáng)能，每扇窗都好似蒙著一樣的灰，毫無(wú)辨識(shí)度。李小逸回味著道別時(shí)桑榆的目光，那目光濃稠而又具體，盛滿漢字和聲音，那是比初見(jiàn)時(shí)更強(qiáng)的欲望和更大的悲傷。三十個(gè)小時(shí)之后，那個(gè)女人身上多了一種味道，屬于她自己的蘇醒的味道，就像一杯葡萄汁突然有了度數(shù)，變作一杯嫣然的酒，蕩漾著歲月深處醉人的甜和妖嬈的酸。

李小逸知道這變化與她的闖入有關(guān)，也與她的離開(kāi)有關(guān)。她一不小心做了一次獨(dú)一無(wú)二的觸媒，一邊催化著門(mén)內(nèi)的人，一邊轉(zhuǎn)變著門(mén)外的自己。緣分就像大風(fēng)里蠢蠢欲動(dòng)的新鮮熱浪，是被壓制了一冬后的重新相信和返璞歸真，是老樹(shù)上冒出的新葉，嫩綠鵝黃，吐露著初生牛犢的勇氣和不可動(dòng)搖的相信。她對(duì)著四樓的窗戶揮手，她知道樓上的女人不會(huì)打開(kāi)窗，也不會(huì)跳下來(lái)。她們都知道故事結(jié)束了。從她為她開(kāi)門(mén)那一刻，她們的故事就進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。就像春天從打開(kāi)的那一刻起就注定了流逝的結(jié)局。但時(shí)間不會(huì)停止，一個(gè)故事的結(jié)束必然是另一個(gè)故事的開(kāi)始。

她還記得桑榆在暗夜中央緋紅的喘息。她用一根消過(guò)毒的針為她扎破乳頭上白色的小泡，一股溫?zé)岬哪讨袢粯訃姷剿樕?，她伸出手指繼續(xù)為她疏通那條乳腺導(dǎo)管，再用熱毛巾為她擦去那淡淡的腥甜。桑榆閉著眼睛呻吟，就像一個(gè)做著春夢(mèng)的女神。李小逸在那呻吟中感到一種久違的召喚，與溫暖有關(guān)，與愛(ài)欲有關(guān)，與未來(lái)無(wú)關(guān)的召喚。那一刻她不再關(guān)心未來(lái)，她躺到桑榆身旁，用被子蓋住她們裸露的身體。她靠著桑榆發(fā)燙的皮膚，覺(jué)得自己快要被融化。她想起自己的哺乳期，同樣孤身一人的哺乳期，同樣與書(shū)為伴的哺乳期。只是這個(gè)女人有了兩個(gè)孩子，而她唯一的兒子，不知在哪里流浪，是否有命走進(jìn)一個(gè)她與他共同的春天。

她還記得偏頭痛發(fā)作的凌晨桑榆的哭泣和嘔吐。她跟著她走進(jìn)幽暗的書(shū)房，從后面抱住她，像安撫一個(gè)受傷的孩子。桑榆說(shuō)，書(shū)房是她最后的疆土。這所房子是楊老師為她的獨(dú)身生活買(mǎi)下的，不大，住一個(gè)人卻是高配。她說(shuō)，自從江天搬進(jìn)來(lái)，她的地盤(pán)就越來(lái)越小，先是讓出了一間屋子，而后是半個(gè)家，半張床，以及全部的人身自由。她獨(dú)居時(shí)的健身器材被一張上下床替代，下鋪供兒子睡覺(jué)，上鋪給他放玩具。如今兒子的東西早就占據(jù)了每一個(gè)房間，她把自己的書(shū)一箱一箱搬到地下室，把兒子的書(shū)放到幾乎每件家具的下層，就連她心愛(ài)的書(shū)櫥也被侵占了一角，那一角還將逐漸蔓延，吞掉她作為知識(shí)女性的最后尊嚴(yán)。她說(shuō)，很快，這里將成為輔導(dǎo)兒子做作業(yè)的地方，而女兒即便可以占領(lǐng)一個(gè)鋪位，還將需要一個(gè)衣櫥和游樂(lè)場(chǎng)。她說(shuō)，我害怕他和兒子回家，怕兒子用仇恨的目光看我和春在，好像我們倆搶走了本該屬于他的一切。她在她懷中哭了很久才平靜下來(lái)。后來(lái)她們拉開(kāi)窗簾，大把的春光流進(jìn)來(lái)，一只麻雀隔著玻璃與她們對(duì)視，目光急切又深長(zhǎng)。

李小逸決定，把那只麻雀畫(huà)在她最近得到的一塊石頭上，它將站在一枝落雪的梅花上，偏頭看向桑榆。石頭的背面她要寫(xiě)下三個(gè)字，在人間。今晚就畫(huà)，這樣，周末江天陪桑榆和春在去醫(yī)院做產(chǎn)后四十二天檢查時(shí)，可以順便拿到她的快遞。她會(huì)用一件柔軟舒適的外出哺乳衣包裹那塊有花有鳥(niǎo)的石頭，這樣就算風(fēng)再大，花香都不會(huì)褪去，鳥(niǎo)也不會(huì)折斷翅膀。

責(zé)任編輯：段玉芝