陳濤

梁啟超在《少年中國說》中指出：“少年智則國智，少年富則國富；少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立?！眱和逃秊榱?，關(guān)系到國家未來的發(fā)展走向。伴隨著新中國的崛起，各種藝術(shù)形式均強(qiáng)調(diào)兒童承載著國家的未來、人民的期盼，必須“經(jīng)歷鍛煉成長”且“即將承擔(dān)國家重任”，將其“直接推向民族的解放和獨(dú)立與國家的生產(chǎn)和建設(shè)空間”，積極引導(dǎo)兒童樹立正確的人生觀、價(jià)值觀和世界觀，培養(yǎng)其積極的責(zé)任意識(shí)與審美意識(shí)。藝術(shù)家們?cè)谛碌臍v史使命召喚之下，生動(dòng)展示新的時(shí)代特性與內(nèi)涵，從紅色記憶、傳統(tǒng)文化、民族精神、民間資源中發(fā)掘兒童成長的精神給養(yǎng)，為其注入新鮮血液與靈動(dòng)力量，在他們的心中植入光明、希望的種子，使之從小樹立中華民族復(fù)興的使命意識(shí)，以崇高的信念助力他們的成長。

？？圍繞“民族與希望、教育與成長”的主題，本期學(xué)者們闡述了紅色年代如何構(gòu)筑了整個(gè)一代人共同的童年記憶和幾代人共同的經(jīng)典記憶。學(xué)者們指出，紅色兒童經(jīng)典不但關(guān)聯(lián)著共和國數(shù)代兒童的童年集體記憶和文化記憶，而且在向世界講好中國故事和輸出中國文化方面發(fā)揮重要作用。學(xué)者們同時(shí)強(qiáng)調(diào)，愛是兒童文學(xué)的重要主題，因?yàn)閻凼且粋€(gè)人在世的最基本的情感需求，是一個(gè)孩子健全人格的基礎(chǔ)，透過生動(dòng)而豐富的兒童藝術(shù)形象，兒童文學(xué)作家們深刻地表達(dá)了愛的博大、生命的頑強(qiáng)以及對(duì)美好生活的不竭的渴望。

——中國社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、文學(xué)研究所所長？劉躍進(jìn)

作為一部經(jīng)典的紅色兒童電影，《紅孩子》在一代人的記憶中書寫了濃墨重彩的一筆。這部影片由長春電影制片廠攝制，蘇里執(zhí)導(dǎo)，陳克然、寧和、王和永等出演，于1958年上映。影片根據(jù)時(shí)佑平的小說《蘇區(qū)小司令》改編，講述了1934年紅軍北上抗日后，留在蘇區(qū)的紅軍子弟蘇保和小伙伴們與白匪軍展開英勇斗爭的故事。影片在1957年劇本創(chuàng)作時(shí)原名為《紅色少年行》，后來才改成《紅孩子》。這部作品在上映后好評(píng)如潮，片中的幾位“紅孩子”（蘇保、細(xì)妹、虎崽、水生、金根、東伢子等）也成為那個(gè)時(shí)代英雄少年的經(jīng)典形象。

今天重看這部影片，我們依然會(huì)被其明朗、生動(dòng)、樸實(shí)、自然的風(fēng)格所打動(dòng)。然而，也有一些今天的觀眾對(duì)這部影片具有負(fù)面意見，認(rèn)為它“過于鼓吹階級(jí)斗爭”，片中這些殺白匪的“紅孩子”如同《閃閃的紅星》中揮鐮刀殺人的潘東子一樣，令人覺得 “有些恐怖”，“失去了童心和本真”。這樣一種意見所針對(duì)的，其實(shí)并非只有《紅孩子》，也包括《小兵張嘎》《雞毛信》《閃閃的紅星》《英雄小八路》等同時(shí)期其他一些紅色經(jīng)典兒童影片。那么，這樣一部電影，究竟是“兒童”的還是“成人”的？當(dāng)它在不同代際的觀眾中流轉(zhuǎn)之時(shí)，應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)它的藝術(shù)特色？

從“苦兒流浪”到“社會(huì)主義新人”

要理解《紅孩子》的“成人”色彩，就得回到新中國成立后“兒童電影”的社會(huì)文化語境當(dāng)中。新中國成立前后，少年兒童電影在主題和意識(shí)形態(tài)上發(fā)生了明顯的變化：如果說1949年之前中國少兒電影最突出的主題是“苦兒流浪”，那在新中國成立之后，電影的核心主題便轉(zhuǎn)為“社會(huì)主義新人”的確立。1949年新舊時(shí)代交替之際，私營電影制片廠“昆侖”和“文華”曾分別拍過兩部兒童片：“昆侖”拍攝的是根據(jù)張樂平漫畫改編的《三毛流浪記》，而“文華”拍攝的則是取材于蘇聯(lián)作家班臺(tái)萊耶夫小說的《表》。兩部作品都是描寫舊社會(huì)流浪的“苦兒”悲慘命運(yùn)的電影。然而在1949-1953年期間，除了趙丹導(dǎo)演過一部《為孩子祝?！分?，兒童片創(chuàng)作基本上處于停滯狀態(tài)。

基于這種情況，從1953開始，在電影局的推動(dòng)下，一大批優(yōu)秀的少年兒童電影涌現(xiàn)出來，也塑造了大量深入人心的經(jīng)典形象。這些影片中的代表作包括1954年的《雞毛信》、1955年的《祖國的花朵》、1958年的《風(fēng)箏》和《紅孩子》，以及1963年的《小兵張嘎》和《寶葫蘆的秘密》、1964年的《小鈴鐺》等。這些影片主要以戰(zhàn)爭年代的蘇區(qū)、戰(zhàn)地與和平年代的學(xué)校、工礦等作為故事發(fā)生的場(chǎng)景，塑造在高度政治色彩的時(shí)代環(huán)境中迅速成長的“小英雄”形象。這些電影，強(qiáng)調(diào)新中國的兒童必須“經(jīng)歷鍛煉成長”且“即將承擔(dān)國家重任”，因此將其“直接推向民族的解放和獨(dú)立與國家的生產(chǎn)和建設(shè)空間，以成人作為兒童的模范”。也正因如此，電影中的兒童“逐漸以成人自居，很大程度上抹去了成人與兒童之間的心理特點(diǎn)與言行差異”。（李道新，《空間的電影想象與想象的電影空間——新中國建立以來兒童電影的文化特質(zhì)及其觀念轉(zhuǎn)型》，《當(dāng)代電影》2011年第11期）由此可見，新中國成立后十七年間的兒童電影，是當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)重要的宣傳工具。

這樣一種電影創(chuàng)作的主流，同電影理論界的宣傳和引導(dǎo)息息相關(guān)。例如在1960年6月《電影藝術(shù)》上發(fā)表的《以共產(chǎn)主義思想教育兒童》一文中，作者秦榛旗幟鮮明地指出，在電影中“以什么思想教育少年兒童和下一代，這反映出一個(gè)國家的社會(huì)制度，也反映出電影創(chuàng)作著的世界”，而“我們必須在影片中以共產(chǎn)主義思想教育兒童，塑造出具有共產(chǎn)主義精神品質(zhì)的英雄人物，以作為兒童們學(xué)習(xí)的榜樣”。在這樣的理論指導(dǎo)下，兒童電影的創(chuàng)作逐漸形成了一種政治化、成人化、訓(xùn)育化的電影觀念。而作為這樣一種創(chuàng)作理念的典范性電影，《紅孩子》和《雞毛信》《地下少先隊(duì)》《劉胡蘭》等影片一起，被當(dāng)時(shí)認(rèn)為是正確而優(yōu)秀的杰作。這些影片中小主人公往往被當(dāng)成共產(chǎn)主義英雄來塑造，不僅堅(jiān)毅果敢、斗志昂揚(yáng)，而且愛憎分明、威武不屈，既能帶領(lǐng)群眾（尤其是小伙伴們）發(fā)動(dòng)革命，又能在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出舍己救人。他們的行為或成就，甚至超越了很多成年英雄的銀幕形象。

而《紅孩子》的電影主題曲《共產(chǎn)主義兒童團(tuán)團(tuán)歌》，集中歌頌了這樣一群“社會(huì)主義接班人”的“革命小英雄”。作為第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期中國共產(chǎn)主義兒童團(tuán)的團(tuán)歌，這首膾炙人口的歌曲激勵(lì)了一代少年兒童的成長。它的曲調(diào)源于前蘇聯(lián)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌《燃燒吧，營火》，由喬羽作詞、張棣昌作曲。隨著電影的熱映，這首《共產(chǎn)主義兒童團(tuán)團(tuán)歌》也傳遍了中國大地；由歌詞所演變的“準(zhǔn)備好了，為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗！時(shí)刻準(zhǔn)備著！”也成為中國少年先鋒隊(duì)的誓言。

“英雄”敘事母題與結(jié)構(gòu)

如果從敘事學(xué)的角度對(duì)《紅孩子》進(jìn)行更深一層的分析，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，《紅孩子》其實(shí)具有“英雄”故事的典型敘事模式，這體現(xiàn)在敘事母題、敘事結(jié)構(gòu)和敘事時(shí)間等方面。

從敘事母題的角度來說，正如大量史詩和小說中的英雄故事，《紅孩子》中最主要的母題便是英雄的“成長”。而圍繞這一母題，電影在情節(jié)上安排了一些小的母題，包括磨難、尋找、復(fù)仇、死亡、勝利等。圍繞這些母題，影片設(shè)置了豐富的細(xì)節(jié)，令情節(jié)的展開和事件的發(fā)生更為精彩。在大量中外史詩作品中，英雄的成長需要經(jīng)歷種種磨難和鍛煉；與此類似，這部影片前半段一直在強(qiáng)調(diào)幾個(gè)“紅孩子”所遇到的挫折和坎坷，例如深山野林中迷路并遇到狼、食物和水都遭遇短缺、彼此之間發(fā)生爭吵等。這些圍繞“磨難”母題的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，不僅增加了劇情的吸引力，而且令主人公們的“成長”變得更加可信。影片在后半段則突出了“復(fù)仇”和“革命”的母題，先是安排“紅孩子”們先打流動(dòng)哨而得了第一枝槍，隨后貼標(biāo)語、打匪徒，在不同的戰(zhàn)斗內(nèi)容中不斷成長，最終在深夜進(jìn)人村莊救出李主席，最終取得勝利。然而不幸的是，東伢子在這個(gè)過程中犧牲了。這些具體情節(jié)的安排，都符合大量文藝作品中“英雄”敘事的母題特征。

而從敘事結(jié)構(gòu)的角度來說，電影也符合“英雄”故事的情節(jié)結(jié)構(gòu)。從影片開頭蘇維埃赤衛(wèi)隊(duì)上山后鄉(xiāng)親們被殺（起，上代英雄離開或去世），到“紅孩子”成立“紅色少年游擊隊(duì)”并繳獲敵人槍支（承，主要英雄誕生與成長），再到李主席被捕后孩子們的沉寂（轉(zhuǎn)，英雄磨難與受挫），到最后小英雄們深夜進(jìn)人村莊救出李主席并取得最終勝利（合，英雄勝利與歸來），電影基本上是按照經(jīng)典“英雄”史詩故事的敘述模式，一步一步推進(jìn)的。這樣一種敘事結(jié)構(gòu)，也令這部影片在情節(jié)上煥發(fā)出經(jīng)典的魅力和光彩，因此成功吸引了大批兒童和成人觀眾。

除此之外，電影在敘事時(shí)間的時(shí)序、時(shí)距、頻率等方面都包含了一些精妙的處理。例如，影片在“紅孩子”們尋找紅軍的過程中不斷拉長這一“時(shí)距”，以數(shù)個(gè)全景鏡頭拍攝幾個(gè)主人公的“穿山越嶺”，優(yōu)美的自然風(fēng)光和激昂的主題曲強(qiáng)化了這一過程中的抒情性，令觀眾得到一種情感上的共鳴與認(rèn)同。再如，影片善于使用蒙太奇的手法來交代故事，一方面在平行敘述中突顯了正反兩邊人物的對(duì)比，另一方面也借由交叉蒙太奇表現(xiàn)了緊張刺激的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。這些手法和技巧，都顯示出影片導(dǎo)演和編劇深厚的藝術(shù)功力。

歷史的經(jīng)典與記憶

這部紅色兒童電影的經(jīng)典意義，因?yàn)橐恍┨厥獾臍v史事件而得以強(qiáng)化。1958年2月14日，毛澤東主席參觀了長春電影制片廠，不僅詢問了影片創(chuàng)作生產(chǎn)情況，而且視察了幾部電影的拍攝情況：他先到第六攝影棚觀看了《紅孩子》的攝制情況，隨后到第一攝影棚觀看了袁乃晨執(zhí)導(dǎo)的影片《懸崖》的現(xiàn)場(chǎng)拍攝，并到混合錄音室觀看了戲曲藝術(shù)片《火焰山》的錄音。在視察《紅孩子》時(shí)，毛主席同小演員們一一握手，并留下了幾張珍貴的照片，其中一張是他與飾演細(xì)妹的小演員寧和的合影，后來成為1950年5月《大眾電影》的封面。這是毛主席唯一一次視察電影制片廠的經(jīng)歷。

許多年后，在2007年10月29日播出的中央電視臺(tái)《流金歲月》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，《紅孩子》的幾位主創(chuàng)人員回憶起這段難忘的經(jīng)歷，也透露了當(dāng)時(shí)大量場(chǎng)景中“以虛帶實(shí)”的拍攝方式。當(dāng)毛主席在攝影棚里走了一圈后，指著一些油紙做的樹葉和麻做的青草問：“這場(chǎng)戲怎么不到實(shí)景中去拍呢？”導(dǎo)演蘇里說：“因?yàn)榧竟?jié)關(guān)系，所以在棚里搭了景?！庇捌械膸孜弧凹t孩子”，其實(shí)都是來自于北京市的中小學(xué)生；拍攝完這部影片后，有的小演員繼續(xù)在銀幕上成就藝術(shù)人生（例如扮演蘇保的陳克然繼續(xù)出演了多部長春電影制片廠的作品），也有的小演員后來退居幕后（例如飾演細(xì)妹的寧和擔(dān)任了科教片編導(dǎo)），有的小演員則再?zèng)]拍過電影（例如扮演東伢子的關(guān)敬熙去了北京市一所中學(xué)當(dāng)老師）。

半個(gè)世紀(jì)過去，現(xiàn)在的青少年所崇拜的偶像和當(dāng)年的那群“紅孩子”已有所不同，但是在那個(gè)紅色的年代，這樣一群性格鮮明、充滿理想的小伙伴，是屬于一代人共同的童年記憶，對(duì)今天和今后的孩子而言，其意義又當(dāng)怎樣發(fā)掘呢？

（作者系中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授。）