胡家敏 曾紀(jì)虎

故事中的后院是現(xiàn)實(shí)與幻想的結(jié)合，它或許是熟悉的后院，也或許是幻想的;它是孩童對(duì)更寬容、更溫暖的對(duì)話的期待。兒童彼得似乎是疏離的;他需要會(huì)說話的紅狐尼爾來取代現(xiàn)實(shí)中的成年人。尼爾有足夠的生活經(jīng)歷，狡猾、睿智、善念，以應(yīng)對(duì)殘酷的生存;當(dāng)然，也不缺乏優(yōu)雅以及對(duì)話的能力、對(duì)話的耐心。梅姨這一角色是現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)角塊，為彼得搭建了一個(gè)相對(duì)疏離的成長(zhǎng)環(huán)境。同齡人？我們?cè)谖谋局锌梢钥闯?，敘述者和?duì)話者每時(shí)每刻都在強(qiáng)調(diào)他們與彼得的差異;他們構(gòu)成粗野的、生機(jī)勃勃的生存鏡像。尼爾的出現(xiàn)并沒有瓦解這種對(duì)立，也就是說，沒有解決成長(zhǎng)生活的疏離，而是給了一個(gè)短暫的三天時(shí)間的慰藉。所以，《馴服》在試圖調(diào)查我們與周圍環(huán)境人際關(guān)系的同時(shí)，年輕的作者擁抱的是“慰藉”，文本中的語言流動(dòng)也就有著明麗而傷感的氣味。

1

彼得在后院的蘋果樹下遇見了一只狐貍。

他見過翹著尾巴的松鼠、嘰嘰喳喳的喜鵲、跑得飛快的棕兔和背著野果的刺猬，可是狐貍？他可從沒在這兒見過狐貍。

那些聰明伶俐又精打細(xì)算的家伙可不稀罕彼得家的后院。森林，原野，再不濟(jì)也得是那些大農(nóng)莊才能吸引他們停下腳步，小小的后院里頭只有一棵蘋果樹和幾叢小小的樹莓，狐貍們才不愿意光顧呢。

可是彼得今天就在后院里頭看見了一只狐貍，一只很好看、很好看的狐貍。

他睡在開著花的蘋果樹下，一身棕紅色的毛皮蓬松又光滑，像是鎮(zhèn)上最好的裁縫店里頭那匹擺放得高高的、高高的綢緞。紅色的大尾巴搭在一邊，在陽(yáng)光底下尾巴尖還泛著一點(diǎn)點(diǎn)的棕金色，圓乎乎的小肚子隨著呼吸有節(jié)奏地一起一伏，嘴邊的胡須也跟著一起一伏。

彼得小心翼翼地靠在蘋果樹旁，安安靜靜地看著他。

彼得可是個(gè)好孩子。你想想吧，如果換了其他的人類小男孩兒，那些嘰嘰喳喳到處搞破壞的家伙，他們可不會(huì)任由這只狐貍安安靜靜地睡著，但是誰讓這只狐貍遇見的是彼得呢。

只有彼得——呆呆的彼得，戴眼鏡的彼得，上課從不說話的彼得，經(jīng)常被壞孩子捉弄的彼得，只有他才會(huì)這樣乖乖地、安安靜靜地盯著狐貍，而不是沖上去扯他的尾巴。

我真喜歡他，彼得想，我可以養(yǎng)他嗎？梅姨會(huì)允許我養(yǎng)他嗎？他看上去可真好看，那些毛看上去也軟乎乎的，如果我能把他帶回家就好了，我想摸摸他的大尾巴，還想和他一起在山坡上面玩……

“嘿，小鬼，”狐貍甩了甩蓬松的尾巴，促狹地看著發(fā)呆的小男孩兒，“你在想什么呢？”

“啊！”

尼爾無奈地看著被嚇得蹦起來的傻乎乎的人類小孩兒，嗓音柔和了，“冷靜，冷靜，嘿，小心著點(diǎn)兒，孩子，你要撞到樹了！”

一陣慌亂后，彼得終于接受了這只狐貍會(huì)說英語的事實(shí)——他甚至還有自己的名字！

“上帝呀，你會(huì)說話！”小男孩兒傻乎乎的張大了嘴巴，“我能摸摸你嗎？”

“別這么唐突，”紅狐貍從地上站起來抖了抖他蓬松的毛發(fā)又伸了個(gè)懶腰，白色的蘋果花從他的背上被抖落到草地上，“你瞧，我們只是第一天認(rèn)識(shí)，還沒有那么熟呢，孩子?！?/p>

彼得的確是個(gè)不折不扣的乖孩子，哪怕盛滿了被拒絕的失落，滿到只要再受到一次拒絕眼淚就會(huì)嘩啦啦地流出來，他還是乖乖地收回了想要摸摸狐貍的手，只是眼巴巴地瞧著。“那好吧，尼爾。”

不過小孩子的情緒總是變化得很快，過了一會(huì)兒彼得又開心起來，纏著尼爾開始問東問西。他忍不住拋卻了自己在人前的內(nèi)向性格，在這只初次遇見的狐貍面前喋喋不休起來，“你從哪兒來呢？是迷路了嗎？你們那兒還有其他會(huì)說話的動(dòng)物嗎？你有沒有看過《小王子》呀？那兒的主角也認(rèn)識(shí)一只會(huì)說話的狐貍，你也和他一樣嗎？天哪，我太興奮了，我從來沒有想過我能遇見一只會(huì)說話的狐貍，你簡(jiǎn)直像是從童話書里跑出來的一樣，真是太奇妙了?！?/p>

彼得說得那么快，那么急，問題又那么多，就好像要一直提問到世界盡頭似的;尼爾還沒來得及不耐煩呢。彼得說著說著自己漸漸小了聲音，怯怯地看了一眼默不作聲的狐貍，“我是不是話太多啦，先生？”他問得小心翼翼。天吶，彼得在心里呻吟起來，拜托拜托，可千萬不要因?yàn)檫@個(gè)討厭我呀。

尼爾從來不是什么有耐心的家伙，這大概是狐貍們的通病，也是那些自詡聰明的大人的通病，他們總是沒什么耐心回復(fù)小孩子們的問題，覺得那太傻也太麻煩了。而或許是因?yàn)榻裉斓奶鞖庹盟那檫€不錯(cuò)，又或是因?yàn)檫@個(gè)人類小鬼有一雙濕漉漉的狗狗眼（真奇怪，明明尼爾一點(diǎn)兒也不喜歡那群滴著口水的蠢狗），總而言之，他決意忍耐，把那些刻薄的諷刺嚼碎之后咽回肚子里，像個(gè)真正溫和體貼的長(zhǎng)輩一樣說，“沒關(guān)系?！?/p>

他把爪子搭在彼得的膝蓋上，輕輕拍了拍小男孩兒主動(dòng)伸過來的爪子。多么蠢啊，他想，我是在學(xué)著記憶里那些年長(zhǎng)的人類，他們?cè)绱税参窟^心情低落的幼崽。

唉，這些不需要狩獵的人類幼崽，指爪都是軟綿綿的，一點(diǎn)兒力氣也沒有，估計(jì)連兔子稍微掙扎一下都會(huì)弄疼他了;尼爾心想，他的家長(zhǎng)為他肯定操心極了。

“沒關(guān)系?！焙傆种貜?fù)了一遍，他的胡須隨著說話時(shí)的吐息在空中一翹一翹的，神情帶著年長(zhǎng)者特有的溫和包容，“再嘮叨些也可以，小鬼。”

“你瞧，親愛的，”他聲音里帶著笑意，甜的就像是被狗熊藏在樹洞里頭的、金黃色的蜜，“對(duì)我來說，你還是個(gè)可以任性的小孩子呢。”

尼爾的話像是有什么魔力似的，彼得眼底褶皺形狀的慌張被他輕而易舉地抹平了，小男孩兒也跟著他輕輕地笑起來。彼得湊到他的面前，像是只小狗崽似的用鼻尖蹭了蹭尼爾的臉，笑著問他，“嘿，尼爾，你愿不愿意去我家里做客呀？”

2

“梅姨去鎮(zhèn)上了，我留在這兒看家，”小男孩兒哼哼著奇怪的調(diào)子，在房間里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)之后把沙發(fā)上放著的坐墊給扯下來了，要是被家長(zhǎng)知道非得扯著他的耳朵臭罵他一頓不可，“馬上就要過冬了，您知道，我們得弄點(diǎn)儲(chǔ)備糧來。過冬可不是件容易的事兒，梅姨走的時(shí)候還不太放心我呢，她覺得我太小了還不能看家……”

尼爾把前爪搭在抱枕上，把它往自己的方向撥了撥，在彼得目不轉(zhuǎn)睛的凝視下把腦袋也搭在了上面，“她說的可沒錯(cuò)，小鬼，”他哼哼了聲，“你還會(huì)把陌生人帶回家呢。”

尼爾的尾巴一甩一甩的，襯托出主人的好心情，而彼得卻要從地上跳起來了——小男孩兒驚訝地看著他，眼睛瞪得大大的，語氣中透露出一種理所當(dāng)然的信任，“可先生已經(jīng)是我的朋友了呀！”他說這話的時(shí)候忍不住再三偷瞄尼爾，生怕他說出什么否認(rèn)的話來，最后才在尼爾的默認(rèn)下一錘定音，“您可算不上是陌生人了。”

尼爾用尾巴拍了拍他，雖然他竭力不表達(dá)出自己的洋洋得意，但尾巴還是搖起來了，連木質(zhì)地板都被敲打出沉悶的聲響，“算你有眼光?！?/p>

小孩也跟著笑起來，兩個(gè)小酒窩深深地陷下去，“您能在這兒待多久呢，先生？我可真是太喜歡您了?！?/p>

彼得趴在壁爐邊，眼睛里映出的火光像是天上的星子。他看著尼爾，眼也不眨，祈禱著狐貍先生能夠待得久一些、再久一些，當(dāng)然，要是能永遠(yuǎn)留下來那可就再好不過了。

不過彼得才不會(huì)把這話說出來，這是他的心愿沒錯(cuò)，但善解人意的男孩知道這個(gè)心愿多半會(huì)讓尼爾感到為難。他只是屏息等待，希望尼爾說出一個(gè)時(shí)間，一個(gè)盡可能長(zhǎng)的時(shí)間。

尼爾看著他，把聲音拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，“這個(gè)嘛——”

小男孩兒瞧上去緊張到快要跳進(jìn)壁爐里了。

“我也沒想好?！蹦釥柕鯄蛄怂奈缚诓诺靡鈸P(yáng)揚(yáng)地宣布答案，“但我可不會(huì)在這兒待太久，你知道的，我總得回到我的森林里去，”他用鼻尖頂開放在沙發(fā)邊的書，給自己清出位置，別開眼不去看男孩兒失落的表情，“嘿，想聽故事嗎，小鬼？”

“想想想——！”

尼爾清了清嗓子，又像是那些大人要發(fā)表演說前會(huì)整理領(lǐng)帶一樣用爪子理了理胸口的兩撮白毛，“咳咳，我給你講一個(gè)故事好了……”

尼爾講的當(dāng)然是他自己的故事。

這倒不是因?yàn)樗矚g炫耀自己，或者是貪圖小男孩兒望向他時(shí)那像是天上的星星一樣亮晶晶的崇拜眼神。好吧，好吧，他承認(rèn)或許稍微有那么一點(diǎn)點(diǎn)，就像彼得掰給螞蟻的餅干渣那么大的一點(diǎn)點(diǎn);但主要還是因?yàn)樗慕?jīng)歷實(shí)在是太豐富多彩了，哪怕只是拿出其中最微不足道的一些片段就足以讓傻乎乎的小男孩兒為了他驚呼連連，隨著他的冒險(xiǎn)故事坐立難安、激動(dòng)不已，一雙圓溜溜的、棕色的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛要等許久許久才能想起來要撲閃那么一下，像是棲居著只剛剛睡醒的蝴蝶。

或許是因?yàn)槟釥栔v故事的水平太高，又或者是彼得對(duì)他的狐貍先生的一切都太過感興趣了，他們一直講到很晚很晚，就連星星和月亮都升起來了，掛在天上輕輕地笑。

小男孩兒趴在枕頭邊昏昏欲睡，手上還抱著尼爾的尾巴，分明困得半張臉都埋進(jìn)去了還強(qiáng)撐著不肯閉上眼，“唔……然后呢，先生，然后呢？您是怎么戰(zhàn)勝那只壞貓，把他打得落花流水的？”

“哦，那可就是明天的故事了，”尼爾把自己的尾巴扒拉出來，塞給彼得一個(gè)碎布縫制的抱枕，“現(xiàn)在是小鬼的睡覺時(shí)間了，快快快行動(dòng)起來，你這個(gè)愛撒嬌的小鬼，乖乖睡覺去。”

“不想睡，”彼得放軟了聲音，帶著點(diǎn)鼻音撒起嬌來，“尼爾，拜托，拜托，讓我和你一塊兒待著吧，你還沒告訴我結(jié)局吶……”他把抱枕推開，把尼爾的尾巴撈回了懷里，輕輕蹭了蹭，“后來到底怎么樣了呀，尼爾？”

尼爾在把小鬼拍起來，告訴他，他們還沒有這么熟和若無其事地把自己的尾巴借給他，他猶豫了一會(huì)兒嘆著氣選擇了后者。

他能有什么辦法呢？尼爾聽著小鬼含含糊糊的聲音，把被彼得蹬開了的被子鉤上來蓋在兩人身上。難道世界上有人能夠拒絕彼得的狗狗眼嗎？

雖然不愿意承認(rèn)，但事實(shí)上尼爾其實(shí)相當(dāng)喜歡把他抱在懷里的這個(gè)小男孩兒。野外遠(yuǎn)比故事殘酷得多，風(fēng)霜雨雪、四季更迭，光是生存就會(huì)讓人覺得精疲力竭，那些有趣的故事不過是茫茫黑夜里頭的點(diǎn)點(diǎn)螢火。

可是他的小男孩兒，他的彼得，這個(gè)像是棉花糖一樣柔軟的孩子，這個(gè)像是太妃糖一樣黏人的孩子——他只該是懸掛在天穹上燁燁生輝的星體。彼得總說他是從童話里走出來的，是只屬于他的獨(dú)一無二的瑰麗夢(mèng)境，但尼爾總覺得彼得才是那個(gè)夢(mèng)，是命運(yùn)用一棵蘋果樹的全部花蕾仔細(xì)包裝好，又借用了溫軟陽(yáng)光小心裝飾，最后才慷慨給予他的禮物。

可能是感覺到了溫暖，彼得往他的方向又蹭了蹭，整張臉都埋進(jìn)了狐貍腰腹處軟乎乎的白毛和蓬松的大尾巴里。感謝上帝吧，尼爾可是整片森林里最注意儀表的狐貍了，太陽(yáng)曬過的檸檬草的香氣像云朵一樣包裹著傻乎乎的小男孩兒，尼爾嘆了口氣，默認(rèn)了被當(dāng)成抱枕的事實(shí)。

“晚安啊，先生，”彼得說話時(shí)還帶著孩子氣的壞習(xí)慣，尾音因困倦粘連在一起變得不好辨別，像是會(huì)拉絲的甜津津的麥芽糖，“喜歡，最喜歡尼爾了?！?/p>

尼爾在黑暗中輕聲笑起來，觸吻了小男孩兒柔軟的發(fā)絲。

“晚安，小鬼?！?/p>

祝你星辰入夢(mèng)。

3

尼爾在這兒待了三天。

彼得帶著他逛遍了整個(gè)森林。累了之后他們就回到蘋果樹下面，尼爾還是喜歡趴在那兒睡覺。“那可是全森林里最適合睡覺的地方了。”狐貍說，信誓旦旦，好像他用什么手法驗(yàn)證過這句話的真理性一樣。

不過彼得從來不會(huì)質(zhì)疑這個(gè)。

尼爾說的怎么會(huì)是錯(cuò)的呢？彼得想著。

就像是他們第一次見面的時(shí)候一樣，狐貍趴在蘋果樹下安安靜靜地睡著，春日里暖融融的陽(yáng)光灑在他們的身上，給狐貍晚霞似的毛皮鍍上一層淺淺的金。

這個(gè)時(shí)候彼得總是很安靜，小男孩兒眼都不眨地看著趴在他的腿上同樣昏昏欲睡的尼爾，一句話也不說，就是這樣瞧著，瞧著——

直到他真的睡著為止。

他小心翼翼地摸了摸尼爾的耳尖，笑得像是小孩在哪兒偷著了一塊糖。

“我得回去了?！?/p>

尼爾眼睜睜地看著——在他話音未落時(shí)，那個(gè)傻乎乎的人類幼崽兒居然干脆在樓梯上絆倒了他自己，從樓梯上滾到了他的腳邊，四仰八叉地躺在那兒小聲呼痛。

“天吶……”尼爾哀嘆起來，“你的小腦袋瓜兒里裝的都是稻草嗎，小鬼？”

而這個(gè)小傻瓜只顧著瞪著他那雙水潤(rùn)潤(rùn)的狗狗眼，嗚咽著問他，“您要走了嗎？”

尼爾能怎么辦呢？他難道還會(huì)掉頭就跑不成？

“你知道我總有一天得回去的?！迸牧伺谋说玫念^，說真的這動(dòng)作做起來真有點(diǎn)爽，難怪母親還在的時(shí)候喜歡這樣做，“嘿，親愛的，別，你別那樣看著我?！?/p>

離別還沒有到來，失去已經(jīng)先一步在男孩兒的眼眶里醞釀。那雙淺棕色的眼睛里膨脹出兩朵夏季的積雨云，輕輕一眨雨水就會(huì)撲簌簌落下來。換作其他的小男孩兒，那些被父母寵壞了的小家伙們，他們肯定會(huì)在地上打滾，又哭又鬧又叫又嚷地不許尼爾離開，可是誰讓他遇見的是彼得呢。

只有彼得——小書呆彼得，乖孩子彼得，從來不在課堂上打打鬧鬧的彼得，從來不讓家長(zhǎng)擔(dān)心的彼得，只有他才會(huì)乖乖地坐在那兒傻乎乎地盯著尼爾，扁著嘴一聲也不吭，任由眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

尼爾惶然起來，他能面對(duì)男孩兒無窮無盡的問題，能面對(duì)那些沒完沒了的天敵，能面對(duì)夏季的暴雨和冬季的大雪，那些都難不倒他，可是在男孩兒眼里幾乎凝成實(shí)體的失落面前，他居然下意識(shí)想要?jiǎng)e過頭躲避。

尼爾不知道自己該說什么，他一向口齒伶俐，這時(shí)候卻像是被誰剪了舌頭。他看著彼得，忍不住問他的小男孩兒為什么舍不得他卻不開口挽留他。

“因?yàn)槲也辉摿粝履??！北说谜f。

男孩兒眼里那朵積雨云沉沉地墜著，醞釀著一場(chǎng)傾盆的大雨，尼爾盼望它別在自己離開前落下來，因?yàn)樗p手空空，不知該怎么應(yīng)對(duì)那場(chǎng)大雨，可他又憂心若是在自己離開之后那雨才落下來，那又要怎么辦呢？有誰能為他的小男孩兒撐一把傘呢？

彼得已經(jīng)比大多數(shù)同齡人成熟好多了。他可以安靜地拿著一本書和尼爾消磨一個(gè)下午，可以在梅姨離開時(shí)獨(dú)自看家，也可以在自己難過得不得了的時(shí)候理智地不去要求尼爾留下來。

可是他又還只是個(gè)孩子，還不能像那些大人一樣掩飾自己的情緒，不能夠難過得不動(dòng)聲色，他只是帶著一點(diǎn)兒極力掩飾，“你是一只狐貍呀，尼爾，你該生活在森林里，你有自己的家人朋友，他們也都在森林里，就好像我的家人們都生活在這兒一樣?！?/p>

“所以就算是我想留下你，”他說，“尼爾，就算我真的真的很想讓你留下來，我也絕不應(yīng)該開口阻攔你，就像是我不該告訴梅姨我害怕一個(gè)人待在家一樣?！?/p>

因?yàn)槟闶亲杂傻摹?/p>

因?yàn)槲沂菒勰愕摹?/p>

所以不管我有多難過，不管我有多不愿意讓你離開，我都絕不會(huì)開口阻攔你。

尼爾抬起爪子扒在男孩兒的肩膀上，把他的上半身微微地壓下來，狐貍的絨毛細(xì)細(xì)軟軟地蹭著彼得的脖頸，柔軟的肉墊壓在彼得的肩膀上，他把肚腹貼上去，把鼻尖貼上去，把所有溫軟的眷戀都盡數(shù)貼上去，把所有落寞的別離都貼上去。

夏季的暴雨撲簌簌落下來打濕他的毛發(fā)。他的小男孩兒哽咽著顛三倒四地訴說著喜歡與不舍，訴說著那些他想帶著尼爾去做的事兒和想給尼爾看的東西，訴說著那些他暫時(shí)還不能夠用語言準(zhǔn)確表達(dá)的難過。他哭得那么傷心，以至于他稚嫩的肺部沒辦法給他供給足夠的氧氣，這讓他的聲音更類似于一些不清不楚的咕噥。

下午三點(diǎn)的太陽(yáng)實(shí)在是太亮了，亮得刺目，亮得男孩兒臉上一片波光粼粼?！皣u?！焙偽橇宋撬男⊥踝?，“不要哭，親愛的，你不要為我哭?！?/p>

“你可以思念我，但是不必為我流眼淚?！?/p>

“不管我在哪兒，不管我會(huì)不會(huì)再回來，親愛的，我向你發(fā)誓，”尼爾親吻了他的男孩兒，像許下一個(gè)誓言一樣虔誠(chéng)，像烙印一個(gè)圖騰一樣鄭重，“我發(fā)誓，我始終是你的狐貍?！?/p>

所以從此以后不管我在哪兒，深陷于荒漠，迷失于叢林，沉睡于冰川，只要你呼喚我，我都會(huì)找到你。

因?yàn)槲沂悄愕暮偂?/p>

是你的成千上萬中的唯一。

責(zé)編：周朝軍