葛芳

丁果二十二歲，住在喬平城，一個(gè)城市深處簡(jiǎn)陋的公寓房。斑駁的墻面貼滿了各種廣告號(hào)碼。她邁著飄忽不定的步子終于回來(lái)了。她沒(méi)有找到任何線索，證明自己有罪。冬天太冷了，像冰窖。

腳步聲，就像蜈蚣窸窸窣窣拖著尾巴，爬上樓梯，來(lái)到她門(mén)口。她打開(kāi)門(mén)。不是的。是隔壁上夜班的男人，哈欠連天摸出鑰匙開(kāi)門(mén)。

她感覺(jué)異常孤獨(dú)，春節(jié)里沒(méi)有一點(diǎn)吉祥如意的喜氣。相反，一場(chǎng)陰雨連綿的糟糕天氣帶走了她唯一可以依賴的姑母。姑母嘴癟得好像一眼望不見(jiàn)底的深淵。姑母走得并不突然。眼看著殯儀館的火苗把姑母吞噬的時(shí)候，她淚如雨下，心想，她一生的保護(hù)神走了。

連夢(mèng)都要結(jié)冰的，寒冷的日子。

她抱著暖水袋，摁他的號(hào)碼。他沒(méi)接，直接拒絕。節(jié)假日他都陪著他妻兒，雷打不動(dòng)的原則。她都習(xí)慣了，可這次不一樣。她唯一的親人去世，她覺(jué)得自己真像一片葉子，要接受風(fēng)吹雨淋，不曉得日后會(huì)遭遇怎樣的孤苦。她需要傾訴，需要救援，更需要他貌似憐憫的疼愛(ài)。

她知道自己貌不驚人，清湯寡水，短發(fā)，眼睛里常閃現(xiàn)錯(cuò)愕感，好像這個(gè)世界總有些不對(duì)勁。大學(xué)畢業(yè)到報(bào)社實(shí)習(xí)的第一天差點(diǎn)就被人嘲笑，她懵頭懵腦，上廁所竟進(jìn)了男衛(wèi)生間，等到蹲完開(kāi)出小門(mén)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人背對(duì)著她在撒尿，弧線形的射入水槽的聲音異常刺耳——

她尖叫一聲，恥紅著臉，尷尬奔出來(lái)。

那個(gè)男人就是她的部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，廣告部主任唐勝，他也貌不驚人，塌鼻子厚嘴唇，一臉好人相。他“噓”了一聲，在走廊上安慰她別出聲，尷尬事就自己消化不需要夸大其詞。她恨不得有個(gè)地洞鉆下去，自己怎么能犯這樣白癡的錯(cuò)誤？

從此，紅著臉從唐勝身邊走過(guò)來(lái)走過(guò)去。那抹紅，成了她的條件反射，無(wú)意間在泄露內(nèi)心的惶恐。他倒是忘記了，他胖乎乎的身軀在她看來(lái)就是個(gè)彌勒佛，開(kāi)口常笑，大肚能容。

他的肚子確實(shí)很大，那是個(gè)巨大的盛酒器，廣告部的業(yè)務(wù)基本上是靠他喝酒的本事拉到的。他仰起脖子，酒像白開(kāi)水，嘩嘩嘩流進(jìn)他的嘴巴——她第一次和他出來(lái)接單的時(shí)候，結(jié)結(jié)巴巴，打開(kāi)他的汽車門(mén)，怕他吐，怕他一頭栽倒在地，哪想到他趴在方向盤(pán)上睡了半個(gè)小時(shí)，醒來(lái)什么事都沒(méi)有，接著發(fā)動(dòng)汽車，說(shuō)，小蘇，你住哪里，我送你回去。她連忙擺手，她覺(jué)得這樣已經(jīng)阿彌陀佛了，怎么好意思再讓領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車送她。

他肥厚的手掌搭過(guò)來(lái)，拍在她肩膀上，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?？墒侵魅螞](méi)有其他想法，他說(shuō)，這么晚你一個(gè)女孩子回家，我不放心。

我不放心。

她默不作聲點(diǎn)了點(diǎn)頭，看上去好像在聚精會(huì)神思考著什么，實(shí)際上心潮澎湃。我不放心。長(zhǎng)到二十二歲，只有姑母反復(fù)對(duì)她說(shuō)過(guò)這樣的話，再無(wú)旁人。父親早亡，母親改嫁，姑母可憐她這個(gè)小東西，收養(yǎng)并撫育她。姑母省吃儉用，供她上大學(xué)。姑母再三叮囑她大學(xué)期間切勿戀愛(ài)。姑母愛(ài)憐地拎著她耳朵說(shuō)，我不放心，你這丫頭傻頭傻腦，被別人賣了還幫著別人數(shù)錢。

那是個(gè)起風(fēng)的夜晚，她鉆出汽車的時(shí)候，主任說(shuō)，我也要出來(lái)透透氣，醒醒酒，不好意思，剛才讓你見(jiàn)笑了，但現(xiàn)在報(bào)社需要大量的廣告資金涌入，拼酒量也是必要技巧。

梧桐樹(shù)的葉子有臉一樣大，啪嗒落在她的肩膀上。她肩膀瘦削，胸部扁平，像是沒(méi)有發(fā)育完整，在風(fēng)中猶如一株淡紫色的郁金香，顯得楚楚可憐。主任把梧桐葉子撣去，張開(kāi)手臂，將寬厚的胸膛貼到她瘦弱的肩胛骨上。

她一愣，慌張錯(cuò)亂感脹滿心房——但主任沒(méi)有第二步，他說(shuō)，我走了，你趕緊回屋，當(dāng)心著涼。

她在單身公寓床上輾轉(zhuǎn)不能入睡，耳畔是街邊汽車的呼嘯聲。她想，主任不可能是那種心思，酒喝多了，他家庭和睦，也不可能看上我，他就是個(gè)長(zhǎng)輩，想保護(hù)我。這樣想著的時(shí)候她熱淚盈眶，仿佛多年的孤獨(dú)在回音壁上找到了相對(duì)應(yīng)的洞穴，這個(gè)洞穴吸走了寒冷和孤寂，傾入世俗的溫暖。

主任唐勝把這一單的業(yè)績(jī)掛在她門(mén)下，她平生獲得了第一筆獎(jiǎng)金。當(dāng)主任宣布獎(jiǎng)勵(lì)的時(shí)候，她和他眼神交會(huì)了下，那是種心領(lǐng)神會(huì)的默契感。她的貌不驚人獲取了另一個(gè)貌不驚人的關(guān)注，她的小竊喜霧靄般，一圈圈膨脹占據(jù)了她整個(gè)胸膛，那是一種近似鄉(xiāng)愁深沉的感動(dòng)——主任是個(gè)好人。她早就聽(tīng)別人評(píng)價(jià)過(guò)。

她順理成章接受了他的關(guān)心。一杯奶茶。一枚小胸針。一雙鞋子。一副手套。一包零食。一盞燈。一件衣服。一支口紅。一份訂單……都是在私底下悄悄地送，沒(méi)人知道。她心里既感動(dòng)又有點(diǎn)惶恐。一種犯罪的味道。無(wú)功不受祿。相貌平庸但熱心腸的主任送她如此多的東西，她訥訥地，嫣然笑，被人關(guān)心被人喜歡畢竟是甜蜜的，她不去管背后的原因。她和他親昵起來(lái)，稱他唐叔，諧音“堂叔”。她不曉得自己有沒(méi)有嫡親堂叔，這個(gè)從天而降的“堂叔”讓她不再卑微和孤伶。

其他同事去下館子生日聚會(huì)KTV唱歌了，這個(gè)時(shí)代生活越來(lái)越豐富多彩。崔健和黑豹樂(lè)團(tuán)也到喬平城開(kāi)演唱會(huì)，《一無(wú)所有》《無(wú)地自容》重金屬聲音震耳欲聾，把喬平城的河水震得一波一波躍起。

微風(fēng)習(xí)習(xí)，新鮮樹(shù)木的氣息，沁人心脾，她陪唐勝喝了一瓶紅酒，暈暈然在沉醉的空氣中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。醒來(lái)，唐勝赤裸地趴在她身上，肥厚的肚子腆著緊貼著她的乳房。她自然也是赤身。她沒(méi)有尖叫，也沒(méi)有驚愕，好像順理成章的事兒。她拉上窗簾，她覺(jué)得她很幸運(yùn)地要終結(jié)一個(gè)人的孤獨(dú)史了，她看到自己有一種看不見(jiàn)的存在，真的，他的嘆息，他的摩挲聲，他的呻吟，都收攏在她的小掌心了。

沒(méi)有人知曉他們的偷情史。

她上班，還是怯怯的，清湯寡水的臉，小雀斑在陽(yáng)光下閃耀。三個(gè)實(shí)習(xí)生唯獨(dú)她轉(zhuǎn)崗成正式編制。她有一定的文字功夫，筆鋒流暢，在報(bào)社是跑新聞條線的記者，自然能站住腳跟。他們?cè)谝粋€(gè)辦公室，主任那間用透明玻璃隔開(kāi)。她寫(xiě)累了站起來(lái)做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，瞅見(jiàn)他稀疏的頭發(fā)一圈一圈盤(pán)繞在頭頂時(shí)，忍不住“撲哧”一聲暗笑出來(lái)。

她很識(shí)相，人前絕不露破綻，這是他們的約定。私下里縱情忘我，她的笑聲在寂靜中是那么清脆，那么桀驁，那么爽快，她停了下來(lái)，心醉神迷，伸長(zhǎng)了耳朵，仿佛在聆聽(tīng)罕見(jiàn)而完美的樂(lè)器回聲。

姑母終于走了，在最寒冷的日子，連夢(mèng)都要結(jié)冰的日子。

她渴望睡覺(jué)。墜入黑暗，墜入夢(mèng)境。夢(mèng)境中，她是主人公，被分裂成兩個(gè)或三個(gè)多重性格的人，她常在自己都猝不及防的狀態(tài)下享受著巔峰級(jí)別的愉悅感，然而又被孤獨(dú)、恥辱踐踏著，或者被某種瘋狂的驚懼所驅(qū)使，醒來(lái)淚流滿面。片段式的夢(mèng)境，醒來(lái)后連碎片也成不了了，它成了一汪水，起初還是有形的，一搖，一晃，它全部流入了地表。

他依然我行我素，過(guò)他的逍遙日子，腆著肚子，叼著香煙，美美地享受日暮時(shí)分那縷陽(yáng)光灑在臉上的感覺(jué)，然后去酒局上接洽業(yè)務(wù)，只不過(guò)不再帶她了。

她沒(méi)有聲音，腦海里卻盤(pán)算得厲害。她一路小跑，到了喬平城的市實(shí)驗(yàn)小學(xué)。她看見(jiàn)皮皮一躍跳過(guò)臺(tái)階，等待著。她小心翼翼地向前，恰好帶隊(duì)老師在遠(yuǎn)處張望著什么。她對(duì)皮皮擠了擠笑容，說(shuō)，你還認(rèn)識(shí)姐姐嗎？我是你爸爸唐勝辦公室的，他今天開(kāi)會(huì)事情特別多，所以讓我來(lái)接你。說(shuō)著她拿出了唐勝辦公室的一個(gè)玩具噴火小雷龍，這是平時(shí)皮皮過(guò)來(lái)最愛(ài)玩的?？匆?jiàn)了噴火小雷龍，皮皮欣喜得眼睛直眨巴，嗯嗯，姐姐——她還帶著巧克力、草莓果凍、奧特曼……她牽著他的手飛快從校門(mén)口消失，像恐龍一樣在后來(lái)的世紀(jì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

丁果看見(jiàn)意料中的唐勝急得焦頭爛額，上躥下跳。她縮在辦公室角落里正常做她的事情。他臉色絳紫，他的老婆也出現(xiàn)在他辦公室抓狂。那是個(gè)平庸卻精干的女人，皮靴、包包都是奢侈品牌子，丁果叫不出名字，反正是大品牌。丁果帶著羨慕又恥笑的眼光，隔窗望著主任老婆。辦公室所有的人都站立起來(lái)議論——孩子不見(jiàn)了！主任家孩子不見(jiàn)了！趕緊去找??！二十多個(gè)員工全部發(fā)動(dòng)，各條路口，周邊的小區(qū)、游樂(lè)場(chǎng)、公園，地毯式搜索。她也混雜其間，心不在焉裝模作樣地尋找。

有人建議，報(bào)警吧，二十四小時(shí)過(guò)去了——主任唐勝還是模棱兩可，帶著哭腔喊，再找找，再找找！再等等！再等等！

他從人群中向她掃來(lái)目光，她裝作沒(méi)看見(jiàn)。誰(shuí)也沒(méi)有在意那是怎樣的眼神。她清湯寡水，素面朝天，一眼望得到底的小女生，有什么花頭勁呢？她木木地打著瞌睡，困了，倦了，該睡覺(jué)了，主任啊，你該讓所有員工下班了。

主任無(wú)力地?fù)]了揮手，人群如鳥(niǎo)獸般一哄而散。

她走在回家路上，有了莫名的亢奮。到家以后，拖出床底的旅行箱，箱子很重，她下樓梯時(shí)一個(gè)趔趄，差點(diǎn)絆倒在地。天很黑，月亮躲在云后看不見(jiàn)，她拉著旅行箱。從小區(qū)直接繞到運(yùn)河邊。運(yùn)河淤泥的味道很臭，枯澀的蘆葦稈子大半腐爛在沼澤中，還有一小半挺直腰桿發(fā)出沙沙的響聲。寒流又來(lái)了——防不勝防，運(yùn)河邊幾乎沒(méi)有散步的人，只有她走得熱氣騰騰。她好像是即將英勇就義的女英雄，為著正義去復(fù)仇去慷慨赴死。她鼻尖上全是汗。她想，即使死，她也不會(huì)一個(gè)人孤零零了，姑母在前頭召喚，后面還有若干人追趕。

她記得他說(shuō)過(guò)，這個(gè)世界上沒(méi)有什么是永恒的，要及時(shí)行樂(lè)，也要及時(shí)發(fā)泄。他還說(shuō)過(guò)，這社會(huì)他媽的變化太厲害了，錢是最重要的敲門(mén)磚，哎，人不為己天誅地滅。

她看見(jiàn)辦公室里的人在燈光下交頭接耳，輕聲交談著。她帶著一種奇怪的厭惡之情，來(lái)打量身邊這個(gè)世界。一旦逃離辦公室，她奔跑在大街上時(shí)，歡呼雀躍，像是得到了一個(gè)久違的麥芽糖或者一個(gè)松果。她氣咻咻在運(yùn)河邊邊轉(zhuǎn)悠，昏沉的光線，高高低低的灌木叢，咕咚咕咚的流水聲……她選擇了一個(gè)合適的地方，把旅行箱直接往沼澤地一扔。很快，箱子下沉，渾濁的泥水冒了幾個(gè)泡泡，表示箱子徹底消失。姑母的眼睛在枯枝縫隙間眨巴，她想告訴姑母，很快，春天就要來(lái)了，陣陣甜香會(huì)從樹(shù)林間飄來(lái)，而小野鴨會(huì)在河邊歡樂(lè)地?fù)潋v。

回去的路上，丁果買了一串冰糖葫蘆，甜而脆的味道，好吃極了，她舔了又舔，感覺(jué)像是把自己吃了。

一天以后，她沒(méi)有收到主任唐勝的任何信息，卻收到了公安局的審訊通知。做筆錄時(shí)，她還在神思恍惚，主任家孩子失蹤了，和我有什么關(guān)系呢？我只是一個(gè)普普通通的小記者。

審訊處的燈光太過(guò)強(qiáng)烈，射得她刺眼，她微瞇著眼，在墻面上好像看到了一幅壁畫(huà)，《哀悼基督》，意大利畫(huà)家喬托的作品。畫(huà)中圣約翰張開(kāi)雙臂，凝視著耶穌的尸體，一種莊嚴(yán)肅穆的氣氛在向前的姿勢(shì)中流動(dòng)著。她忽然流淚了，大滴大滴的淚珠往前涌，她變成了畫(huà)中的那位穿長(zhǎng)袍的女圣徒，背對(duì)著畫(huà)外，小心翼翼地托著耶穌的頭，沒(méi)有人知道她心里的滋味，因?yàn)檎l(shuí)也看不見(jiàn)她的表情。近處的山崗上，一棵樹(shù)葉殘枝枯，天空和大地被它緊緊地串在一起。而遠(yuǎn)處，灰色的山崖在寂寞中訴說(shuō)著無(wú)聲的絕望……

后來(lái)，她帶著公安局里的人去了運(yùn)河邊的沼澤地。沉默在沼澤底部的箱子被打撈上來(lái)，她不想再看里面的內(nèi)容——她知道，小小的皮皮成胎兒狀蜷縮著，把他父親犯下的罪行全部承擔(dān)了下來(lái)。開(kāi)箱那一瞬間，所有人都靜穆成雕塑，世界成了一個(gè)停頓的世界。

天色漸暗，風(fēng)也停了。

她回到了她的禁閉室，回想若干個(gè)畫(huà)面。當(dāng)皮皮屁顛屁顛跟著她來(lái)到單身公寓的時(shí)候，她給他喝牛奶、吃果凍，然后用她一條裙帶勒在皮皮的脖子上。這條裙帶，曾多少次被主任粗魯?shù)爻兜暨^(guò)？它現(xiàn)在派上了用場(chǎng)。皮皮的小臉從紅到紫，三分鐘不到就嗷嗚了，她把他溫?zé)岬纳眢w放到旅行箱中，正好。她原來(lái)沒(méi)有想到要把皮皮弄死的，她只是神經(jīng)出現(xiàn)了幻覺(jué)，覺(jué)得皮皮是一只小貓，對(duì)她發(fā)脾氣的小貓，嗷嗚嗷嗚亂叫，她忍無(wú)可忍，憤懣發(fā)展成泄憤，否則她的小宇宙要崩潰。

當(dāng)主任老婆歇斯底里要撲向她的時(shí)候，她的身體紋絲不動(dòng)，只有眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)過(guò)半圈，冷冷地瞥向主任。主任鼻子更塌了，嘴唇更厚了，他完全是被雷電擊中的樣子——她記起小時(shí)候看見(jiàn)過(guò)一個(gè)雨天被雷電擊中的人，下身癱瘓，背部全都是傷疤。主任的模樣也差不多了，他應(yīng)該沒(méi)有力量再扒她的內(nèi)褲。

她和他的偷情故事，一下子成了喬平城百姓最熱門(mén)的飯后談資。辦公室的同事們更覺(jué)得匪夷所思，不可能啊，這兩個(gè)人怎么走在一起？還激起如此深的愛(ài)恨情仇？咳咳，人不可貌相，會(huì)咬人的狗不叫——千萬(wàn)要小心提防啊！

不過(guò)，她沒(méi)有覺(jué)得不安，至少，她不用擔(dān)心迷路了，她在禁閉室里，十分安全，她只需要毫不遲疑地，走下去。

她等待著審判。

她心無(wú)旁騖等待著審判——死刑緩期兩年執(zhí)行。

監(jiān)獄里，只有她文字功底最好，她協(xié)助監(jiān)獄長(zhǎng)組織文稿編排小報(bào)，做老本行得心應(yīng)手的。她淡淡地微笑，兩年的時(shí)光很快，即使在監(jiān)獄里，空氣中也能聞到梔子花的香味，潮熱的氣息從墻根升起來(lái)。她清晰記得兩年前小野鴨在河邊歡樂(lè)撲騰的場(chǎng)面，她沒(méi)有了恨意，也沒(méi)有了惆悵，因?yàn)樾臒o(wú)掛礙無(wú)有恐怖，每天背九遍《心經(jīng)》，心如止水。

由于立功表現(xiàn)好，她又被改判為二十五年有期徒刑。其間，她得知，那件事以后不到三年主任又生了娃，竟然是龍鳳胎，老婆才轉(zhuǎn)怒為喜，于是大擺宴席，邀請(qǐng)報(bào)社所有同事，趁機(jī)又?jǐn)恳话沿?cái)。他的生活很快恢復(fù)了日常，腆著肚子，叼著香煙，美美地享受日暮時(shí)分那縷陽(yáng)光灑在臉上的感覺(jué)，然后去酒局上接洽業(yè)務(wù)?？磥?lái)，她也并沒(méi)有奪走他的心頭之愛(ài)，生活是平庸也是日常，時(shí)間能撫平一切傷痛。她再也不去品咂孤獨(dú)的滋味，相反，獄中的集體生活讓她心安、踏實(shí)，讓她學(xué)會(huì)了與人相處，學(xué)會(huì)了與時(shí)間共度。

刑期又減了五年。當(dāng)她服刑期滿，走出監(jiān)獄大門(mén)的時(shí)候，路邊的迎春花爛漫，她四十三歲，身體圓整了些，豐腴了些，皮膚也白了些。喬平城已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)自媒體時(shí)代，人人都在低頭刷微信。街上安靜空曠，只有一個(gè)看不見(jiàn)的人在彈奏鋼琴，她路過(guò)喬平城日?qǐng)?bào)社，特意打量了一番，報(bào)社大樓重新裝修過(guò)了，鋼化玻璃在陽(yáng)光下熠熠閃光，但聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在紙媒銷量嚴(yán)重滑坡，甚至紙媒會(huì)走向集體死亡——嗯，她不想再提到死亡這個(gè)字眼，況且紙媒也和她無(wú)關(guān)。

一年后，她遂了愿，在縣城的郊區(qū)開(kāi)了一家小文印店，嫁了一個(gè)腿有疾患大她十歲的男人。

責(zé)編：鄞珊