除夕這天。

寒冬臘月的天氣出奇的冷。天剛蒙蒙亮，雪花像撕扯開的棉花在滿天飛舞，停留在房頂上、田野里、樹枝上、公路上，堆積了一層又一層……

整個(gè)李家溝像一位疲倦的滿頭白發(fā)的老婦人。

天地還在朦朦朧朧中，山溝里那座古老的人字木結(jié)構(gòu)房屋隱隱約約露出了半個(gè)屋頂。聽見有兩扇門吱吱地響了一下，接著從房間里走出來一個(gè)模模糊糊的影子，還有一只狗奔出來的聲音。山溝里的寂靜被打破了。

“小靚，你個(gè)死丫頭，莫跑那么快呀，你跑那么快，我那里追得上你喲！”一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的聲音，緊接著連續(xù)打了好幾個(gè)噴嚏。

“汪——汪——”叫了兩聲。

咚，咚，咚……

這聲音雖然有節(jié)奏但有氣無力，這是拐棍拄在公路上的聲音，狗在路上跑來跑去，聽不見它的腳步聲。

這家住著的主人叫“金扁擔(dān)”，小靚是這家主人的一只老黃狗。這人年輕時(shí)候是小賨鎮(zhèn)上無人不知無人不曉的人物。大家說他的扁擔(dān)能出金子，小賨鎮(zhèn)的人們這樣稱贊他，有點(diǎn)夸張，不過他就靠一根扁擔(dān)養(yǎng)家糊口，并且把五個(gè)子女養(yǎng)得是白白凈凈，體體面面，還靠那根扁擔(dān)讓五個(gè)子女成家立業(yè)。李家溝的人對(duì)他佩服得五體投地……

老黃狗護(hù)送他到了小賨鎮(zhèn)附近，跑到他前面對(duì)著他“汪——汪——”兩聲，搖幾下長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，表示它給主人做“拜拜”了。拜拜之后，小靚還得回家看門，他知道主人什么時(shí)候回家，到時(shí)候就去拜拜的地方迎接主人回家。

等這位八十多歲的老頭兒到了鎮(zhèn)上，街上早已擠得水泄不通了。家家都要忙著辦過年節(jié)。街上的莊稼人特別擁擠，街上有買春聯(lián)的，有買雞鴨鵝肉的，有買新衣服的，有買煙花爆竹的……

金扁擔(dān)在街上買了春聯(lián)和兒女們喜歡吃的食品，還買了孫子們最喜歡玩的沖天炮、拉炮、摔炮、土火箭、竄天猴、地老鼠……他渴望兒女們回家過年，孩子們有好幾年都沒有回過家了，他得精心準(zhǔn)備。

中午的時(shí)候，老人離開鎮(zhèn)上時(shí)買了四個(gè)肉包子?；氐郊依?，自己吃了兩個(gè)，給老黃狗兩個(gè)。老黃狗狼吞虎咽地吃著他帶回的肉包子。

“小靚，你個(gè)死丫頭，吃那么快不怕把你噎著了，好東西要慢慢品，才知道味嘛。”老人對(duì)著老黃狗笑著說。

老黃狗興高采烈地在主人面前搖頭擺尾。老黃狗一對(duì)眸子像水晶球一樣清澈明亮，用親熱的眼光瞅著主人，表示自己吃兩個(gè)肉包子已經(jīng)心滿意足，然后又從從容容地在門口去做自己分內(nèi)該做的事去了。

金扁擔(dān)住的房屋孤零零地站在李家溝的山溝里，墻上的灰漿早已斑駁脫落。房子是金扁擔(dān)爺爺遺留下來的，房頂上漏水的地方請(qǐng)人用化肥口袋鋪上。他和妻子從結(jié)婚那天起就住在這古老的房子里。他們?cè)谶@棟房子里生下了他們的三男三女。第六個(gè)孩子是一個(gè)丫頭，生下來才一個(gè)月，妻子因病就離開了人世。妻子走后幾天，小女沒有奶吃也餓死了。

金扁擔(dān)五個(gè)子女都是在這個(gè)房子長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)。他們也都是從這房子里走出了李家溝。妻子去世那一年，最大的兒子才十六歲，二女兒才三歲。金扁擔(dān)給三個(gè)兒子分別取名叫大胖、二胖、小胖;三個(gè)女兒模樣都生得俊俏，金扁擔(dān)分別給女子們?nèi)∶箪n、二靚和小靚。老黃狗是他十六年前去小賨鎮(zhèn)挑扁擔(dān)回家的路邊上撿回來的，一直跟他形影不離。從此他把小狗就當(dāng)成了他最小的女兒，他給小狗取名叫“小靚”。

回到家里，老人把房間里里外外都打掃得干干凈凈，把房間收拾得整整齊齊的。金扁擔(dān)把在街上買回來的紅包拿出來，他將孩子們近幾年給他的生活費(fèi)全部拿出來，分別裝進(jìn)了一個(gè)個(gè)紅包里，每個(gè)紅包都像小孩子吃飽了的小肚肚。這是他給每個(gè)孫子過年準(zhǔn)備的壓歲錢，他要祈福孫子們平平安安，健健康康，前程似錦……

等到天黑了，老人期盼了一整天，還是不見孩子們回家，心里感到空落落的，忙了了一天的他很是失望。他知道孩子們過年又不可能回家和他團(tuán)聚了。老人的腿不靈便，有一年他在鎮(zhèn)上挑著兩百多斤的煤炭，遇到雨后路滑，跌倒在地上，右腿骨折，落下了殘疾。他跌跌撞撞地走進(jìn)房間，拉亮了屋子里的節(jié)能燈，房間里一下子亮堂堂的。

晚上，外面的天又黑又冷，從北方刮來的風(fēng)雪沖進(jìn)房間，把屋子變成了冰窖。他坐在房間里的一把椅子上，再?zèng)]有心思去廚房搞雞魚什么的，老人在生活上從沒有什么講究過，一輩子最大的奢望就是能夠有一碗紅燒肉就知足了。他大清早上街完全是為孩子們準(zhǔn)備的過年貨。

墻上那口古老的鐘沙啞地吼了十下，十一下，十二下……可是始終還是不見兒女們回家。

老人的手幾乎凍僵了，他早已不想動(dòng)了，全身都像散了架，感到疲憊不堪。老黃狗在他面前不停地“汪——汪——汪——”催他該吃年夜飯了。

“你個(gè)悖時(shí)砍腦殼的死丫頭，就知道吃，我去給你舀飯，別吵了，好嗎？”

老人來到了灶旁，把早上鍋里吃剩下的冷稀飯，給自己盛了半碗，剩下的全都盛給了老黃狗。老黃狗開始的時(shí)候不吃，它目不轉(zhuǎn)睛地看著老人一口一口地吃完碗里的年夜飯。

“小靚，快吃吧，今晚是大過年的，不許這樣子……”老人看著老黃狗說。

老黃狗垂頭喪氣地哼了兩聲，便大口大口地吃著老人饋贈(zèng)給它的年夜飯。

老人吃完冷稀飯身體感覺更冷，再也不想動(dòng)了，他踉踉蹌蹌地走到了床邊，躺在了床上。床上的被子又冷又硬，死板板的，沒有一點(diǎn)點(diǎn)彈性。外面的被套還有好多塊補(bǔ)丁，已不知道用過多少年了。與其說這是人睡覺的地方，還沒有富人家的狗窩暖和。

“吱——”的一聲，老黃狗從門縫擠了出去。它很講衛(wèi)生，要去野外拉屎撒尿。

“小靚，你快去快回，別把我一個(gè)人扔在家，我一個(gè)人孤獨(dú)！”老人無可奈何地看著離去的老黃狗說。

房間里就剩下了金扁擔(dān)孤孤單單一個(gè)人。一對(duì)對(duì)長(zhǎng)著紅眼睛，毛色發(fā)亮的耗子們，見老黃狗剛剛一離開房間，沖向桌上去，爭(zhēng)先恐后地分享著老人的剩飯。

外面?zhèn)鱽砹舜汗?jié)的鞭炮聲，禮花聲，這聲音打破了房間的寧?kù)o。

老人的記憶力可好了，他把五個(gè)子女的電話號(hào)碼背得爛熟于心。老人凍僵了的手拿起陳舊的老人機(jī)，笨手笨腳地?fù)芡舜髢鹤与娫挕?/p>

“嘟——嘟——嘟——”老人機(jī)響了好一陣。老人緊緊抓住手機(jī)。這一瞬間，他感覺大兒子一家人圍著他正坐在一張大圓桌上，桌上滿是山珍海味。一家人正高高興興在一起吃團(tuán)年飯，喝團(tuán)年酒。

“嘟——嘟嘟——”的電話接通了。老人從電話里聽得出大兒子的房屋里充滿了歡聲笑語(yǔ)：有說話聲，有電視機(jī)里的音樂聲，有鍋瓢聲……

“喂，你是哪個(gè)喲？”老頭子聽得出接電話的是他的大兒媳婦。

“大……胖……呢？我……想給大胖說……兩句話……”老人結(jié)結(jié)巴巴地說道。

“是大胖他爹喲，我還以為是哪一個(gè)呢！爹，我知道你要說你這輩子辛苦。是這樣子的，我給你說一下啊，我們廠里臘月二十九才放假，初二就要上班，忙得很。我們平常都很忙，幾乎天天晚上加班，有時(shí)候還要加通宵。一家人打了這么多年的工，在城里連個(gè)房子都買不起，更不要說買車子。現(xiàn)在沒有房子，沒有車子，那個(gè)女娃兒肯嫁給你那兩個(gè)孫子嘛？你那兩個(gè)孫子都快進(jìn)三十歲了，還是光棍，唉！”

大兒媳婦還沒有等老人說一句話，就掛了電話。這時(shí)，外面一股刺骨的冷風(fēng)透過墻壁的縫隙吹進(jìn)了屋子里。

老人心里本來有很多想對(duì)大胖說的話，卻沒有機(jī)會(huì)說。他只有把憋在心里的話準(zhǔn)備對(duì)二兒子說了。

他鼓起勇氣，按下了二胖的手機(jī)號(hào)碼。他仿佛看到了二兒子一家人開著車子回到了家門口，車停下來了。兒媳婦還給他買了很多很多新衣服，孫子們拿著他最喜歡吃的布丁蛋糕，一直朝他走來。

手機(jī)里響起了一個(gè)女孩子嗲聲嗲氣的聲音說道：“你好，你撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)核對(duì)后再撥……”

這讓金扁擔(dān)大吃一驚，二胖的電話號(hào)碼怎么成了空號(hào)，他有一年沒有撥打過這幾個(gè)數(shù)字了，二胖一家人也從沒有給他聯(lián)系過。

他又按下了小胖的手機(jī)號(hào)碼。小胖一家人在海南的三亞打工，他們的工作是在海上幫魚老板打魚。按鍵的這一瞬間，他感覺幺兒把他接去了南方，他看到了美麗的三亞風(fēng)光，孫子們給他遞過來一串金黃色的香蕉……

電話接通了。

“喂，你是誰(shuí)呀？”電話那邊說話的是一個(gè)中年男子的聲音。

“我是你爹，今天過年了，我想你們，嗚……嗚……嗚……”老人有很多話要給幺兒說，可是剛一開口喉嚨里像被魚刺卡住了，他情不自禁地哭了起來。

“哎呀，爹，你要說什么我知道。你的生活費(fèi)我們不是已經(jīng)全部都打給你了，你哭啥子嘛！我兩口子現(xiàn)在還在海上幫老板打魚，今天的任務(wù)完不成又要扣工資的，過年都沒有放假，爹！我們要掙錢供兩個(gè)女兒上大學(xué)。她們兩姊妹一年的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、活動(dòng)費(fèi)、還有她們的其它開支等等，夠我們掙了?？墒?，我們拼死拼活地掙，都只能勉強(qiáng)維持。說不定我們那一天被臺(tái)風(fēng)卷進(jìn)大海喂了魚，都還不知道呢？不給您說了，爹，現(xiàn)在海上又是風(fēng)又是雨，聽不清楚，加上大海上漆黑一團(tuán)，唉！海上的日子真難熬??！”幺兒說完就掛了機(jī)。老人盡管有對(duì)兒子說的千言萬(wàn)語(yǔ)，心中堆積了多年的孤獨(dú)和寂寞只能再一次扔下，只能找兩個(gè)女兒傾訴了。

他又按下了大靚的手機(jī)號(hào)碼。

“爸爸嗎？嚶——嚶——”電話通了，金扁擔(dān)聽得出是大女兒在接電話。

“女啦，你怎么哭起來了？嗚——嗚——嗚……”老人剛說一句，也跟著哭起來。

“爹，春節(jié)前你女婿開摩的拉客，把一個(gè)老太婆撞死了，他現(xiàn)在還關(guān)在武昌的一個(gè)看守所。我去找人協(xié)調(diào)，花光了所有的積蓄還是沒有用，聽說還要判刑。兩個(gè)孩子，一個(gè)讀大學(xué)，一個(gè)上高中，這叫我以后怎么過呀！嚶——嚶——”大靚還沒有等金扁擔(dān)說完就掛了電話。

過了一會(huì)，老人按下了二靚的電話。

“你是哪個(gè)？喂——”一個(gè)男人在電話里說。

“你……你……你，你不是二靚家嗎？我是二靚她爹?！崩先税咽謾C(jī)貼著耳朵說。

“哦，哦，是爹喲，我知道你又要說養(yǎng)育二靚他們兄妹很辛苦。本來打算臘月間老板給我們發(fā)了工錢，就一起回家過年的?？墒墙衲暌荒甑墓べY老板都不發(fā)，老板說政府沒有給他們撥錢。我們找不到老板，就把帶班的打傷了，帶班的是老板的弟弟。晚上，老板請(qǐng)十幾個(gè)社會(huì)上的混混沖進(jìn)工棚里來，把我們工地上一起干活的幾個(gè)老鄉(xiāng)都打傷了，一個(gè)混混把二靚的眼睛都打瞎了，現(xiàn)在還在醫(yī)院里治療。派出所叫老板拿了五千塊錢給二靚治療。兩個(gè)孩子都在醫(yī)院照看二靚，我們今年過年又回不來了，爹，你一個(gè)人在家要好好照顧自己，過年買點(diǎn)好吃的。我馬上給他們送飯到醫(yī)院去……”女婿匆匆忙忙說完就斷線了。

“小靚啦，我的女兒，我這命咋就這么苦哇，現(xiàn)在就只剩下還有你陪伴我了，嗚……嗚……嗚……”他把手機(jī)往地上一扔，哭了。

老黃狗在別人家偷了一只豬耳朵，叼回家放在了老人的床頭。老黃狗聽到主人在叫它，它兩只后腳站起，兩只前腳擱在床沿上，用舌頭舔著老人的嘴巴。老人看著老黃狗。老黃狗那一對(duì)炯炯有神的眼睛發(fā)出溫暖明亮的光。

金扁擔(dān)知道老黃狗對(duì)他的情義和體貼，把豬耳朵遞在老黃狗的嘴里說：“小靚，快點(diǎn)吃吧，今天是過年呢，你真好孩子……”老黃狗跳上床，趴在他面前。老黃狗全神貫注地聽著老人講述著他那沒人愿意聽的故事。

“……小靚，你媽死的時(shí)候，你二姐才三歲。三個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐都是我在這個(gè)房子養(yǎng)大成人，成家立業(yè)……我十一歲那年你爺爺就得了癆病而死，爺爺沒有給我留下多少遺產(chǎn)。爺爺去世那一年，我就開始跟著你婆婆學(xué)種莊稼了。我這輩子命真苦啊，特別是養(yǎng)育他們幾兄妹，我就靠一根扁擔(dān)在小鎮(zhèn)的街頭巷尾，來往穿梭。我是小賨鎮(zhèn)有名的金扁擔(dān)呢……”老黃狗不停地點(diǎn)頭。

“我現(xiàn)在已經(jīng)快要死了，小靚，只有你為我養(yǎng)老送終。我快凍死了，也只有你愿意聽我說的話……”過了一會(huì)老人又說。

老黃狗目不轉(zhuǎn)睛地看著那只豬耳朵，等著主人讓它吃掉。它不停地舔著老人冰涼的臉和雙手，聽著老人講完他的故事。

北風(fēng)打著呼哨，像橫沖直闖的野馬，飛快地馳過李家溝;風(fēng)頭像鑲上了刀片，鉆進(jìn)房間，刮得老人的臉火燒火燎的。

夜深了，老黃狗依偎著老人一起睡著了。老人的嘴巴露出了甜蜜的微笑……

李平善：四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。當(dāng)過農(nóng)民，打過工，當(dāng)過鄉(xiāng)干部，村主任，記者。在國(guó)家多種刊物發(fā)表作品，中篇小說《柳葉兒，你慢慢說》獲2017年達(dá)州市第二屆巴渠文藝獎(jiǎng)及渠江文藝獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。