晚上十點(diǎn)多了，表侄子打來電話，說他父母為拆老屋的事爭執(zhí)起來，讓我勸勸。我拿起手機(jī)，又放下，如此幾番，最終還是放棄。提起這兩間老屋，心頭發(fā)沉，它讓我想起了金貴。

金貴是我大表哥，走了二十多年了。我至今記得當(dāng)年金貴為蓋這兩間房，恨不能二十四小時不睡覺，地里水塘邊，風(fēng)車般連軸轉(zhuǎn)。最后東挪西借，在我父母的資助下，才將兩間瓦房勉強(qiáng)蓋起來。房子蓋好不久，被弟弟二毛借去結(jié)婚。誰能想到這兩間房如今成了二毛夫妻矛盾的導(dǎo)火索了。

老屋確實(shí)舊了，門窗低矮，像年過半百的老人，縮在村中一棟棟小洋樓之間，表嫂說看著寒磣，要拆了，在門口砌個大花壇?？衫衔菔怯杏洃浀?，它讓溫和忠厚的二表哥犯起了牛脾氣，堅(jiān)決不同意拆。表哥表嫂為這兩間老屋始終別扭著。我們姐妹早知道他們之間鬧別扭，卻誰都不愿出來勸。因?yàn)檫@兩間老屋是金貴留下的，對于金貴，我們姐妹除了懷念，心里都有一種說不出的歉疚。

說起來金貴也是苦命人。九歲時，姑父就病逝了。姑母拖著三個孩子，接不上頓時，就從鄉(xiāng)下到鎮(zhèn)上我父母這里蹭幾餐飽飯。飯桌上，金貴像餓狼，稍不注意就搶我兩個姐姐和自己弟弟碗里的食物。姑姑生氣，把金貴一人丟在家里看門。往往是姑姑前腳剛進(jìn)我家院門，后腳悄悄跟上來的金貴就把門砸得咚咚響。金貴十一歲時，姑姑又突然去世，據(jù)說姑姑走的頭一天傍晚還舉著笤帚滿院子追打金貴。金貴為搶二弟手里的蜀黍餅，把他推倒地上磕破了嘴。清晨，金貴被小弟的哭聲吵醒，爬起來喊娘，卻怎么也喊不醒姑姑了。

父母親接到噩耗，冒雪趕到鄉(xiāng)下。進(jìn)門后，母親看到平時混球似的金貴像只笨拙的母雞摟著凍得直哆嗦的兩個弟弟，守在姑姑靈前。金貴一頭撲進(jìn)我母親懷里哭嚎，舅娘，我錯了，求你把我娘喊醒吧，以后我保證不搶東西吃了……

姑姑去世后，親戚們商量，金貴弟兄由三個叔叔輪流撫養(yǎng)，我父母每月負(fù)責(zé)送二十斤糧食去鄉(xiāng)下接濟(jì)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，這二十斤糧食，只能從黑市高價去買，憑父親一人的工資，我家日子很快入不敷出。偏偏的，金貴隔三差五就要拖著兩個弟弟上門，無形中，更增加了我們家的負(fù)擔(dān)。母親厚著臉皮去左右鄰居家借糧食本，次數(shù)多了，難免吃些冷臉，家里再聽不到父母的笑聲。這讓我們已經(jīng)懂事的兩個姐姐格外討厭金貴，覺得是他拖累了我們的生活，并且不許下面的弟妹搭理金貴。金貴好像看不出我們的討厭，每次來我家，照舊搶著盛飯，無論面條還是稀飯，總是想法設(shè)法給兩個弟弟撈出稠點(diǎn)兒的來，并不停地給小弟夾菜。這讓兩個姐姐更加生氣了。有幾次，趁父母親不在家，糾集下面弟妹一起攆金貴滾蛋。金貴摟著兩個弟弟，不理不睬。急了，就朝我們們身上吐口水。

金貴十二歲時，父親去鄉(xiāng)下跟三個叔叔商量，想讓金貴哥兒倆上學(xué)。叔叔們說，鄉(xiāng)下人土里刨食，只需要力氣，識字有啥用呢？后來在父親一再堅(jiān)持下，同意金貴和二毛只能去一個上學(xué)。父親想讓金貴上學(xué)，金貴糾結(jié)半天，臉都憋紅了，最后還是讓二毛去上了學(xué)。母親后來問金貴，為啥子不上學(xué)？你娘在的時候，你不是天天鬧著要上學(xué)嗎？金貴說，舅娘，我可想上學(xué)了，可小弟沒人照應(yīng)。已經(jīng)七歲的小弟天生智障，是村里孩子戲謔的對象，金貴疼小弟，走到哪兒都護(hù)著，不管誰欺負(fù)小弟，都拿出一副拼命的架勢。金貴到我家來，臉上時常帶著打架留下的傷痕。我們姐妹見了，感覺特別解氣。

再艱難的日子也擋不住孩子成長的腳步。金貴十六歲，個頭已像個男子漢了。三個叔叔希望金貴早些自立門戶，金貴二話不說，帶著兩個弟弟回到自家的草屋。

除了大字不識一個，金貴在鄉(xiāng)下算是精明能干的，尤其逮魚摸蝦的本領(lǐng)，讓村里成年人看著都眼紅。金貴圍著魚塘只要轉(zhuǎn)上兩圈兒，就能判斷出這塘里魚蝦多不多。金貴把逮到的魚蝦拿到鎮(zhèn)上賣，可以賣到一個相對高點(diǎn)兒的價錢。二毛初中畢業(yè)，被村里推薦去了部隊(duì)。金貴可自豪了，賣魚時，主動介紹自己是軍屬，軍屬不能干克扣斤兩的缺德事，金貴的生意要比別人好得多。

金貴天不亮進(jìn)城賣魚，每次都在我家吃過早飯才回村，卻很少舍得把自己逮的活魚帶兩條過來。即使帶也是賣剩下的魚渣。這讓我們對金貴更加不滿，覺得他太摳門兒了，簡直就是白眼狼。

誰知道白眼狼也有大方的時候。有陣子，金貴還沒進(jìn)門，歌聲便飄進(jìn)院里，只是歌聲太難聽，像沒有發(fā)育好的公雞學(xué)打鳴。偏偏金貴唱完，還問我和小哥：“大哥唱得好聽嗎？”我和小哥都不愿理他。沒想到一貫會算計(jì)的金貴，竟然掏出幾塊水果糖，高舉著一定讓我們回答。我和小哥看見糖，馬上轉(zhuǎn)變態(tài)度，說好聽，比我們音樂老師唱得都好聽。兩個姐姐看見了，罵我們是叛徒。叛徒就叛徒吧，這么好吃的糖果，過年都未必吃得到呢。金貴聽了，可開心了，一副信心十足的樣子。

可惜沒多久金貴唱歌的愛好改為數(shù)錢了。賣完魚，看我母親早飯還沒做好，就把口袋底翻過來，一大把零散票子翻來覆去的數(shù)，這讓我和小哥看著又失落又氣憤。

后來金貴三嬸進(jìn)城賣菜，我們才知道金貴大方的那段時間是和村里一個姑娘相好上了，種子剛萌芽，就被姑娘的父母發(fā)現(xiàn)連根拔了。姑娘的父親指著金貴的鼻子惱怒地說：看你那窮樣，住的房子還不如我家蹲的茅房好，竟敢打我丫頭的主意……金貴失落了一段時間后，沒日沒夜地開始拼起命來。白天在地里干活兒，夜晚去塘邊下黃鱔籠。

一九八五年，金貴拿出賣魚攢下的全部積蓄和我父母資助的五百元錢，又東挪西借了一部分，終于在村里蓋起兩間大瓦房。房子剛建好，像是約好似的，前后腳來了兩個媒婆。一個來給金貴說媒，一個是給剛退伍的二毛提親。二毛和對象談了不到半年，媒婆上門傳話，說那姑娘的奶奶病得快不行了，想搶在走之前把婚結(jié)了……二毛眼巴巴地望著金貴，金貴愣怔了一下，反應(yīng)過來，把手里編了一半的魚簍往地上一撂，說：“二毛，你啥意思啊，你不要打房子的主意，那是我蓋的……”二毛一聲不吭，拿起扁擔(dān)水桶悶悶地向外走去。

不知金貴后來是怎么想通的，房子最終借給了二毛先辦事。結(jié)婚前，金貴跟二毛反復(fù)約定房子只是借……沒幾日，金貴談的那姑娘聽到了消息，讓媒人把金貴送的節(jié)禮給退了回來。據(jù)說，金貴那天破天荒買了一瓶白酒，剛喝了兩杯就醉了。嘴里嚷嚷著讓二毛兩口子還房子，嚇得二毛兩口子都不敢吱聲。金貴蔫頭蔫腦地很長一段時間提不起精神。

一年后，二毛媳婦生了兒子，金貴知道了，搓著手傻樂，從此，再沒跟二毛提過還房子的事。

一晃，又好幾年過去。這期間，母親多次催促金貴攢錢蓋新房，三十大幾的金貴對婚姻好像失去了信心，掙了錢大部分用來貼補(bǔ)兩個侄子上學(xué)。

沒想到一九九八年中秋，已經(jīng)四十出頭的金貴喜滋滋地跟我母親說，村里有人給他介紹了一位寡婦，聽說寡婦長得俊俏又能干，身邊帶著一個四歲女兒。關(guān)鍵是寡婦不嫌棄金貴帶著一個有智障的小弟生活，只希望蓋三間大瓦房方便一家人住。金貴說完，搓著手，傻呵呵地笑。母親聽了，又高興又有些擔(dān)憂，畢竟一下建三間大瓦房的錢不是一個小數(shù)字，金貴倒顯得信心十足，說，舅娘，這幾年國家政策好了，土地稅也免了，我手里攢了些錢，等回去就去找村書記談，把村里魚塘給承包了，等我將來房子蓋好，每年夏天接您和舅舅去我那兒住，天天吃新鮮活魚。我們姐妹感慨，究竟是金貴老了，還是日子好過了？他終于懂得回報(bào)了。

有了目標(biāo)的金貴，每天像是打了雞血，白天侍弄地里的莊稼，晚上守魚塘，中午也不休息。金貴在村里放話，他這次要蓋三間全村最好最敞亮的大瓦房。就在金貴對未來生活充滿憧憬時，卻突然咳起血來。金貴瞞著所有人，照常在承包的魚塘忙乎，他覺得鄉(xiāng)下人沒那么嬌氣，再說自己吃飯很香，夜里做的夢五彩斑斕的都不舍得醒來。

送飯的二毛終于發(fā)現(xiàn)金貴氣色不對了，把金貴拽到了縣醫(yī)院檢查。金貴住進(jìn)醫(yī)院，再沒回村。我們姐妹為了安慰金貴，把介紹給金貴的寡婦請來醫(yī)院看望金貴。我發(fā)現(xiàn)金貴看見寡婦的一瞬，臉上飛了起紅暈。我眼睛一澀，拿起水瓶出去沖水。寡婦走的時候，金貴站起來要送，身子晃了一下，被我攔下了。你休息吧，還是我送嫂子。金貴囑咐我，路上別忘了給你嫂子買兩瓶汽水解渴，我點(diǎn)頭。金貴又說，路過商店最好給你嫂子再帶點(diǎn)兒糕點(diǎn)回去給娃吃，我說你就放心吧。金貴坐在床頭，滿足地望著我們笑。那天的金貴，臉色金燦燦地發(fā)光，溫暖極了。我和寡婦走出病房，淚水滾落下來。

金貴是三天后走的。二毛說，金貴走時的表情，讓他一輩子忘不了，嘴角上翹，像在笑。二毛說著，淚水雨點(diǎn)般的往下掉。小弟守在金貴靈前，不時念叨，大哥咋睡這么久，還不醒來啊……我們看著小弟，心里明顯感到壓著一個稱砣，又疼，又沉，讓人喘不過氣來。

金貴走后，只要村里有人上門，母親第一句話就是打聽小弟的近況。二○○七年，侄子結(jié)婚，我們姐妹陪父母去鄉(xiāng)下喝喜酒?；槎Y是在二毛夫妻新蓋的三層小洋樓里舉辦的。這幾年，技校畢業(yè)的侄子在上海做焊工收入不錯，二毛兩口子更厲害，跟鄉(xiāng)里來的技術(shù)員學(xué)會了草莓種植技術(shù)，每季收成都在十萬元以上。母親望著二毛家氣派的小洋樓，嘴巴就沒合攏過。透過嬉鬧的人群，我們看見跟村里孩子搶喜糖的小弟，笑容都僵在那里了。

二○一○年，辛勞一生的母親走了。病榻上，母親交待我們姐妹以后要多關(guān)心小弟，我們答應(yīng)了母親。每年清明，回故鄉(xiāng)給父母掃墓，我們姐妹都要去鄉(xiāng)下二表哥家走一走。

今年清明回鄉(xiāng)，恰好在上海打工的侄子也回來了。我們坐在二表哥樓下寬敞的院子里喝茶、聊家常，春風(fēng)穿堂過，恣肆得很，院門口的兩樹桃花此時開得云蒸霞蔚。大姐盯著桃花笑說，鄉(xiāng)下的桃花都要比城里的開得野，讓我都舍不得回去了。侄子熱情地說，姑姑，那你們就多住幾日吧，家里來人，三叔是最開心了。我借著話題，把心里的擔(dān)憂說了出來。侄子一聽，笑了，說，姑姑真是多慮了，現(xiàn)在的五保老人到了年齡，政府送養(yǎng)老院安度晚年。再說三叔還有我這個侄子呢，我做焊工一年掙的錢不比姑姑們少，鄉(xiāng)下的條件如今也不比城里差，我不會把三叔送去養(yǎng)老院，上一輩人都吃了很多苦，就讓他們跟著我們享享天倫之樂吧，只可惜大爺……我站起來裝作看桃花，悄悄抹去眼角的淚水。

水玉蘭：在《文苑》《新青年》《知音》《家庭》等雜志發(fā)表作品五十余篇，作品曾獲安徽省作協(xié)優(yōu)秀散文獎、《合肥晚報(bào)》征文一等獎。