毛尖

《包法利夫人》是我經(jīng)常讀的一本書(shū)，平時(shí)就很關(guān)注對(duì)于愛(ài)瑪命運(yùn)的不同論述。比如，著名作家王安憶認(rèn)為：愛(ài)瑪能嫁給包法利簡(jiǎn)直是一種“福分”，這是一個(gè)老實(shí)、呆笨、心底淳厚、少見(jiàn)識(shí)但盡職守責(zé)的孩子，有多少鄉(xiāng)村醫(yī)生是用這樣的坯子做成！他們巡游鄉(xiāng)間，會(huì)的就那么幾手，卻包治百病。有治不好的，也不見(jiàn)怪，因?yàn)橛猩系壅賳咀龊蠖苣?！而醫(yī)生的品格就是見(jiàn)證。像愛(ài)瑪這樣一個(gè)鄉(xiāng)下地主的女兒，與好名聲的包法利醫(yī)生結(jié)婚，已是她的福分。再不會(huì)有更加出奇制勝的機(jī)遇了，除非出現(xiàn)神話，比如辛德瑞拉的故事。

相反呢，《包法利夫人》的中文譯者李健吾則認(rèn)為：愛(ài)瑪嫁給包法利如同鮮花插在牛糞上，這場(chǎng)婚姻對(duì)愛(ài)瑪來(lái)說(shuō)就是悲劇。換句話說(shuō)，倘若愛(ài)瑪所嫁的男人不是這個(gè)鄉(xiāng)村郎中而是其他什么人，愛(ài)瑪?shù)娜松Y(jié)局就不會(huì)“悲慘到了不可救藥的地步”：我們平常有一句俗語(yǔ)，叫作彩鳳隨鴉，正好應(yīng)了包法利夫婦。他們的婚配，從頭到尾是錯(cuò)誤。各人走各人的路，幸福我們不敢說(shuō)，至少結(jié)局不會(huì)悲慘到了不可救藥的地步。

那么，到底應(yīng)該如何理解愛(ài)瑪?shù)拿\(yùn)？

十三歲的時(shí)候，愛(ài)瑪被父親送去修道院讀書(shū)。在修道院，愛(ài)瑪并沒(méi)有如通常那樣感到受壓抑，相反，宗教、教義、宗教儀式，還有修女，為她組織了一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)幻世界。而且，修女們待愛(ài)瑪很友愛(ài)，懺悔時(shí)，神父纏綿的絮語(yǔ)，講道中引用情人、婚姻的比喻，同學(xué)們偷偷傳看的精美畫(huà)冊(cè)，還有那個(gè)每月來(lái)修道院一星期做針線的老姑娘，她唱的那些古老情歌，講的那些傳奇故事，都使修道院充滿了世俗溫情，滋養(yǎng)了愛(ài)瑪性格中的感傷情調(diào)，而她對(duì)生活的想象，類似“歡愉，激情，陶醉”這些概念，也在此完成。在這些概念化的想象之下，蘊(yùn)含較深又細(xì)水長(zhǎng)流的日常生活，就顯得太平淡了，平淡到她認(rèn)為是個(gè)錯(cuò)誤。所以，嫁給老實(shí)巴交的鄉(xiāng)村醫(yī)生后，一旦遇到侯爵啊子爵啊，她就馬上要在心里吶喊：

“我的上帝！我為什么結(jié)婚？”

不可能進(jìn)入上流社會(huì)，遇到有點(diǎn)浪漫情調(diào)的年輕練習(xí)生賴昂，愛(ài)瑪?shù)摹鞍ɡ髁x”就有了土壤。這是愛(ài)瑪和賴昂的對(duì)話 ——

“喔！很少，”他回答說(shuō)，“有個(gè)地方，我們都管它叫牧場(chǎng)，在森林邊緣的山坡頂上。有時(shí)候我星期天上那兒去，手里拿著本書(shū)，眺望遠(yuǎn)處的落日。”“我覺(jué)得再?zèng)]有比落日更美的景色了，”她接口說(shuō)，“不過(guò)最好要在海邊看?！薄芭?！我愛(ài)大海?！辟嚢合壬f(shuō)?！岸?，”包法利夫人繼續(xù)往下說(shuō)，“在無(wú)邊無(wú)垠的大海上方，思想會(huì)更自由自在地翱翔，凝望浩渺的大海，會(huì)讓您的靈魂得到升華，會(huì)讓您領(lǐng)悟到什么叫天地?zé)o涯和理想境界，您難道不覺(jué)得是這樣嗎？”

這段對(duì)話，當(dāng)然是很典型的浪漫主義格式，不僅“靈魂茂盛”，而且“語(yǔ)言茂盛”。漸漸地，愛(ài)瑪對(duì)這種“茂盛”上了癮，先是賴昂，然后羅道爾弗，然后又是賴昂，直至最終為這種虛假茂盛付出生命。

福樓拜寫(xiě)愛(ài)瑪，交纏的浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義總是看得人擊節(jié)贊嘆，尤其是“農(nóng)業(yè)展覽會(huì)”一節(jié)，簡(jiǎn)直妙到毫巔。不過(guò)，有一次，在電話里和朋友一起歌頌“農(nóng)業(yè)展覽會(huì)”，我外婆一旁聽(tīng)見(jiàn)了，就問(wèn)：什么地方農(nóng)業(yè)展覽會(huì)那么好？

外婆出身窮鄉(xiāng)僻壤，對(duì)農(nóng)業(yè)有真摯的感情?？墒?，這牛頭馬嘴的問(wèn)題，我聽(tīng)了控制不住哈哈大笑，馬上又在電話里講給了朋友聽(tīng)，朋友也笑得岔氣。后來(lái)我看外婆有點(diǎn)訕訕然，心下歉意，就用了中國(guó)人名中國(guó)調(diào)調(diào)，把《包法利夫人》的故事約略講給了她聽(tīng)。

外婆聽(tīng)得非常認(rèn)真，聽(tīng)完，說(shuō)了一句，這個(gè)包太太要是在我們這，不可能死的，我第一個(gè)就把她給勸住了。

我剛想笑，馬上忍住?，F(xiàn)在，我重新打開(kāi)《包法利夫人》，想起外婆的話，突然覺(jué)得，是啊，關(guān)于愛(ài)瑪?shù)拿\(yùn)，我們討論來(lái)討論去，從浪漫主義說(shuō)到現(xiàn)代主義，從她的父親說(shuō)到她的婆婆，從她的老公說(shuō)到她的情人，怎么一直忘了問(wèn)，愛(ài)瑪?shù)拈|蜜呢？

噢，要是讓我外婆遇到愛(ài)瑪，只要愛(ài)瑪能多少跟我外婆透露一點(diǎn)賴昂的行狀，我保證外婆一定能在第一時(shí)間甄別出這個(gè)賴昂是個(gè)擔(dān)不起事的學(xué)生弟。

1980年代，外婆開(kāi)過(guò)家庭旅館，類似現(xiàn)在的青年旅館，因?yàn)閮r(jià)格便宜，常常會(huì)有窮學(xué)生來(lái)住。晚上，外婆挨個(gè)查房，遇到膩在女生房里不走的男生，就會(huì)當(dāng)著人家男生面說(shuō)：“嘴巴好聽(tīng)的男人最靠不住，記住?。　蹦猩沁€跟外婆辯論，外婆就會(huì)拿出在鄉(xiāng)村社會(huì)練就的大江大河本事，說(shuō)出一溜真理性的涉黃句子，直到完全破壞人家年輕男女的那點(diǎn)小資情調(diào)。

所以，賴昂這種人，外婆不用見(jiàn)面，就能判斷他個(gè)底朝天。愛(ài)瑪呢，即便心里很不以為然，即便很反感外婆這么說(shuō)，也會(huì)讓外婆說(shuō)得心花委頓。甚至，我相信，憑著外婆堅(jiān)定的意志，不讓愛(ài)瑪意識(shí)到婚外戀可恥，她自己都會(huì)覺(jué)得沒(méi)有盡到做人的責(zé)任。從我記事起，我們家的大門，不到外婆睡覺(jué)，那是不許關(guān)的。那些年，即便不是天天，隔三岔五，總有鄰居到我家來(lái)理論家庭糾紛，外婆不是里弄干部，但一直比居委會(huì)委員更受群眾信賴，常常，她會(huì)很權(quán)威地命令：現(xiàn)在就把你媳婦叫來(lái)。

疙疙瘩瘩的一對(duì)夫妻來(lái)了。外婆站在灶頭旁，一個(gè)小時(shí)，不帶句點(diǎn)的演說(shuō)就把他們給說(shuō)和了，雖然我有時(shí)也覺(jué)得他們可能是被外婆給說(shuō)煩了，“好吧好吧，毛家姆媽，依儂！”外婆看他們和和美美回去，常常忘了她已經(jīng)吃過(guò)晚飯，又去吃一碗飯。

所以，別說(shuō)賴昂這種小年輕，羅道爾弗這類登徒子，就算狡猾的高利貸商人勒樂(lè)，外婆保管能在第一時(shí)間為愛(ài)瑪把關(guān)，只要愛(ài)瑪遇到外婆。那些年，我父親最愛(ài)講的一句玩笑話就是，要是你外婆有文化，給她當(dāng)個(gè)國(guó)家總理，她都能勝任。

總理外婆當(dāng)不了，可每次聽(tīng)到有人自殺、心理輔導(dǎo)失敗等等報(bào)道，外婆那神情，就是遺憾她沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)。我想這是可能的，愛(ài)瑪吃砒霜前，如果在路上被外婆遇到，她一定能看出她氣色不對(duì)，那么，不把氣色不對(duì)的人弄對(duì)了，外婆是不會(huì)放棄的。這個(gè)就像，關(guān)于《包法利夫人》，外婆首先想到的是，自己的責(zé)任。

可惜，外婆在人世盡了近九十年的責(zé)任后，離開(kāi)了。重新看《包法利夫人》，再也不會(huì)有她那樣既天真又熱情的讀者出來(lái)說(shuō)：要是讓我遇到愛(ài)瑪！我知道，像我外婆這樣的讀者絕對(duì)不是理想讀者，可是，今天，在我們只能用浪漫主義到現(xiàn)代主義的各種術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋愛(ài)瑪?shù)拿\(yùn)時(shí)，我真的非常非常想念外婆，不光因?yàn)樗M(jìn)入愛(ài)瑪命運(yùn)的方式讓我感到現(xiàn)代理論其實(shí)多么冰冷多么無(wú)聊，還因?yàn)?，那樣熱情地把自己卷入進(jìn)去的閱讀在今天變得可笑了，而本來(lái)，這可能是閱讀最美好的狀態(tài)。