“飛檐斗拱,雕梁畫棟,文物保護,技藝傳承。以油飾彩畫譜寫人生,把古老文明留在北京?!痹凇氨本┌駱印鳖C獎典禮現(xiàn)場,60歲的吳書瑞走到舞臺上領獎,這位修復百年古建的文物“醫(yī)師”難掩心中的激動。
“我就是一個普通的彩畫匠人?!弊鰹楸本┌埠V畧@林古建工程有限公司彩畫工作室主任,吳書瑞從事古建彩畫工作已42個春秋。他參與了國內(nèi)外眾多的文物保護工程和仿古建筑營造工程的油飾彩畫工作:故宮乾隆花園、天壇長廊、中南海紫光閣、天安門城樓、美國華盛頓唐人街的“友誼牌樓”……它們都默默地記錄下這位彩畫大師的堅韌付出。在他手中,數(shù)不清的建筑從古畫古書中走出來,變得可觀可感,讓傳統(tǒng)的東方之美重現(xiàn)光彩。
吳書瑞的工作室設在大興的一個園林之中,簡單的二層樓,有兩間寬敞的房間,其中一間是設計文物彩色樣本,墻上掛滿了樣板圖,另一間是一些現(xiàn)代工藝品的設計,周圍擺設了手繪的工藝品。每個房間都有一張大桌子,上面鋪滿了原材料和各種顏色調(diào)合劑,房間中他的學生正在緊張地工作。
吳書瑞有一間自己的辦公室,但他不經(jīng)常待在這里,因為古建筑修復一定是要親自去到建筑物所在地,實地進行修復工作。背著行李出差幾個月,對他來說是家常便飯。
從19歲進入傳統(tǒng)建筑彩畫這一行,到現(xiàn)在年過花甲,40多年,吳書瑞從來沒有離開。
入到這一行,吳書瑞可謂是“順理成章”。他的祖父曾是紫禁城里的象牙雕刻師,從小他便耳濡目染,對藝術產(chǎn)生了興趣。中學時期,老師推薦他到少年宮學習中國畫,打開了他踏入工藝美術行業(yè)的大門。插隊回來后,他被分配到北京市房屋修繕第二工程公司,負責北京古建筑的修復工作。
吳書瑞說,剛開始工作的時候,他以為就是修房子,但家里人告訴他:“修房子也不是一件簡單的事情,既然決定去做古建修復,那就是一種傳承,要把老祖宗的東西保護好?!边@個理念一直伴隨了他40多年。
建筑彩繪并不是一件容易的事情。盡管吳書瑞有良好的繪畫功底,但在紙上畫和在建筑上畫根本是兩個不同的概念,更何況古建彩畫還要遵循傳統(tǒng)的繪畫規(guī)制和手法,剛入行的他一點也找不到感覺。
古建彩畫講究的就是手法,刷顏色、瀝粉這是基本功?!鞍杨伾诮ㄖ纤蛄耍拍苷f你能干這一行?!睘榱司毩暫没竟?,吳書瑞這一刷就是3年。
除了刷色,還有瀝粉。瀝粉是中國彩畫特有的技術,也是畫龍點睛的一筆。用礦物質(zhì)勾勒出凸起的線條,再將金粉等礦物質(zhì)粉末撒到上面,將平面的圖案變得立體,使得圖案更生動?!斑@是老祖宗的智慧,是傳下來的寶貝?!痹趯W徒期間,吳書瑞反復練習這個技藝。
“十年磨一劍這種說法一點都不為過?!眳菚鹫f,在這一行,要練習五六年才能掌握基礎操作的要領,才算入了門,要想獨立操作,至少得10年之后。直到在20世紀80年代修復雍和宮時,他終于感受到“得心應手”,能完全理解師傅分配的工作,也能達到師傅的要求,不論刷色還是瀝粉都非常順利。而這個時候距吳書瑞來到房修二公司已過去了十幾年。
古建彩畫光彩奪目,但這個行當卻倍加艱辛。這是一個學起來難、干起來苦的行當?!拔覀兒芏嗤聦W著學著就改行了?!眳菚鸶锌?,“世上無難事,只要用心學,下了真功夫,自然有所收獲?!?/p>
為了能精確判斷古建的年代,了解當時彩繪的特點,吳書瑞飽讀歷史書籍,每個朝代的建筑特點和繪畫規(guī)制他都一清二楚。只要看到古建的彩繪,他就能準確地判斷出繪畫的朝代,以及繪畫時需要遵循的規(guī)制和技巧。
1981年左右,吳書瑞接手修復雍和宮,這項工程算是當時碰到的難度很大的一個?!坝汉蛯m的修復涉及大量佛教題材,許多佛的手部姿勢不一樣,它表達的意思就不一樣。我們小組中沒有懂宗教的人,所以,我就要翻閱大量的資料。這需要十分謹慎,因為對待宗教不容兒戲。即使是不斷查閱資料,也還是會有很多不懂的地方,只能去找喇嘛詢問,然后聽他講述,再根據(jù)舊建筑的這些特征去盡力還原它?!闭麄€雍和宮項目持續(xù)時間非常久,歷經(jīng)大概兩年多的時間。
古建彩畫這一行的規(guī)矩特別多,從研磨礦物顏料到打底上色做小樣,整個過程需要近20步。其中,還需要去了解歷史上各種不同文物的特點,有時候還需要深入了解其中的典故。很多規(guī)矩都是依靠老師傅以順口溜的形式口頭傳授,結合歷史依據(jù)以及祖輩相傳,自己記在心里的。這樣既可以記得住,又沒有文字資料,可防被偷師學藝。在這樣傳統(tǒng)的學習中,吳書瑞一直在慢慢摸索,在時間的積淀中打磨手藝,讓那些古老建筑在自己手中光彩重現(xiàn)。
1998年,吳書瑞接到南京市政府的邀請,為南京的“閱江樓”進行彩繪。這是一個只存在于文章里的建筑。明洪武七年,明太祖朱元璋下詔在獅子山建一樓閣,并親自撰寫 《閱江樓記》,又命朝廷眾文臣職事每人寫一篇 《閱江樓記》,描繪各自心中的樓閣。然而,閱江樓在地基平砥完工后,朱元璋突然決定停建。1997年,南京市政府正式批準建造閱江樓。
如何在這樣一座只存在于古籍中的閣樓上作畫?怎么才能體現(xiàn)明代建筑的特點?吳書瑞接到邀請后便一直思索這個問題。
“這相當于從腦子里想象一個樓閣,再把它變成實物,這不是一件容易事?!睘榱俗鹬孛鞔ㄖ囊?guī)制,符合當時建筑的特點,吳書瑞翻閱了大量古代建筑書籍,走訪了北京各大明代古跡,研究明代建筑的彩繪。最終,他按照 《閱江樓記》里所描繪的閣樓,起了譜子?!熬拖喈斢诙苏{(diào)子,確定了草稿?!眳菚鹫f,“行話里的 ‘起譜子’是最難的,這是整個工程的基礎,也是工程的精髓。”
經(jīng)過3個多月的工作,閱江樓的繪畫全部完成。如今,閱江樓已經(jīng)成為國家AAAA級旅游景區(qū),具有“江南第一樓”之稱。
“這就是干這一行的魅力,會不斷有新的挑戰(zhàn)出現(xiàn),你要不斷學習新的東西。干得越久,你越覺得自己要了解的還有很多,越覺得這行很有趣。”40多年來,吳書瑞也曾由于苦練基本功的無聊、清理古建筑時環(huán)境的惡劣等原因產(chǎn)生過放棄的念頭,但每到這個時候,總會有新的事物跳出來,其中蘊含的文化內(nèi)涵再次把他吸引,讓他再一次愛上傳統(tǒng)建筑彩畫。
是什么動力能讓吳書瑞在各種復雜情況下認真完成修復工作?他說,中國的歷史有多長,彩畫的歷史就有多長,每一個時代都有用彩畫記錄的歷史,對待歷史不容兒戲。
“規(guī)制”,是吳書瑞使用頻率很高的一個專有詞匯。“文物修復就得按照原來的規(guī)制走?!眳菚鹫f,“如宋朝的 《營造法式》、清代的 《工程做法則例》,不同朝代,不同等級的建筑用什么樣的比例、圖案,都規(guī)定好了。”
在吳書瑞工作室的四壁,掛滿了各式彩畫小樣。小樣是根據(jù)清宮“樣式雷”的制作圖樣傳承下來的。這些小樣都是按照原規(guī)制、原比例縮制的,一放大就是施工圖?!昂铜t彩畫是清代等級最高的彩畫,規(guī)制高,做工精致,工藝繁瑣,什么龍啊鳳啊,能畫好需要很多年的錘煉?!?/p>
在吳書瑞的技術要求中,按照傳統(tǒng)規(guī)制傳統(tǒng)工序是必須的,不能有半點偷工減料。故宮里大量運用的和璽彩畫,單單一個小樣制作就需要一個月。從現(xiàn)場勘查、揣摩圖樣,到制作圖譜、瀝粉貼金,沒有深厚的文化積累、非凡的手工技藝、超出常人的體力和毅力,很難有所造詣。
單說“瀝粉貼金”。要把膠和一些輔料調(diào)成糊狀,然后再“拍譜子”,在那“譜子”上面把龍啊鳳啊那些紋飾都要“瀝出來”,這就是“瀝粉”。然后刷色,最后再貼上金箔,龍鳳的圖案才能顯現(xiàn)出來。
吳書瑞解釋說:“不破壞文物的歷史信息,把人為干擾降到最低。這是古建修復必須要遵從的原則?!币呀?jīng)拜師學藝十余年的徒弟劉錦剛坦言,正是吳老師這樣不變的追求和初心,才讓更多的古建筑穿越歷史的塵封,重新煥發(fā)出奪目的光彩。
“近年來大家都提 ‘工匠精神’,這不是一朝一夕的事兒。首先,你得發(fā)自內(nèi)心地愛這個,然后從根兒上學。知道傳統(tǒng)才能繼承發(fā)展,這才是匠人的匠心?!眳菚疬@樣定義“匠心”。
20世紀80年代的一個冬天,還是學徒的吳書瑞在師父的指導下嘗試在建筑上瀝粉作畫。調(diào)瀝粉關鍵在于把握好加水量,冬天滴水成冰,吳書瑞入行不久經(jīng)驗不足,總感覺不如平日潤滑,不知不覺,水就加多了。
“這哪成??!瀝粉瀝不好,刷色、貼金都白費,鏟了,重新做!”平日慈眉善目的師父,竟大發(fā)雷霆。吳書瑞心里委屈又不敢頂嘴,只好返工。事后,吳書瑞才體會到師父的良苦用心,“這是教我精益求精呀?!眳菚鹫f,老匠人的精益求精,就是現(xiàn)在常說的“工匠精神”。
“以前覺得這一行是驕傲和辛苦并存的,現(xiàn)在,我唯一的感覺就是 ‘緊迫’?!眳菚鹫f,“彩畫這門手藝需要傳承人,不僅僅是彩畫,在整個古建修復行業(yè)都需要年輕人的加入。至于我,只要有需要修復古代中國建筑的地方,我都會去。”