我曾經(jīng)蹲在一群螞蟻旁，看它們馱著半片殘葉，或抬著一條死去的毛毛蟲，浩浩蕩蕩在草叢里爬行。它們穿過堅硬的草根、田埂和一個一個深陷的腳窩子。它們伏于塵埃，承受著草葉、灰塵以及風的重量。它們的生命如此羸弱又如此強大。那一刻，我覺得自己也成了一只螞蟻，我思想的四肢跟著它們緩緩爬行，我身上扛著虛幻的、沉重的殘葉，我的內(nèi)心充滿悲壯的斗志。只是，塵世遼闊，我卻不知道自己爬向何處。

很長一段時間，我都像螞蟻一樣不斷遷徙自己，從農(nóng)村搬到城市，又從一條街道搬到另一個街道。我試圖以搬運的方式來逃離原鄉(xiāng)和原鄉(xiāng)的我。這并不是骨子里的逃離。事實上，直到現(xiàn)在，我的怯弱及語言依然被原鄉(xiāng)的那個我掌控著，我精神的蝶衣依然在原鄉(xiāng)翩躚高蹈。曾經(jīng)有個女人試圖改變我的語言。她說，你這樣說話容易暴露自己是鄉(xiāng)下人。那時候，城市與鄉(xiāng)村的齒輪還沒有完全咬合，有的地方還殘留著思想的銹痕，一些急于在城市落腳的人為了擺脫農(nóng)民的標簽，他們學城里人說話，學城里人穿衣，學城里人吃飯。他們使勁兒融入城市，就像一條河流匯進另一條河流。女人亦來自鄉(xiāng)村。但她屬于鄉(xiāng)村的部分基本看不出來了。她擦鮮艷的口紅，穿尖細的高跟鞋，說一口純正的城市話。但是，她走路的姿態(tài)和說話的樣子暴露了她，那是被泥土養(yǎng)過被野風吹過的證據(jù)。她自己全然不知。她沉浸在自己的優(yōu)越情緒里。有那么一瞬，我?guī)缀蹙鸵蛹{她的建議。我將舌頭卷起來，試圖從里面長出新的語言，但那些沒有經(jīng)過培育的語言太過狡猾，不等我觸及便紛紛逃離。我又試著將城市語言儲存于一個分布區(qū)，并緊緊抓住它們，但這似乎太需要強大的注意力，它們總是趁我分神的當口蹤跡全無。反復幾次后，我放棄了。十多年的教化，我的舌頭早已習慣了直來直去，習慣了將shi念成si。這習慣就像血型不可更改。

女人是逃離現(xiàn)有婚姻來到這座城市的。男人我見過，不高，黑黑瘦瘦，像一條過了季的絲瓜。他給女人看手上的繭子，又期期艾艾去拉女人的手。但女人像螞蚱一樣跳開了。有人勸女人，能過就好好過吧。女人像從枯樹里分裂出來，臉上一片死寂。她從包里抽出一張錢遞給男人，要他走。男人不走。女人又抽出一張。男人接過走了，走得腳底生風。女人大笑，妖艷的紅唇像天邊暈染的云霞。

她翹著二郎腿坐在椅子上，向人們絮絮叨叨地講述起她的往昔。她說她十八歲嫁給男人。男人性格不好，喜歡喝酒打人，她身上經(jīng)常青一塊紫一塊。她以為自己一生都將受制于男人，鄉(xiāng)村的脈絡總是太過于清晰。一天夜里，當男人的拳頭再次砸向她時，她突然感到了深深的恐懼。因為她聞到農(nóng)藥的氣味。那是死亡的氣味。村里好幾個人都被這氣味帶走了，那氣味正穿過重重黑暗向她走來……

她掙扎著奪門而出。她要甩掉那氣味。她像一粒果核，果斷將自己從黑暗里剝離出去，一路狂奔。她跑到一條公路上。那是一條省道，不時有車燈閃過，映照著兩邊舒展的植物。蟲鳴聲格外清亮了，星空又高又遠，勾勒出遠方暗啞的輪廓。她像溺水者終于抓住了救命草，內(nèi)心瞬間被一股力量撐開。第二天一早，她就搭上一輛中巴車進城了。進城后，由于沒有技術，加上一口濃重的鄉(xiāng)音，她受到過很多冷遇。為了生存，她只能在城市的角落里不斷遷徙自己。她挑過水泥桶，擺過煙攤子，進過工廠，販過小菜……生存的艱辛有如繁重的鱗片一層一層包裹著她。幾年后，她終于擁有了自己的一個店鋪，成了城市里的半個人口……

女人一邊說，一邊擦著眼淚。順著她的語境，我亦看到灰撲撲的村莊，看到從瓦楞皺褶處爬出的縷縷炊煙。我看到盛大的、苦難的田野。我看到我自己。我如一株稻苗偎在稻田里。我的周圍站著疊起的高山。無窮無盡的稗草，怎么也扯不完。

痛感總是突然襲來。它先從手指開始，然后是肩、背……繞了大半個身體后，最終集中在腹部。實際上，痛點一直在腹部，只是疼痛初期，我不能一下子確定它的準確位置，就像我不能準確分辨稗草一樣（很長一段時間，我總是將稻苗當做稗草給拔除了），甚至覺得疼痛的周期也像稗草一樣，總是隔三差五就冒出來。父親說那是懶病。他坐在門檻上吹風，嘴唇像兩片刀刃疊在一起。我真擔心那刀片會突然朝我飛過來。一直以來，父親都是我無法靠近的一口深井。他總是過于沉默。我甚至懷疑他已經(jīng)成了祖先的一部分。當腹痛再次襲來，我跟他說出心里隱藏很久的渴望——去城里時，他依然無動于衷。他只是一支接一支地抽煙。他夾著煙屁股的手指像是一個虛幻，他的臉在虛幻里浮浮沉沉。我在父親的沉默中離開了家鄉(xiāng)。離開的時候，田野溫柔得像熟睡的母親……

男人似乎再也沒有來過，女人又開始鮮妍起來。她每天花更長的時間來打扮自己。沒多久，就聽說她與一個大她十多歲的男人同居了。

不久后，我搬到了城西的一條巷子里。這之前，我已經(jīng)搬過幾條巷子。我像生活的俘虜，不斷地服從于現(xiàn)實的驅趕。新搬的巷子在城鄉(xiāng)結合部，路況不好，人口復雜。巷子里白天塞滿了板車、煙酒柜及各種流動攤子，一些人吸著劣質煙摳著腳丫子坐在樹陰里等待顧客光臨。每天，我從一條幾乎垂直的木樓梯下來，到對面包子鋪買兩個包子，有時候加一杯豆?jié){，吃過早餐后，我就躲在屋子里看書。晚飯后，有時候一個人去河邊散步，有時候去鄰居那看一會兒電視。鄰居住在一樓。一間潮濕的小屋，地面亂七八糟地堆著塑料瓶、蛇皮袋和廢舊報紙?？块T邊有一輛小推車，推車上分類擺放著鞋墊、花線、鏡子、梳子、發(fā)夾之類花花綠綠的小東西。鄰居是一個面容憔悴的中年女人，她每天推著這些小東西沿街叫賣。我從未見到過她的家人。她叫什么，哪里人，也一概不知。對于討生活的人來說，出租屋只是一個驛站，認識不久便各奔東西，過后誰還記得誰呢？我也只是偶爾去坐坐，但每次去她必熱情十分。她總讓我想起母親。

搬去之前，我和十多個女孩在工廠縫制麻袋。我們被熱浪逼進一個狹小的空間里，鐵質風扇轟轟響著，空氣中彌漫著死老鼠的氣味，質檢員像尸體一樣走來走去。我們誰也不說話。似乎一開口說話，我們就會跌進一個混亂的世界。我突然厭倦了這種生存方式，開始重新審視自己的人生軌跡。這種審視就像一只嘶鳴的蟬，突然飛進一片寂靜的天空，它聽到自己翅翼的震顫及血脈的流動聲，一下子有了存在感。我很快辭掉工作，并斬斷與之相關的一切。我并沒有急于找工作。我需要放空自己。白天，我像扁虱一樣牢牢吸附在時間的肌膚里，傍晚，我來到河邊，看工人將砂石一擔擔裝進船艙。洪亮的號子沿著太陽的光線傳過來，帶著灼熱的有力的節(jié)奏感。那是一群中年人，他們黝黑的臉焦慮、茫然。他們一步一步負重地走著，像是走在生活的沼澤里。他們是被夢想拋棄的人。而我正年輕。年輕是一千條路一千個夢想。我安慰自己。

然而，當工資花完時，我不得不屈服于現(xiàn)實。我來到巷子。巷子里灰塵彌漫，被太陽曬得焦脆的衣物發(fā)出窣窣的響聲。人們躲在樹陰下打撲克、猜拳、用草帽蓋著臉子睡覺，板車、板凳凌亂地攤在太陽底下。世界像一只昏睡的大鳥，散發(fā)著迷離、混濁、冷漠的氣息。我站在太陽里，看著胃一樣的巷子，感覺自己像是某種食物，正在被它一點一點吞噬?，F(xiàn)實，瞬間大到看不到邊。那些看似平和的目光里，實際上藏著距離和警惕，那是被生活磨出來的一層硬質，它讓我想起父親疊合得像刀刃一樣的嘴唇。我試圖用蹩腳的城市話和他們交流，但話一出口，就有女人不懷好意地笑。她們扭著并不苗條的腰肢，用舌頭頂著上腭，告訴我城市話該怎樣說。她們客氣地將我屏蔽在城市之外，如同夢想屏蔽夢想。

最終，在鄰居的建議下，我擺了個涼粉攤子。涼粉成本最低，也是最能解我燃眉之急的一項營生——只要一套桌椅、一個盆子和一套餐具便可開張。那是一種全新的體驗。每天清晨，我將桌子、板凳、涼粉、碗依次搬到巷子左邊的一棵樟樹下擺好，然后到對面包子鋪買來兩個包子邊吃邊等待。等待的過程既緊張又興奮。其實，涼粉作為一種消夏食品，完全沒有必要擺出來那么早。但這是我第一次創(chuàng)業(yè)。我急需一種介質來確定自己，就像天空需要云彩印證一樣，那是對自我存在的肯定。

當灑水車的音樂從街心傳過來時，我開始接待我的第一位客人，也就是我的鄰居。她像一枚堅果，在青白的晨曦中剝離出來，一步一步走向我，然后不聲不響地坐下來。她吃涼粉的時候，身子前傾，兩片肩胛骨聳立起來，剛好頂在破天而出的一線朝霞上。吃完后，從衣兜里摸出一張紙幣壓在碗底，然后推著她的推車一步一步走進漸漸匯流的人群里。每天，她都準時來給我開張。她說小丫頭在外謀生不容易。要是她家丫頭也這樣，不知有多心疼呢。有那么一瞬，我真想問問她是哪里人，但我到底沒好意思問出口。在城市撈生活的人，總會有一些不愿觸及的地方。我如是，鄰居亦如是。但這卻成了我的終身遺憾。因為幾個月后，當我從另一條巷子過來看她，她卻不在那兒了。她租住的房子換成另一個外地口音的人。那個人在修一輛自行車，滿身的油污和汗?jié)n。他對我的問題無從回答。沒有人知道鄰居去了哪里，她像一道彩虹劃過我生命的長空，留給我在這座城市里最初的溫暖和光。

整個夏天，我像蟬一樣蟄伏于這條巷子里，以期唱響最清亮的夏之歌。但我的收入并不樂觀。大多時候，人們只是對我的身世感到好奇。他們以為我是孤兒或者是離家出走的孩子，他們不明白一個十幾歲的孩子怎會對生存有如此清晰的渴求。對于這些，我只能沉默。我不能泄露我來這座城市的秘密，盡管腹痛還是會時不時跳出來咬我一下（醫(yī)生說那是體內(nèi)的寒氣在作祟）。生意的清淡，使我更像是在完成一種儀式——青春式的生存儀式。我每天按時出攤、收攤，就像讀書時按時上課、下課一樣。夏日的光影在巷子里晃蕩著，我的心也在巷子里晃蕩著。夾縫中求生存，讓我更深層地懂得了生存的艱難和復雜?，F(xiàn)實，遠比想象深邃。那是一次艱難體驗，也是十七歲天空最暗啞的一筆色彩，但卻是我人生路上最醒目的參照影像，多年以后，當我沿著時光的履痕回望過去，我依然對它充滿敬重與感激。

我重新融入打工隊伍是在那年秋天。經(jīng)過那次體驗后我明白，在強大的現(xiàn)實面前，我只是一只弱小的螞蟻、一棵微小的稻苗，我還需要依附水、陽光、空氣和團隊才能成長，才能抵達夢想的彼岸。

我繼續(xù)在這座城遷徙，只是一次比一次漫長，因為每遷徙一次，我就覺得離這座城市更近了些，離夢想也更近了一些。我好像再也沒有見到那個穿高跟鞋的女人，她似乎從這座城市里消失了。一次路過她的店子，看見里面站著另一個女人。那女人也擦著鮮艷的口紅，也穿著尖細的高跟鞋，說一口純正的城市話。我以為是她，仔細看卻又不是。

（于曉，原名余小英。湖南常德澧縣人。作品散見《湖南文學》《湘江文藝》《廣州文藝》《散文》等報刊。）

編輯：劉亞榮