鄧卉

→ 鄧 卉 廣西貴港木格人，系貴港市詩詞學(xué)會副會長、貴港市作家協(xié)會副主席、港北區(qū)作家協(xié)會主席，擔(dān)任貴港市首部大型原創(chuàng)文旅劇目《荷城情韻》文學(xué)統(tǒng)籌、首部規(guī)范性村志《云垌村志》編輯。專注于有思想性和哲理性的文字，近年在創(chuàng)作《植物心情故事》和“布山文化系列”散文。

那些花兒

“九叔，您見過萬年青開花嗎？”

“它本來就會開花，你不知道嗎？”

幾縷白云在碧空中飄蕩，山村的微風(fēng)捎來青草、野花、泥土的氣息。陽光穿過樹葉縫隙，跳躍在鄉(xiāng)間小路上，指引著我，一步步走近云垌村的祖屋。

一間披滿歲月風(fēng)霜的夯土房，坐落在小村莊深處，門前是長方形曬谷場和半月形池塘。我無數(shù)次從父親的文字中讀到關(guān)于客家民居的描寫，但卻從未像這一刻，用專注的探尋的目光去注視這間樸實(shí)的老房子。

無情的病魔將父親的一生封印，定格在一個冬天的清晨。時間長河依然推動人們向前奔跑，只是將父親留在了原地。而我卻不甘心，悲傷與追憶逆流而上，急切地尋覓那個熟悉的身影，以及那些急劇流逝的往事。

掌心躺著一把鐵鑰匙，造型古老而簡約，像一個清瘦的問號。它似乎在問我：“你為何現(xiàn)在才來？”

心底有一聲嘆息響起。是啊，我回來得太遲了。

鑰匙伸進(jìn)門鎖，陳朽的木門在“嘎吱”聲中打開。首先映入眼簾的，竟然是一簇郁郁蔥蔥的萬年青。它立于天井一角，墨綠色的葉片質(zhì)樸沉穩(wěn)，碧莖依節(jié)而生，風(fēng)骨宛如竹子。它原本生長在一個陶盆里，隨著歲月的流逝，陶盆破了，盆里的泥土回到了大地，綠植的根也在大地中尋到了更寬闊的懷抱，從容地生長出更繁茂的枝葉。

萬年青旁邊有一個圓壇子，是爺爺以前用來煮酒的，后來叔叔曾用來盛放稻谷，最終閑置在天井里。

老屋也像一個容器，頭上頂著青天日月，屋里盛放著上個世紀(jì)的牛軛、鐵耙、風(fēng)柜、竹籮……以及古老的故事。父親和叔伯們陸續(xù)離開祖屋外出工作后，這兒木門常年緊閉，生銹的鐵鎖，鎖住了一屋春秋，屋檐長出蛛網(wǎng)，斑駁的土墻與各式器物在凡塵中日益老去。而萬年青卻日益茂盛，它是這廢置的容器里唯一帶著靈性的綠色生命，把一方天井點(diǎn)綴成一方禪境。

“萬年青，一名蒀。闊葉叢生，深綠色，冬夏不萎?！笨图胰说拿窬又幸匀f年青為吉物。從我記事起，父親的案臺上總有一盆萬年青，長年墨綠，父親雖然離開祖屋，但萬年青一直陪伴著他。也許是受了熏陶，我工作后也在辦公室種過萬年青，我也曾凝視過它的綠葉，為它那頑強(qiáng)的生命力感動。只是不知從何時起，我漸漸不再關(guān)注它，再后來，搬辦公室，把它落下了。

回到祖屋，我才知道，被我遺忘和丟失的，又何止是那年的一株萬年青呢？

1937年，父親就出生在這間夯土房里。爺爺靠種田和釀酒養(yǎng)育了八個孩子，家里的生活總是捉襟見肘。父親斷斷續(xù)續(xù)念了幾年小學(xué)，每當(dāng)家里揭不開鍋時就自己跑回來放牛。后來教書先生尋上門來對爺爺說，這孩子寫的文章極好，莫耽誤了。在先生的引導(dǎo)下，父親選擇就讀不用交學(xué)費(fèi)的師范中專，為省車費(fèi)曾步行一天一夜從云垌村到玉林求學(xué)。畢業(yè)后，父親被分到木格中學(xué)執(zhí)教，那時他還是一個稚氣未脫的青年，比學(xué)生大不了幾歲，教書卻頗有當(dāng)年的先生之風(fēng)。從前農(nóng)村的孩子輟學(xué)很尋常，父親會想盡辦法把他們帶回來。他走遍了每一個孩子的家，和家長促膝長談。有的學(xué)生住得遠(yuǎn)，要走半天山路，父親趕不回來時就宿在學(xué)生家里。

“文革”時，父親和學(xué)生們一起勞動，春播秋收、養(yǎng)雞種菜、砍柴煉鋼，曾經(jīng)連夜趕路去挑物資、趕生產(chǎn)，但無論勞動有多艱苦，父親都告誡學(xué)生，不可荒廢學(xué)業(yè)。父親曾被造反派冤枉，被撤掉教師資格，每天只能在生產(chǎn)隊干農(nóng)活。有一天，他務(wù)農(nóng)回來，一個學(xué)生和他并肩而行，那是個十幾歲的少年，個頭已經(jīng)長得很高。父親默默地趕路，突然少年拍了拍父親的肩膀，說：“鄧?yán)蠋?，放心，群眾不惱你！你是好人。?/p>

父親一生執(zhí)著于三件事，讀書、教書、寫書。年幼時因家貧只能讀中專，年近半百還去進(jìn)修大專，執(zhí)教四十多年退休后從事歷史文化研究。親身經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、新中國成立、“文革”、改革開放……父親清晰地記得每個時代呼嘯而過的浪潮，并將之寫成文字。

在離開人世的前兩個月，父親特地回了一趟小村莊，重游一遍年幼時從云垌村步行到玉林的求學(xué)之路。他蹣跚地走在村中小路上，與村中小學(xué)師生聊天，安靜地坐在祖屋門前石墩上沉思。還有很多想寫的文章，但飽受病痛折磨的他知道，時日不多了。

兩個多月后，我和哥哥帶著孩子們，一起回到了小村莊。只是，相聚的親人中，再也看不到父親。

孩子們在祖屋前玩沙子，歡笑連連。他們不知道光陰的無情。當(dāng)初的父親，也曾像他們一樣，在曬場上、池塘邊玩耍，無憂無慮。

爺爺十八歲那年建了這間祖屋，如今已經(jīng)過了一個世紀(jì)。他和奶奶在這小村莊里，過著日出而作、日落而息的農(nóng)家生活，看著兒孫們長大。曬場的前方，稻谷綠了又黃、黃了又綠，池塘邊的榕樹上鳥兒一聲聲鳴唱，孩子們躺在草地上看云卷云舒。百年光陰，彈指一揮過，老人不在了，孩童又變成老人，歲月就在一代代人的腳步中更迭。

爺爺享年六十九歲，父親八十一歲，祖屋一百零三歲。只有天井下殘磚旁的萬年青，葉子依舊青青。

“看好你媽媽，給她多補(bǔ)營養(yǎng)，她這輩子太辛苦了，你們多陪陪她。”

“我還借著你伯父五千元錢，記得從我的存折取出還上。”

“以后我的書都留給你。村志就交給你了，如果能快點(diǎn)出版更好，我想看看它?！?/p>

每次看到他像個孩子般期待的神情，我總是用力握握拳頭說：“放心，很快就能出版了。”

直到他臨終前一天，我還在他的病床邊校對著村志，偶爾和他說幾句話，當(dāng)時他已不能交談，只是點(diǎn)頭或搖頭示意。我們計劃用最快的速度在一個月內(nèi)出樣書。然而父親他已經(jīng)太累了。命運(yùn)如此殘酷，我始終都無法奔跑在時間的前面。

走進(jìn)父親的臥室，一床一桌一椅，兩個老式木柜，一個是衣柜，一個是書柜。衣柜里沒幾件像樣的衣服，書柜裝滿了中外名著、客家書籍，四周散落著無數(shù)的剪報、手稿……

十多年來，他發(fā)動鄉(xiāng)賢村民一起修志，為了編書耗盡心血。有人勸他不必太認(rèn)真，包括我，我還曾經(jīng)和他爭吵過。我認(rèn)為年邁的父親不應(yīng)再操勞，應(yīng)該好好頤養(yǎng)天年。

父親曾不厭其煩一遍遍地對我講述村莊往事，我總是心不在焉地聽著，又不以為然地走開。我出生在他鄉(xiāng)，不會說客家話，不曾在云垌村生活。在我眼里，村莊是個陳舊的概念，我不明白父親為什么一有空就往村里跑，為什么一談起云垌村就神采奕奕。

回想起來，父親與村志，就像老人與海，他有多堅持，就有多寂寞?？v然踏著荊棘，不覺痛苦，踽踽獨(dú)行，不覺悲涼，他寫書的時候是充滿歡喜的。

我重新采擷了一株萬年青，種在城市的房子里。萬年青很快冒出了新芽，大家都以為那是一片新葉。沒想到，當(dāng)它展開羽翼時，卻變成了一朵潔白的風(fēng)帆狀的花朵。

我大吃一驚，逢人就問：“你們見過萬年青開花嗎？”叔伯們告訴我萬年青本來就會開花。我回家再凝視那朵花，心情慢慢沉入谷底。在過去的歲月里，在孤寂的角落里，它不止一次地盛開過，而我只顧忙于俗務(wù)，竟吝于給予它哪怕只有一次的駐足注視！

兩百多年前，云垌村原是一個荒涼古垌，三面環(huán)山，有猛虎出沒。清乾隆三十年（1765年），第一戶客家先民，在風(fēng)水先生的指引下，從廣東遷入貴縣（今貴港市）懷北二里上垌村定居，之后陸續(xù)又遷來二十多個姓氏的客家人。他們白手起家，硬是在荒山野嶺中開墾出良田千畝，建起了廣西最大的客家圍屋群，使云垌村變成了有“小香港”和“君子垌”之稱的客家村落。咸豐四年（1854年），附貢生鄧逢元建起了君子垌第一座客家圍屋——段心圍。咸豐八年（1858年），匪賊搶劫君子垌，附近村民到段心圍避難，匪賊見圍屋布置周密，遂解圍而去。光緒三十三年（1907年），君子垌第一個留日學(xué)生從東京法政大學(xué)畢業(yè)回國。清末至民國期間，這小小田垌間竟然走出了二十五位留學(xué)生、六位縣長，堪稱傳奇。

如今，隨著時代變遷和傳統(tǒng)農(nóng)耕時代的遠(yuǎn)去，君子垌百年繁華歸于寧靜。漸漸的，年輕一代已經(jīng)不知道這兒曾經(jīng)發(fā)生過的故事了。只有父親站在歲月的長河里，躬身打撈著客家先民二百多年的記憶碎片，一字一句點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫進(jìn)了手稿。

《云垌村志》終于準(zhǔn)備出版了。

父親青年時期走出了養(yǎng)育他的村莊，晚年把自己還給了村莊，以一本書的形式。

我多想拎一壺老酒，陪父親喝上兩盅，再聽他講一講云垌往事。可是，父親的那些絮絮叨叨的話語和萬年青曾經(jīng)默默開放過的那些花兒，永遠(yuǎn)都不會再回來了。

菜地守望者

“媽媽，您見過冬天不凋謝的紫蘇嗎？”

“沒見過，紫蘇是無法越冬的?！?/p>

有一次孩子無意中從課外書中看到“荏苒”一詞，天真地問我這是什么意思，我說它意味著光陰飛逝。他似懂非懂，我索性查詞典念給他聽：“荏苒，形容時間在不知不覺中漸漸過去?！?/p>

翻詞典其實(shí)是個增長知識的好途徑，原來“荏苒”還有“輾轉(zhuǎn)遷徙”“蹉跎歲月”“草木柔弱”等含義，書中列舉了不少典故，我看得津津有味、興致盎然。但是詞語解釋的最后一行令我非常驚訝。“荏苒，一種草本植物，莖方形，葉橢圓形，有鋸齒，開白色小花，種子通稱‘蘇子，可榨油;嫩葉可食。亦稱‘白蘇。”

《本草綱目》載：“紫蘇、白蘇皆以二、三月下種，或宿子在地自生。其莖方，其葉團(tuán)而有尖，四圍有巨齒，肥地者面背皆紫，瘠地者面青背紫，其面背皆白者即白蘇，乃荏也。”紫蘇、白蘇，其實(shí)屬同一植物，只是顏色有差異。

平時說起“荏苒”，只會想到光陰易逝，卻從未聯(lián)想到紫蘇，而這種植物，對我而言又如此熟悉。

小時候，我常常跟著母親去菜地。母親挑著肥料和水，風(fēng)風(fēng)火火地走在前邊，我?guī)兔α嘀嘶@和小鏟跟在后頭。菜地里，水靈靈的空心菜、豆角、絲瓜……在母親的指揮下有條不紊地生長。菜地一角，必定有幾棵紫蘇，四方菱形的莖條蓬勃地生長，絲絲清香從葉脈中透出來，花朵細(xì)小嬌柔，如一串串淡紫色的小鈴鐺。紫蘇不用母親照料，春天萌芽，秋冬枯萎，灑落的種子來年在春雨中自行萌發(fā)，如同菜地的守望者。

家里餐桌上時時擺著一碗紫蘇，將紫蘇葉、蘿卜、蒜米、辣椒、米醋拌在一起，酸辣回甘，用以佐餐，十分開胃下飯。燜雞翅、烹魚、炒蟹，撒一把紫蘇，腥膻之氣盡去，還別具芳香。感冒時，熱騰騰的紫蘇冰糖水就出場了，一碗下去全身舒坦，還能清寒止咳。冬天，將曬干的紫蘇做成枕頭，一枕藥香陪伴我們度過寒夜。小小紫蘇就在母親的巧手中發(fā)揮著無盡的效用。

種菜不是母親的本行，她的本行是中學(xué)英語教師，但無論在哪里任教，她總有辦法在學(xué)校附近開辟一塊菜地，養(yǎng)上一群雞，于是全家人就有了自給自足的四季蔬果與雞蛋，逢年過節(jié)還能殺只土雞大快朵頤。

母親無師自通的這些技能，與田園情調(diào)沒有一點(diǎn)關(guān)系，僅與生活有關(guān)。母親從小家境貧寒，年少失怙，最苦時只能靠自己一個人砍柴種地勉強(qiáng)度日。但母親極有志氣，即使餓著肚子也要讀書，在中學(xué)有時一天只能吃一頓粥，因為營養(yǎng)不良，頭發(fā)竟都白了。后來考上師范，不用交學(xué)費(fèi)，還發(fā)伙食補(bǔ)助，能吃飽了，母親的頭發(fā)才恢復(fù)黑色。那些難以想象的苦日子，使一個柔弱的女子變得無所不能，種菜、養(yǎng)雞、理發(fā)、釀酒、蒸糕……樣樣得心應(yīng)手，命運(yùn)給予她多少種苦難，她就回敬多少種生存技能。

后來，母親患了重病，身體孱弱，不能再勞動，父親就幫她打點(diǎn)菜地。天氣好的時候，父親會牽著她的手，慢慢走到菜地，在紫蘇的香氣中共看那些陽光下的蔬菜。

當(dāng)年母親是父親的第一屆學(xué)生。

他們相識于飯都吃不飽的困難時期，有次全校師生連夜去挑木薯，有個瘦弱的男生扭傷了腳再也挑不動了，同樣瘦弱的母親剛好路過看見，她把男生的那擔(dān)木薯加在自己的肩膀上，咬咬牙挑著雙倍的木薯趕回學(xué)校。這是父親第一次注意到這個女生，他看著她的目光中帶著欣賞。

沒過多久，母親唯一的親人阿婆去世了，母親在學(xué)校驚聞噩耗，失聲痛哭。父親剛好巡宿舍經(jīng)過，問及緣由，為母親的身世感傷，潸然淚下。這一次，他看著她的目光，帶著憐惜。

兩行清淚，沖淡了人世間的苦，從此結(jié)下一生緣分。

1969年，父親被造反派冤枉，被撤掉教師職務(wù)，每天在生產(chǎn)隊干農(nóng)活。那時正是母親從廣西師范大學(xué)外語系畢業(yè)后的第二年，組織給她兩個選擇，一是去香港從事翻譯，二是在梧州市團(tuán)委工作，母親作出了第三種選擇，到藤縣當(dāng)一名教師。原因很簡單，藤縣是梧州離家鄉(xiāng)貴縣最近的一個縣城，也是母親可以選擇的離父親最近的距離。那一年，父親得以平反，他們結(jié)婚了。

母親的婚禮，是名副其實(shí)的裸婚，沒有宴席、沒有新衣服，只簡單地登記，讀一段毛主席語錄，然后隨父親住進(jìn)了四壁空空的夯土房。那時他們一無所有，但心里是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，仿佛擁有整個世界。

我看過母親年輕時的照片，清秀美麗，朝氣蓬勃，聽說不乏青年才俊追求。母親像《白馬嘯西風(fēng)》中的李文秀，“那些都是很好很好的，可我偏不喜歡”。李文秀沒有等到她的愛情，沒能和她傾心的少年在大漠牧馬放牛。母親等到了，她安靜地跟隨著父親在鄉(xiāng)下教書種菜，從此攜手相伴一生一世。

母親種菜種得好，教書也教得好。

1977年全國恢復(fù)高考，那時英語專業(yè)并不熱門，母親當(dāng)時所在的縣城第一中學(xué)，外語類考生全部失利，大家對學(xué)習(xí)英語的態(tài)度降到了冰點(diǎn)。母親不淡定了，喜歡種菜的她，骨子里也同樣熱愛英語教學(xué)事業(yè)，她決心把這個冷門專業(yè)炒熱。她琢磨著把枯燥的單詞和語法列成日常對話，手抄了一張又一張掛圖，讓學(xué)生口述答題，模擬高考訓(xùn)練。

母親教的第一屆考生，有三名學(xué)生在母親的鼓勵下，選擇了外語專業(yè)并全部考上大學(xué)，為當(dāng)時的學(xué)校實(shí)現(xiàn)了零的突破，這個數(shù)字每年都在上升，在最輝煌的一年，達(dá)到了二十一人，其中還有一位自治區(qū)外語狀元。家里堆滿了母親的榮譽(yù)證書，自治區(qū)教壇明星、技術(shù)拔尖人才、“三八”紅旗手……母親是個擅長栽培的園丁，從菜園到校園，一路走來，桃李芬芳，瓜果飄香。

當(dāng)年那些被母親游說考上外語系的學(xué)生時常來探望母親。曾經(jīng)有位老大哥，從外地開車來回奔波八小時，只為陪母親吃一頓飯。聽說，這位大哥從前十分貪玩，上課常在宿舍里睡懶覺，母親總是耐心勸導(dǎo)。有次他又缺課，母親去宿舍找人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他發(fā)燒臥床不起，于是馬上去尋醫(yī)問藥，還煮面條給他吃。在母親無微不至的關(guān)心下，他順利考上了大學(xué)。這位老大哥因公事繁忙，只短暫相聚又離去。臨別時，他緊緊地握著母親的手，對我說：“沒有蘇老師，就沒有今天的我。你的媽媽，她也是我的媽媽。”

從前我一直好奇，像母親這么質(zhì)樸的人，當(dāng)年為什么會選擇攻讀英語這么“洋氣”的專業(yè)？當(dāng)我問起母親這個問題時，她若有所思，仿佛想起了遙遠(yuǎn)的往事：“那時曾經(jīng)想過當(dāng)翻譯官，可以周游列國，看看外面的世界?！?/p>

紫蘇依然守在一方小小菜地。彎腰勞作的母親，偶爾也會抬頭望望天空，以及那些來去匆匆的白云。母親昔日的學(xué)生分布在五湖四海，其中有優(yōu)秀的翻譯官。她沒有到達(dá)的地方，但她教出來的學(xué)生可以到達(dá)。

在一個初春，我翻出母親送給我的紫蘇種子，把它們種下，然后虔誠地等待新芽的萌發(fā)。沒想到過幾天，那些種子還沒發(fā)芽，婆婆卻喜滋滋地從郊外摘回來一大把新鮮茁壯的紫蘇葉，我訝然，這個季節(jié)的紫蘇通常處于萌芽階段，這肥壯的葉子從何而來？婆婆說這不是今年春天新長的紫蘇，是一株老紫蘇，應(yīng)該是往年留下來的。我更驚訝了，須知紫蘇是一年生草本植物，怎么可能越冬？我根據(jù)婆婆說的地點(diǎn)去尋找，老天！實(shí)在難以置信，呈現(xiàn)在我眼前的，果真是一棵有年代感的紫蘇，靠近根部的主莖較粗壯，大部分莖和枝條已經(jīng)角質(zhì)化，枝上有去年開過的干枯的小花，種子已散落，只留下一串串空鈴鐺。而在這滄桑的枝頭上，仍有紫綠色的新葉在不斷萌生。“嶺嶠微草，凌冬不凋”，南方草本植物的力量有時很神秘。

我?guī)е鴰追峙d奮告訴母親，我在野外找到了一棵越冬的紫蘇，想帶她去看看。母親有些詫異，之后淡淡地說“等以后再說吧”，聲音中帶著疲憊。

“荏苒冬春謝，寒暑忽流易”，母親沒有去看那棵紫蘇。在父親離開后的八個多月后，母親也在一個秋天離開了我們。母親在晚年經(jīng)歷過好幾次病危住院，又好幾次從鬼門關(guān)回來，但這次沒有回來。

后來，我去郊外，那株紫蘇不見了。

世間草木，終究都敵不過歲月的鐘聲。勤勞能干的母親，晚年意志很是消沉，她打敗過無數(shù)的苦難，唯獨(dú)斗不過病魔。我常常難以釋懷，為什么上蒼不能賦予她一個安詳?shù)耐砟?？作為兒女，我們并不能為她分?dān)一絲一毫的苦。母親最后的時刻是在ICU度過的，她曾經(jīng)反復(fù)說“回家”，這個愿望沒能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時她必須每天二十四小時日夜透析，而她那懦弱的兒女們沒有勇氣喊停那些冰冷的機(jī)器。

母親走后，我在她的抽屜里，讀到了一封寫給父親的信。

哥： 你的信兩封都收到了。這幾天我很忙。我本月17日就出發(fā)去南寧開會，23日回到家。會議是關(guān)于如何搞好今年英語標(biāo)準(zhǔn)化考試問題，回來后又要去縣教育局匯報，給縣片中英語有關(guān)老師傳達(dá)上課，所以很忙。我也征求過孩子們的意見，他們都支持我去。但回來后，一切都好，也鍛煉了孩子們。你放心吧。孩子們都懂事了……我有種自私的念頭，寧愿你不去進(jìn)修了，那樣我們就不用分開了。我非常想你，想到你是那樣嬌我、寵我，我就舍不得你走。你是不是也覺得我太自私了？好好完成學(xué)業(yè)，我會支持你的，等你回來。 ? ? ? ? ? ? ? ? ?——你的娟

信的落款是1985年，那年母親四十四歲，寫信的語氣依然像個小女孩。那時的她，擁有人生最好的歲月，最好的愛人，可愛的三個孩子，得心應(yīng)手的教學(xué)事業(yè)。

我將信件小心疊好，放回牛皮紙信封中。我的母親，在過去幾十年，她曾經(jīng)擁有美滿的幸福，她值得擁有那么好的幸福。

倘若時光能停留在那個時候，該有多好。

“吟配十年燈火夢，新米粥，紫蘇湯?！蹦赣H的菜地終于都荒蕪了，只留下一縷紫蘇的香氣，伴隨我走過生命的苦與痛、愛與舍。

尋找榕果的榕小蜂

“如果你是一只榕小蜂，你想做走出去還是留下來的那只？”

“我也不知道?！?/p>

郁江日夜奔騰，浪花淘盡千古風(fēng)流。北岸的老街步入了新舊更迭，許多居民都遷走了，只有斑駁的騎樓和散落的青磚烏瓦，顯示出這兒曾作為貴港百年商埠的輝煌。

一株奇異的榕樹，倚在江畔的古屋上。屋子無人居住，年久失修，已是一片殘垣斷壁。這株榕樹生于屋頂，無數(shù)粗壯的樹根沿著宅子攀緣而下，深扎于墻根，形如山瀑流泉，又如群龍騰躍，氣勢非凡，宛然就是一面天然的墻雕。屋子的主人不知離開有多少年了，這屋子一定很孤獨(dú)吧？也許，在某個陽光明媚的日子，路過的飛鳥在屋頂小憩，無意中落下一粒榕樹的種子。這種子受了春雨的召喚，萌發(fā)出綠芽，于是古屋有了新伙伴。

春去秋回，光陰荏苒，天邊的白云聚了又散，忙碌的鳥兒來了又走，只有榕樹，一旦認(rèn)準(zhǔn)了扎根的地方，就永遠(yuǎn)不會離開，靜靜地從一棵小苗長成一株大樹。

樹和屋，在風(fēng)雨中相互攙扶著，看大江東去。

生長的天性使榕樹將房子當(dāng)成了大地，曲折蜿蜒的根須將古屋緊緊地?fù)肀е?，它在破壞，它也在維系。古屋的墻漸漸風(fēng)化崩塌，而樹卻變成了墻，佇立在原地。

一棟房子，壽命也許是幾十年，或上百年。而一棵榕樹，壽命可以高達(dá)千年。

植物，有時比堅硬的建筑物，更為堅強(qiáng)?！顿F縣志》載，“在縣東門外河畔巷底，枯榕遇風(fēng)雨，即見燒毀復(fù)生，或指為龍物”?！拌F匠街有榕樹，枯朽多年無葉，然逢冬入夜則葉落滿巷。今日掃之，明日復(fù)灑，日日如斯?！?/p>

鐵巷朽榕，貴縣八景之一。鐵巷，舊時稱鐵匠巷，其位置即今日和平路十字街至大東碼頭一段，曾稱作“古榕南路”，后又歸屬榕興街。

郁江邊的老房子正陸續(xù)被拆除，這兒是清民時代貴縣乃至20世紀(jì)90年代貴港最為繁華的地段，縣衙、碼頭、商鋪、影院、教堂、食肆林立，如今它們正在被新的建筑物取代。

我仰望著中央廣場那高高的大樓，恍惚間腦海中浮現(xiàn)另一幕……二十年前，這兒曾是一個舊式大院，院內(nèi)有蒼翠的大榕樹，四周是低矮的老式建筑。一個穿著牛仔襯衣的小個子女孩騎著自行車進(jìn)來，把車停在樹下鎖好，然后一口氣爬上頂樓，開始一天的工作。她在頂樓上敲打著老式的386電腦，輸入DOS指令，用舊版WPS寫各種工作計劃和總結(jié)……她還用自學(xué)的一點(diǎn)BASIC語言為單位編了一個工資小程序，頁面框架十分簡陋，其實(shí)她把時間和精力都用來編程序結(jié)束后要顯示的一朵動態(tài)線絨花了，還為之沾沾自喜。

下班后，女孩走出大院，穿過老街回家?？砂肼匪偸侨揭煌?、五步一回頭，流連在各種服裝店與小吃店里。在街這邊淘一件好看的裙子，在街那邊啃一串好吃的酸嘢……渾然忘了家里的老父親老母親已為她做了一桌熱騰騰的飯菜，回去免不了又被一頓嘮叨。

這個天性自由散漫、做事本末倒置的女孩就是二十年前的我。

那時，父親每次做白切雞，雞翅膀總是留給我的。即使我已經(jīng)工作多年，即使有客人來吃飯，父親也會當(dāng)著客人的面，用對小孩子說的寵溺的語氣對我說：“吃這個，你最喜歡的雞翅……”而我則感到十分難為情。那時，母親和我會坐人力三輪車去老街買東西。三輪車的輪子悠悠地轉(zhuǎn)，歲月悠悠地流逝。有次母親在車上指著不遠(yuǎn)處對我說：“那個人很像你。”我詫異地望過去，看到一個身形瘦削的短發(fā)女孩走在人群中。我知道，當(dāng)我不在母親身邊時，母親會時不時用這樣出神的目光看著與我相似的女子。

如今，在歲月的長河里，只剩下我獨(dú)行。再沒有慈愛的目光，望著我的背影了。

我是客家人的女兒，父母在的地方，就是我的家鄉(xiāng)。當(dāng)熟悉的風(fēng)景里再也看不到熟悉的親人時，家鄉(xiāng)就變成了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，是回不去的歲月。無論再怎么魂牽夢縈，都回不去了。

小時候，我經(jīng)常爬上學(xué)校池塘邊的大榕樹，摘下圓圓的小榕果，一顆顆丟進(jìn)水里，魚兒紛紛涌來爭食。小鳥也喜歡啄食榕果，于是榕樹的種子便隨著鳥兒飛向四方。榕樹眷戀著腳下的大地，但它毫不介意把自己的孩子放飛到遠(yuǎn)方，去探索陌生的世界。

人類的孩子從小被母親精心呵護(hù)，長大后才會遠(yuǎn)行。榕樹的孩子一出生就離開母親去歷險，真正成長后卻永不再遠(yuǎn)行。人的一生，和植物的一生，是兩個截然相反的歷程。

從前的我，常?；孟胫ミh(yuǎn)方，過一些風(fēng)風(fēng)雨雨的闖蕩江湖的流浪的日子，那些幻想中的日子并沒有到來，我一直停留在原地。但是有一天，我發(fā)現(xiàn)我所在的這個空間似乎變成了另一個空間，它也在流浪，也在遠(yuǎn)行。我沒有離開它，而它卻正在離開我。

估計大多數(shù)人都沒有注意過榕樹開花，只看到樹上有很多圓圓的小果子。其實(shí)，那小果子就是它的花。榕樹是無花果的一種，它的小果子是一枚空心的肉質(zhì)花托，有一個很小的孔洞，洞內(nèi)藏匿無數(shù)細(xì)小的花朵，只有授粉的小蜂蟲才知道這個秘密。

許多植物開花千嬌百媚，而榕樹卻悄無聲息。榕樹的花，有一種專屬的榕小蜂為其授粉。榕小蜂只有幾毫米大小，寄生于榕果內(nèi)。榕果內(nèi)花開的時候，有的小蜂羽化成蟲離開，有的則終老于原來的榕果。榕小蜂與榕樹是共生關(guān)系，生于榕果，殞于榕果，它們世世代代相依相伴已經(jīng)有上千萬年的時間。一棵榕樹就是一個奇妙的王國，花朵、果實(shí)、小蜂，反復(fù)上演著生命輪回的故事。

鄉(xiāng)愁，于歲月中悄無聲息地輪回。

如果你是一只榕小蜂，你想做走出去還是留下來的那只？我自嘲地笑了，因為我發(fā)現(xiàn)，不管選擇哪一樣，都會有所遺憾。

多年前，我常常與兒時的小伙伴一起，從貴縣高中走路到老街，只為吃一碗螺螄粉。多年后的某天，我又和當(dāng)年的小伙伴相約去吃螺螄粉，只不過，碰頭的地點(diǎn)變成了新城區(qū)。我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，在宏桂廣場，有一家棲身于城市高樓大廈中的小螺螄粉店，張貼著許多老街的照片，大南門、粵東會館、一大舊址、教堂、印刷廠……那一刻我明白了，老街還留在許多人的心中。

有一位貴港本土街頭畫家——李志宇老師，他以老街為原型，創(chuàng)作了上百幅國畫作品，于是老街就留在了他的畫卷里。有一群作家——潘大林、徐強(qiáng)、宋顯仁、楊旭樂等老師，以深厚的歷史知識和深沉的人文情懷為老街寫下了含意雋永的文章，于是老街就留在了他們的書中。有一些小店代表著老街的特色，大東碼頭的綠豆沙、瓦煲飯，東街的螺螄粉，棉新街的豆腐花，南斗的豬腳粉……其中有的小店已經(jīng)遷到了新城區(qū)，于是老街就留在那香醇的味道中。

我們把老街，放在各種各樣的載體里懷念著。真正的老街，依然拖著殘破的軀體，一步步走向消失。

榕樹是世界上樹冠最大的木本植物，其枝條上有一種長長的氣生根，可以進(jìn)行呼吸及光合作用，隨著樹冠的生長擴(kuò)大，氣生根會變成支柱根，可向四面無限伸展，形成樹生樹、根連根的壯觀景象。所以榕樹以獨(dú)木成林。老街依水而建，因港而興，是上個世紀(jì)貴縣社會發(fā)展的歷史縮影，記錄著百年興衰。隨著高鐵時代的到來，人們行走的軌跡重心慢慢從水路轉(zhuǎn)向陸路地帶。貴港就像一棵大榕樹，座座高樓拔地而起，變成新的支柱根。這棵榕樹越長越大，越走越遠(yuǎn)，它已經(jīng)不再是從前的那棵單薄的只有一個主干支柱的榕樹了。榕樹那些強(qiáng)大的氣生根對別的植物有“絞殺”作用，能形成包圍圈慢慢切斷其營養(yǎng)供給，同時也將它自己層層覆蓋包圍起來，我們再難窺見它的舊時容顏。我們所懷念的那些老建筑、老工藝……也正在被新的經(jīng)營模式所絞殺。

水源街、古榕南路、鐵匠巷、大井頭……與這些古老的名字所同在的歷史與民間傳說已漸行漸遠(yuǎn)。新的木葉不斷地從榕樹巨大的軀干冒出來，在清風(fēng)中婆娑。

我們和我們所在的土地都在遠(yuǎn)行，在時間的軸線上。這世上沒有永恒不變的風(fēng)景，萬物都在告別自己。

我們都是榕小蜂，棲身于某一個榕果，向往著另一個榕果，或懷念著上一個榕果。

而榕樹上的榕果，還在不停地掉落。

責(zé)任編輯 ? 韋 露