孟堯 沈勤

孟堯：在“一意孤行”個(gè)展期間，最大的組畫作品《山》其中一幅裝裱反了；撤展時(shí)，《師徒對話》無緣無故倒下，保護(hù)作品的外殼完好無損，作品卻破了兩道大裂縫；接下來又出現(xiàn)了誰也料不到的危機(jī)。你怎么看你作品的這段武漢經(jīng)歷？

沈勤：這半年的時(shí)間在武漢發(fā)生的事與我個(gè)人、與《2020：一片費(fèi)列羅金箔遮蓋住的劃痕》這件作品都有著魔幻一般的關(guān)聯(lián)。開展時(shí)最重要的組畫中的一幅被托反了；撤展時(shí)《師徒對話》莫名其妙地傾倒在地，外殼完好無損，而畫芯裂了兩道縫，是不是預(yù)示著什么卦象？去年11月23號我在湖北美術(shù)館的“一意孤行：沈勤個(gè)展”開幕。同時(shí)，“沈勤·文獻(xiàn) 1989-2019”在美術(shù)文獻(xiàn)藝術(shù)中心開展，按照策展人冀少峰的話叫作“一城雙展”，當(dāng)時(shí)好不風(fēng)光（其間我進(jìn)出武漢四次）。唉！之后的武漢……我的文獻(xiàn)展孤零零地掛在這個(gè)城市的角落里，直到5月6號結(jié)展。

孟堯：你曾經(jīng)說自己怕和別人打交道、怕出門，認(rèn)同薩特說的“他者即地獄”。在石家莊的生活，就是用距離把“他者”全部隔離干凈了。如今再看當(dāng)年自己說的話，有沒有感慨良多？

沈勤：現(xiàn)在可能成了別人的地獄。

孟堯：這次為“《畫刊》封面計(jì)劃”創(chuàng)作的《2020：一片費(fèi)列羅金箔遮蓋住的劃痕》，我覺得雖然在表達(dá)方式上和你的繪畫作品大相徑庭，但背后的視覺邏輯還是一貫的：注重媒介本身的審美特質(zhì)，講究視覺呈現(xiàn)的秩序，在預(yù)控的結(jié)構(gòu)中遭遇偶然性，并時(shí)刻保持抽離現(xiàn)實(shí)。拋開文本與觀念的指向不談，我覺得你的水墨創(chuàng)作也是如此。

沈勤：特別對，我們可能是最后一代匠人。對畫面、對材質(zhì)有強(qiáng)迫癥似的要求，因此《2020：一片費(fèi)列羅金箔遮蓋住的劃痕》最后的呈現(xiàn)還是一幅經(jīng)典繪畫的圖式，是一幅很好看的架上作品。

孟堯：從你“八五”新潮時(shí)期的畫一路看到你最新的創(chuàng)作，我經(jīng)常有一種感覺，覺得沈勤的水墨是一種與時(shí)間“和解”的藝術(shù)；但整體而言，在本質(zhì)上對藝術(shù)的要求并沒有變。請你給我解解惑。

沈勤：我不知道與時(shí)間和解怎么去理解，可能是和自己的和解。從年輕時(shí)的激烈到現(xiàn)在的看淡都是荷爾蒙主導(dǎo)。回首這40年，倒是一直在畫“出世”的“自我”的繪畫：從早期的超現(xiàn)實(shí)主義，到現(xiàn)在的東方主義。跟著內(nèi)心的感覺走。

孟堯：今年6月你在廣東美術(shù)館的個(gè)展叫“仿宋體”，你也說過你最大的人生理想是回到宋代的山水畫里。從最初喜歡宋畫到今天，你對宋畫的理解有過什么樣的變化？

沈勤：這個(gè)問題和這次在廣東美術(shù)館的畫展有關(guān)。疫情期間，各種情緒糾結(jié)，一個(gè)多月什么事都干不了。想想大展在即也沒多少時(shí)間了，然后開始畫幾年前就特別想畫的仿宋代的《搗練圖》。當(dāng)年上海博物館展出時(shí)就把我給震了，中國畫的色彩能組合得如此完美，太震撼了。這幅畫吸引我的首先是色彩，這幾年一直想用高更、蒙克的畫法去重畫它，開始也是按此路徑進(jìn)行的，畫面色彩處理得很舒服。接下來勾線時(shí)，慢慢地你就像個(gè)宋朝的畫工，心情平靜、仔細(xì)、舒緩，那感覺和單純欣賞真的不一樣。因?yàn)檫@組《搗練圖》和借展的《貫休的世界》，藝術(shù)總監(jiān)王野夫給起名“仿宋體”。一個(gè)名字而已，沒那么多含義，我也不想要有含義。畫展讓我最頭疼的就是起名字，名字真的不重要，但是對宋畫我是一如既往地喜愛。

孟堯：藝術(shù)家錢大經(jīng)在評價(jià)你的作品的時(shí)候說：如果宋人的山水是“重”，沈勤的就是“失重”。我覺得這個(gè)比喻特別精彩。你對此如何看？

沈勤：我特別喜歡這篇文章，心意相通，入木三分。大經(jīng)和他的美女助手看畫說起我時(shí)（當(dāng)時(shí)沒見過面），“沈老師容貌和他的畫一樣，道骨仙風(fēng)，瀟灑飄逸，風(fēng)大點(diǎn)都能飄起來”。后來與美女見面時(shí)，美女很失望，心想：怎么長成這個(gè)樣子？

孟堯：經(jīng)常有批評家說“沈勤畫的是地道的水墨”。你怎么理解水墨的“地道”？

沈勤：特定的材料特殊的表現(xiàn)。水和墨只有在宣紙上才能做到最極致的表現(xiàn)。水是水墨的靈魂，而用筆不是。油畫的用筆講究要比中國畫在宣紙上的用筆講究得多。

孟堯：你曾經(jīng)說：在你看來，藝術(shù)所能達(dá)到的最高境界是能夠直指人心。你認(rèn)可的達(dá)到這個(gè)境界的藝術(shù)家有誰？ 為什么？

沈勤：說些近的，八大、蒙克、林風(fēng)眠、井上有一。動(dòng)心，不為什么。

孟堯：創(chuàng)作中，有沒有遇到畫不動(dòng)的時(shí)候？

沈勤：有畫不下去的時(shí)候，但應(yīng)該是那種我覺著某一部分畫得還可以的畫。當(dāng)時(shí)舍不得扔，但是又不知道如何往下處理，那樣我就會(huì)放一段時(shí)間，有時(shí)候十天半個(gè)月，有時(shí)候幾年。然后大部分都會(huì)扔掉。

孟堯：如何做，才算在藝術(shù)上不去重復(fù)自己？

沈勤：現(xiàn)在想想，畫畫的人一輩子能有一個(gè)自己的圖式或者風(fēng)格就已經(jīng)太不容易了。而水墨畫更是一個(gè)一條道走到黑的藝術(shù)，和油畫不一樣，它沒有糾錯(cuò)的可能，要反復(fù)地去嘗試去碰。

孟堯：“迄今為止，我覺得最偉大的藝術(shù)品是旅行者1號飛行器，再就是從航天飛機(jī)上通過蒙太奇手法拍攝的太陽系八大行星的全家福?！睘槭裁催@樣看？

沈勤：最獨(dú)特的視角，最恢宏的敘事，最神圣的情感，最孤獨(dú)的絕望。

孟堯：未來有什么新的藝術(shù)創(chuàng)作計(jì)劃？

沈勤：剛回答上面的問題，也就不能有什么計(jì)劃了。

孟堯：對有志于做水墨藝術(shù)的年輕人，有什么樣的建議？

沈勤：水墨是個(gè)老奸巨猾的行當(dāng)，40歲以后再去用心投入，趁著年輕多嘗試一些現(xiàn)當(dāng)代的繪畫方法。好不容易做一回藝術(shù)家多發(fā)發(fā)瘋多撒撒野，好不容易投胎做回人該好好享受自由的快樂。