任蓉華

既然無法遮風(fēng)避雨，索性持酒一壺，斟茶一盞，翻書一卷，聽風(fēng)觀雨。蝸居陋舍、清苦日子卻被梁實(shí)秋寫出了別樣美麗和雅致，這是本書給我的感覺。抗戰(zhàn)期間，梁實(shí)秋遷居重慶北碚，所謂“雅居”實(shí)為磚柱木架、瓦頂篾壁的破舊平房，老鼠肆虐、蚊聚成雷，“有窗而無玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭；有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。”然而，物質(zhì)上的簡陋、荒涼并沒有讓梁實(shí)秋發(fā)出“長夜沾濕何由徹”的悲嘆，相反，他在書中說：“縱然不能蔽風(fēng)雨，雅舍還是自有它的個(gè)性，有個(gè)性就可愛?！?/p>

書中的不少散文，描述的正是梁實(shí)秋在“雅居”時(shí)的境況。從閱人到處事，從品菜到讀書，從鄉(xiāng)情到旅外，一樁樁世俗瑣事，一經(jīng)梁實(shí)秋寫出來，便頓覺興致盎然。面前仿佛坐著一位閑拉家常的老先生，他語速不急不慢，內(nèi)容雖是信手拈來的身邊事物，卻不由讓聽者心向往之。

梁實(shí)秋的散文親切溫厚，別具生活況味。在《雅舍》中，他這樣寫雨：“蒙蒙細(xì)雨之際，‘雅舍亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法。若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆，繼而滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩潰，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。”在《放風(fēng)箏》中，他寫道：“人生在世上，局促在一個(gè)小圈圈里，大概沒有不想偶然遠(yuǎn)走高飛一下的。出門旅行，游山逛水，是一個(gè)辦法，然亦不可常得。放風(fēng)箏時(shí)，手牽著一根線，看風(fēng)箏冉冉上升，然后停在高空，這時(shí)節(jié)仿佛自己也跟著風(fēng)箏飛起了，俯瞰塵寰，怡然自得?！?/p>

詼諧幽默，妙語連珠也是梁實(shí)秋散文的一大特色，這在本書中多有體現(xiàn)。他諷刺溺愛孩子的現(xiàn)象：“我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因?yàn)槲矣H見孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁?！彼c(diǎn)破寒暄握手的秘密：“如果你和他很有交情，久別重逢，情不自禁，你的關(guān)節(jié)雖然痛些，我相信你會(huì)原諒他的。不過通常握手用力最大者，往往交情最淺?！睂?duì)于舊式結(jié)婚典禮的繁文縟節(jié)，他說：“假如人生本來像戲，結(jié)婚典禮便似‘戲中戲，越隆重則越像?！?/p>

而對(duì)于飲食，梁實(shí)秋不羨山珍海味，尤喜市井滋味。他寫《栗子》：“不是干炒，是用沙炒，加上糖使沙結(jié)成大大小小的粒，所以叫做糖炒栗子。煙煤的黑煙擴(kuò)散，嘩啦嘩啦的翻炒聲，間或有栗子的爆炸聲，織成一片好熱鬧的晚秋初冬的景致?！?/p>

在梁實(shí)秋的筆下，簡陋之居所、悲憫之境遇、煩瑣之日常，亦能掘出獨(dú)特幽默和雅興。所謂：任爾簡陋清寒，我自優(yōu)雅淡然，陋室亦是雅舍?！堆派嵝∑贰?，很恬淡，很隨性，很愜意。