摘 ?要：阿乙坦誠(chéng)對(duì)威廉·?？思{的模仿，其長(zhǎng)篇力作《早上九點(diǎn)叫醒我》對(duì)?？思{作品進(jìn)行了明顯的借鑒和變形。小說(shuō)的敘述視角受到《押沙龍，押沙龍！》的啟發(fā)，敘述者與敘述內(nèi)容更為親昵;核心故事宏陽(yáng)的葬禮延續(xù)了《我彌留之際》的荒誕劇風(fēng)格，但其荒誕與諷刺更為徹底;嵌套的飛眼、勾捏的故事與喬·克里斯默斯、夏洛特、哈里的遭遇相似，不過(guò)贖罪的羔羊已變成徹底的惡魔。阿乙將借鑒與模仿內(nèi)化到自己的本土經(jīng)驗(yàn)中，試圖呈現(xiàn)傳統(tǒng)價(jià)值崩潰后普遍的惡與虛無(wú);然而，對(duì)傳統(tǒng)的描寫(xiě)稍欠缺歷史的重量，整個(gè)小說(shuō)在惡與虛無(wú)的基礎(chǔ)上，缺乏神人的向度，使其顯得過(guò)于輕盈。

關(guān)鍵詞：阿乙;早上九點(diǎn)叫醒我;威廉·福克納;虛無(wú);輕盈

哈羅德·布魯姆說(shuō)：“每一個(gè)詩(shī)人的存在都陷入了與另一個(gè)或另幾個(gè)詩(shī)人的辯證關(guān)系（轉(zhuǎn)讓、重復(fù)、謬誤、交往）?！盵1]任何寫(xiě)作者都無(wú)法擺脫先驅(qū)作者的影響，縱觀中國(guó)新文學(xué)的生發(fā)與生長(zhǎng)之路，更是一部異域文學(xué)的影響史，這一背景是當(dāng)下中外文學(xué)關(guān)系研究的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。而阿乙，正是新世紀(jì)中國(guó)作家借鑒西方文學(xué)繼續(xù)探索的一個(gè)典型。

出身鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有著基層警察、記者等職業(yè)經(jīng)歷的70后作家阿乙，剛一進(jìn)入文壇，便被北島稱(chēng)為“近年來(lái)最優(yōu)秀的漢語(yǔ)小說(shuō)家之一”[2]。阿乙以短篇見(jiàn)長(zhǎng)，許多素材來(lái)自阿乙基層民警的所見(jiàn)所聞，它們聚焦于鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界，用阿乙自己的話說(shuō)，叫做“世界的盲腸”[3]。鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層民警這一獨(dú)特身份，讓阿乙了解了那里聳人聽(tīng)聞的血腥故事。阿乙坦言警察經(jīng)歷的素材告竭[4]316，本文要討論的《早上九點(diǎn)叫醒我》便是阿乙對(duì)自我的艱難突破。

與一些想盡量淡化和先輩作家之影響關(guān)系的作家不同，阿乙一向坦率表露自己所受到眾多作家的啟發(fā)[5]。對(duì)于福克納，阿乙崇拜不已：“他一個(gè)人就占據(jù)了六七部頂尖的作品，就像一個(gè)富翁有六七座豪華別墅，我作為一個(gè)窮人，有一座別墅就可以了。”[4]315-316除標(biāo)題來(lái)自博爾赫斯[6]，筆者暫未看到阿乙對(duì)《早上九點(diǎn)叫醒我》受到哪幾位作家影響的明確表述，但讀完這本小說(shuō)，相信任何曾讀過(guò)?？思{作品的讀者感受到濃厚的?？思{氣息。本文將討論該小說(shuō)對(duì)福克納幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)在技巧、材料和主題上的借鑒與變形，并考察其得失。

一、親昵的敘述參與者

“先鋒是流動(dòng)的，并非一個(gè)固定的概念?！盵4]350從阿乙的文本來(lái)看，他是眾多沿著八十年代先鋒精神繼續(xù)創(chuàng)作的當(dāng)代作家之一。形式方面，《早上九點(diǎn)叫醒我》借鑒了《押沙龍，押沙龍！》的敘述視角，宏梁對(duì)其外甥許佑生斷斷續(xù)續(xù)的講述與羅莎小姐、康普生先生、昆丁等人的講述視角類(lèi)似，但前者作為敘述參與者，與敘述對(duì)象更為親昵。

羅莎小姐選擇昆丁作為自己的傾聽(tīng)者：“因?yàn)槟慵磳㈦x開(kāi)此地去哈佛上大學(xué)，……沒(méi)準(zhǔn)你會(huì)登上文壇……也許有一天你會(huì)想到這件事打算寫(xiě)它……”[7]4昆丁的傾聽(tīng)者是施里夫，這位加拿大人有著和南方人昆丁截然不同的氣質(zhì)（我們從他后來(lái)與昆丁不同的人生經(jīng)歷也能看出）[7]17，他現(xiàn)實(shí)、理智，這與哈佛大學(xué)作為美國(guó)文化中心給昆丁造成的愈加緊張孤立的壓抑和陌生感相一致。這種敘述為故事的講述提供了相對(duì)客觀完整的距離感，故事在一個(gè)與人物適中的時(shí)空里再現(xiàn)。

昆丁本身卻是南方的一部分，從歷史情感上看，他置身南方，“他是一座營(yíng)房，里面擠滿了倔強(qiáng)、懷舊的鬼魂……”[7]17昆丁的講述飽含同情、自豪、榮耀又被屈辱所壓倒。正因?yàn)橛袛⑹隹陀^距離的存在，他才能站在更高的層面上縱觀南方的潰敗。敘述者既是南方悲劇的承載者和記錄者，最后又成為歷史的殉難者。

《早上幾點(diǎn)叫醒我》里的講述者和傾聽(tīng)者雖不是故事的關(guān)鍵人物，但均參與了故事情節(jié)，他們和主人公有較近的親緣人情關(guān)系，筆者將他們稱(chēng)為“親昵的敘述參與者”。教師宏梁，成為最佳敘述人，整個(gè)敘述帶有小知識(shí)分子的語(yǔ)調(diào)。講述開(kāi)始前，宏梁猥褻女童并使她們?nèi)旧闲圆〉氖录蛔髡咛崆巴嘎禰8]25，這已經(jīng)展現(xiàn)了宏梁愛(ài)的無(wú)力、絕望和性的饑渴所共同觸發(fā)的變態(tài)人格。傾聽(tīng)者許佑生是鎮(zhèn)上的小混混，在宏陽(yáng)剛?cè)ナ篮笈加龊觋?yáng)遺孀金艷，發(fā)生不倫關(guān)系，金艷在他腦海中縈繞不散。

阿乙在借鑒《押沙龍，押沙龍！》的敘述技巧時(shí)，對(duì)其做出了變形，兩名敘述參與者與故事的關(guān)系變得更為親密，他們均為宏陽(yáng)送葬，同時(shí)成為傳統(tǒng)道德崩潰后的虛無(wú)和惡的一部分。敘述視角的設(shè)計(jì)以及由此產(chǎn)生的動(dòng)態(tài)敘述方法承載了內(nèi)容層面的意義，?？思{再現(xiàn)了理想主義和舊日榮耀的覆滅，具有深刻的歷史縱深感，昆丁成為理想主義與歷史榮耀的殉道者，而阿乙對(duì)中國(guó)南方鄉(xiāng)村破敗的描繪，再現(xiàn)了禮崩樂(lè)壞的鄉(xiāng)村。許佑生的亂倫愛(ài)欲、宏梁的性變態(tài)，表征了鄉(xiāng)村精神世界的陽(yáng)痿癥狀，二人鄙俗、猥瑣、平庸，是敘述者所講述的惡的世界中的卑鄙成員，成為當(dāng)下價(jià)值虛無(wú)的代表。

二、滑向深淵的荒誕劇

《早上九點(diǎn)叫醒我》對(duì)?？思{的另一處借鑒在內(nèi)容情節(jié)上，小說(shuō)的核心事件是宏陽(yáng)出殯?！段覐浟糁H》也敘述了一場(chǎng)葬禮，安斯答應(yīng)妻子艾迪在她過(guò)世后將其歸葬娘家，一家人克服磨難完成諾言。兩部小說(shuō)不僅主要故事相似，甚至部分細(xì)節(jié)也一致。主人公的私通、私生子，出殯路上的曲折，棺材所遭遇的水火磨難等。我們看以下細(xì)節(jié)對(duì)比：

……他用一只手一托，讓它從鋸架上滑下……這一回朱厄爾騎在它上面，緊緊抱住它，直到它砰然倒地把他摔出好遠(yuǎn)。[9]167

那剩余人“算了算了”的解勸聲還沒(méi)說(shuō)出，施仁施恩已然卸下龍杠，自顧走了……后頭的撤了，前頭的想不撒手都難。于是眾人都跳向一邊……[8]294

這些場(chǎng)景都過(guò)于真實(shí)地描繪了死亡的不體面，“死亡”本身成為小說(shuō)描繪的原始惡的一部分。但細(xì)心的讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)，以上對(duì)照的引文中前一段有朱厄爾以力量和勇氣力挽狂瀾，后段中眾人則自私貪婪作鳥(niǎo)獸散，這構(gòu)成兩部小說(shuō)的本質(zhì)區(qū)別。

在對(duì)人性惡的描述上，兩部小說(shuō)體現(xiàn)了共同傾向。從普通的道德標(biāo)準(zhǔn)上看，《我彌留之際》的主人公大多不符合道德標(biāo)準(zhǔn)。安斯此行順便要換假牙，并立即尋到一個(gè)“穿的漂漂亮亮像鴨子一樣的女人”[9]197做下一任本德倫太太;其女杜威未婚先孕，此行也為了買(mǎi)藥墮胎……。縱然這部小說(shuō)有著《舊約》史詩(shī)般的氣魄，但我們?nèi)詰?yīng)明確其第一層次上的批判意義，正如李文俊先生所言：“在《我彌留之際》里，?？思{寫(xiě)出了一群活生生的‘丑陋的美國(guó)人?！盵9]5

阿乙在《早上九點(diǎn)叫醒我》中沿襲了?？思{對(duì)普遍惡的表現(xiàn)。小說(shuō)中的惡主要分為兩種，一種以宏陽(yáng)為代表的有血?dú)庵異?另一種是卑鄙猥瑣的惡，以兩位敘述者為代表。出殯前，宗族兄弟們因利益大打出手，又上演負(fù)荊請(qǐng)罪的鬧劇以圖拿到遺產(chǎn)和抬棺禮品。公開(kāi)爭(zhēng)斗之外，是暗流涌動(dòng)的利益爭(zhēng)奪，且看水枝的第一次哭喪：

她甩開(kāi)木香，朝她離別后重建的宏陽(yáng)宅第趕去?！诔聊氖w面前，她高聲哭喊，顯然是在宣示暌違已久的主權(quán)。[8]2

水枝數(shù)年前已被宏陽(yáng)趕走，哭喪成為對(duì)主權(quán)的“宣示”。如此水枝作為家族認(rèn)可的宏陽(yáng)妻子的身份才能更具合法性，背后是圍繞死者遺產(chǎn)的爭(zhēng)斗。宏陽(yáng)的私生子在出殯路上出現(xiàn)后，宏彬詢問(wèn)眾人是否可以讓這個(gè)私生子掇靈牌，聽(tīng)到眾人贊同的回答后，水枝“撕扯下頭巾，披頭散發(fā)，狂奔而來(lái)。不能啊，不能……”[8]287從哭喪和掇靈牌的細(xì)節(jié)里，我們看到阿乙筆下中國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)禮制的崩潰，禮制僅淪為形式化的程序，折射出人心的貪婪自私與冷漠無(wú)情。

然而，二者對(duì)惡的表現(xiàn)又有本質(zhì)差異?！段覐浟糁H》在諷刺人性惡的基礎(chǔ)上進(jìn)一步呈現(xiàn)了人的矛盾性，并且具有濃厚的邊疆幽默[10]。阿乙對(duì)?？思{此處的邊疆幽默頗有微詞[4]316，不過(guò)，在筆者看來(lái)，這種幽默式的嘲諷有著善意的底色，荒誕背后的邏輯包含了?？思{對(duì)人性的信心。

安斯一家安葬艾迪的過(guò)程雖各懷心思，但他們都不畏艱難、堅(jiān)韌不拔，關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)出非凡的勇氣，這樣一家人在惡劣條件下恪守諾言完成任務(wù)，讓人想起《出埃及記》里艱難跋涉的人類(lèi)先祖形象。王剛從基督教文化詩(shī)學(xué)的角度考察了?？思{小說(shuō)中的救贖，指出苦難的考驗(yàn)?zāi)耸侨说谋举|(zhì)重建的必由之路，而《我彌留之際》是“將人的忍耐力與現(xiàn)實(shí)苦難完美融合”，體現(xiàn)“在荒謬中化無(wú)意義的苦難為有意義的救贖”[11]。在福克納的小說(shuō)里，我們看到了一位偉大作家既描述了人性之復(fù)雜與丑惡，又將目光轉(zhuǎn)向歷史，轉(zhuǎn)向人類(lèi)善與惡并存的漫長(zhǎng)爭(zhēng)斗與跋涉，在深刻的歷史縱深感中描繪了人類(lèi)的未來(lái)——這與肖明翰所說(shuō)的與《喧嘩與騷動(dòng)》比起來(lái)缺少的歷史感不同[12]——這是一種并非指向剛剛過(guò)去的時(shí)代而是指向更為遙遠(yuǎn)的摩西時(shí)代的歷史感。本德倫一家的故事成為“關(guān)于人類(lèi)忍耐力的一個(gè)原始寓言”[13]。

阿乙在小說(shuō)中表現(xiàn)了鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)和精神的雙重荒原景象。在政痛、政達(dá)兩家的沖突中，作為符號(hào)代表的眾兄弟的名字被一一列舉，施仁、施義、施恩、施德、施光、施明、施堂、施正[8]65，這些字眼代表了傳統(tǒng)道德觀的精髓。兩家積怨已久，但表面的虛偽禮節(jié)并未被破壞。這次沖突起因于妯娌摩擦，最后導(dǎo)致在宏陽(yáng)尸體旁的一場(chǎng)混戰(zhàn)。本就虛偽迂腐淪為形式的舊道德連表面都無(wú)法維持了。

關(guān)于歷史的一面，我們除了在這種符號(hào)化的沖突外，并未看到進(jìn)一步的復(fù)雜呈現(xiàn)。在對(duì)南方鄉(xiāng)村普遍惡的描繪上，阿乙是敏銳的，然而這種描繪缺乏歷史感，我們?cè)谛≌f(shuō)里并未看到希望。宏梁在講述之后重新投入愛(ài)的荒漠中，很快犯下難以寬恕的殘害女童的罪惡;許佑生則繼續(xù)沉浸在肉欲的幻夢(mèng)中;唯一有所堅(jiān)守的宏彬，最后也被裹挾入惡的行列[8]322-323。在荒誕劇之后，小說(shuō)描繪的南方鄉(xiāng)村徹底滑入虛無(wú)的深淵。

三、當(dāng)羔羊成為惡魔

與《八月之光》相對(duì)照，飛眼和喬·克里斯默斯的遭遇有相似之處。后者由于自己身上可能的黑人血統(tǒng)，面臨著種族歧視，在這種暴力的凝視中，外部企圖將其納入到同一性秩序中，從而完成總體的吞噬。按照伊曼努爾·列維納斯對(duì)存在論的批判，這乃是同一性暴力①?？死锼鼓菇K其一生，都在反抗這種暴力，同時(shí)也在尋找著自我身份，謀殺喬安娜，就是對(duì)同一性的激烈反抗。最終，克里斯默斯仍然死于代表了社會(huì)主流意見(jiàn)的白人珀西的槍下。

飛眼此前從事正當(dāng)職業(yè)，因嫖娼被抓，檔案從此有了污點(diǎn)，從此失業(yè)。檔案污點(diǎn)使飛眼和克里斯默斯一樣成為被社會(huì)歧視的邊緣人，出獄后邂逅勾捏。與克里斯默斯一樣，飛眼的悲劇同樣源于他者化的暴力。勾捏在娛樂(lè)會(huì)所的工作遭人歧視，使她與飛眼同病相憐，并促成飛眼走向反社會(huì)的暴力。

然而，克里斯默斯的死具有深刻的象征意義，“（血液）像騰空升起的火箭所散發(fā)的火花似的從他蒼白的軀體向外噴射;他仿佛隨著黑色的沖擊波一起上升，永遠(yuǎn)進(jìn)入了他們的記憶”[14]330。而接下來(lái)的敘述，死亡之凈化意味更為顯著：“他們不會(huì)忘記這個(gè)情景……從孩子們純潔如鏡的面孔上，他們都將憶起舊日的災(zāi)難，產(chǎn)生更新的希望?！盵14]330

鑒于福克納對(duì)《金枝》一書(shū)的喜愛(ài)，我們可以推測(cè)他在《八月之光》中對(duì)替罪羊原型的運(yùn)用②。替罪羊原型最早來(lái)自于《舊約·利未記》中作為燔祭用于贖罪的動(dòng)物③，“scapegoat”這個(gè)詞的出現(xiàn)，來(lái)自于廷代爾對(duì)希伯來(lái)語(yǔ)《圣經(jīng)》的翻譯，KJV版《圣經(jīng)》采用的便是廷代爾的譯法[15]。山羊被譯作“scapegoat”的地方主要出現(xiàn)在《利未記》的第十六章④?？死锼鼓贡闶沁@樣一只替罪羊，他的死亡具有贖罪的象征意義。《八月之光》中克里斯默斯的命運(yùn)，在悲劇之余，代表了一種拯救和超越的可能。

如果克里斯默斯的死是凈化，那么，阿乙筆下的飛眼和勾捏，則在肉體死亡之前已進(jìn)入克爾凱郭爾意義上的死亡狀態(tài)中，他們精神和靈魂的死亡先于肉體的死亡⑤。受難的羔羊變成了殺戮的惡魔，他們徹底失去了拯救的可能。

這對(duì)來(lái)自于社會(huì)的惡魔眷侶的遭遇，和同樣與現(xiàn)代社會(huì)分道揚(yáng)鑣的《野棕櫚》中的夏洛特和哈里有某種相似⑥。小說(shuō)講述了一個(gè)家庭女性與窮醫(yī)學(xué)生私奔的故事，主要情節(jié)是二人的流浪生活，夏洛特懷孕，哈里非法為她做流產(chǎn)手術(shù)導(dǎo)致夏洛特意外死去，并因此被判監(jiān)禁五十年。如果說(shuō)飛眼是喬·克里斯默斯的后裔，那么，勾捏則是夏洛特的后裔。從某種角度來(lái)看，勾捏與夏洛特均是勇敢棄絕當(dāng)下，追求愛(ài)與自由的女性，二者均有著無(wú)比的勇氣和決絕，在自我身體的使用與享受上顯示出相似的勃勃生氣。

《野棕櫚》延續(xù)了西方文學(xué)的出軌母題，夏洛特與安娜·卡列尼娜、艾瑪一脈相承。連夏洛特的丈夫拉特都跟卡列寧精神上的平庸相似，“那男人穿件深色的雙排扣的外套，一頭金黃的鬈發(fā)開(kāi)始在變稀疏，一張臉?biāo)悴簧嫌⒖《覠o(wú)甚表情，說(shuō)不上有頭腦但卻很精明;總之，頗有些風(fēng)度：自信、懂禮貌、富有成就感”[16]29。與“官僚機(jī)器”卡列寧的枯燥乏味相比，一百年后的世界更深地淪陷到鄙俗平庸的荒漠里，夏洛特所面對(duì)的世界屬于現(xiàn)代主義的精神荒原，同時(shí)也是愛(ài)的荒漠。她要在一個(gè)荒原的時(shí)代里尋找愛(ài)的泉水，青澀、笨拙、單純、真誠(chéng)，與周遭格格不入的貧窮醫(yī)學(xué)生哈里，成為夏洛特的沙漠綠洲。出軌這一尋常行為有著哲學(xué)意義上的象征，成為被必然性所奴役的人覺(jué)醒后走向自由世界的危險(xiǎn)一躍。

與夏洛特類(lèi)似的是，勾捏也是要從無(wú)愛(ài)的狀態(tài)走出。夏洛特出嫁前在家里，遭受著男性家庭成員的壓抑，出嫁后只是轉(zhuǎn)到另一座牢房。勾捏遭受著繼父長(zhǎng)期的性侵害，最后逃出家庭。逃出家庭后，同樣陷入身心的囹圄：

“小兔子，”人們這樣叫喚她，在她起身發(fā)牌時(shí)摸向她屁股。那T恤的后擺被他們反復(fù)摸著，就像廚房里懸掛著的每個(gè)廚師路過(guò)時(shí)都會(huì)擦一下手的毛巾[8]138-139

“——那怎么辦？——離開(kāi)這兒。”[8]142飛眼的鼓動(dòng)燃起了勾捏棄絕當(dāng)下的勇氣，當(dāng)晚二人激烈的性愛(ài)猶如一場(chǎng)儀式，盡情享受著愛(ài)的復(fù)歸和自由的味道。然而，自由的辯證法迅即顯示出其另一面，在虛無(wú)的真空與生存的擠壓下，飛眼靠偷竊已無(wú)法穩(wěn)定生存，從他們用扳手血腥地?fù)尳俨⑺酪晃淮筘涇?chē)司機(jī)開(kāi)始，二人從羔羊開(kāi)始變成惡魔，沉入死亡與虛無(wú)的深淵。

哈里·威爾伯恩同樣痛徹感受到生存的深淵和由此帶來(lái)的虛無(wú)：“天穹和大地仿佛是一個(gè)空虛的球體，一片虛無(wú)，無(wú)論此刻在刮什么風(fēng)都不足以彌補(bǔ)，只能是隨意地在球體內(nèi)飄來(lái)蕩去……”[16]242

然而，《野棕櫚》的結(jié)局，則成為?？思{式“忍耐”的典范。愛(ài)人死去、自己被判監(jiān)禁五十年，洞查虛無(wú)的哈里，并沒(méi)有成為暴力反抗的惡魔，他選擇接受并忍耐命運(yùn)，化身為負(fù)罪的羔羊，承擔(dān)起虛無(wú)的重負(fù)，小說(shuō)的結(jié)尾是對(duì)人類(lèi)的忍耐力最終將戰(zhàn)勝虛無(wú)的堅(jiān)定信念：“在悲痛的存在與虛無(wú)之間，我選擇悲痛的存在?！盵16]251

這種對(duì)虛無(wú)與悲痛之前選擇承受悲痛的羔羊精神，乃是飛眼和勾捏所缺失的。

四、結(jié)語(yǔ)

行文至此，我們對(duì)阿乙《早上叫醒我》與?？思{做了簡(jiǎn)單對(duì)讀。篇幅所限，本文只從《押沙龍，押沙龍！》《我彌留之際》《八月之光》和《野棕櫚》四部較為明顯的借鑒對(duì)象入手，各選一個(gè)角度分析。像?？思{對(duì)南方傳統(tǒng)崩潰的描述一樣，阿乙也描繪了傳統(tǒng)價(jià)值崩潰的中國(guó)南方鄉(xiāng)村。不過(guò)，阿乙在對(duì)南方鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的描繪上，與?？思{深厚的歷史縱深感相比，無(wú)論從篇幅和厚重程度上來(lái)看，都顯得有些單薄。以政通、政達(dá)兩家積怨和人名來(lái)符號(hào)化地表達(dá)傳統(tǒng)道德的崩潰，降低了阿乙對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值崩潰后的虛無(wú)、普遍之惡描繪的深刻性，成為這部小說(shuō)的一個(gè)缺陷。

此外，阿乙描繪的虛無(wú)深淵并無(wú)他所崇拜的對(duì)?？思{式的古老神圣之光和陀思妥耶夫斯基式的地獄之光，也無(wú)《圣殿》中那樣無(wú)力的正義者。小說(shuō)中的兩位敘述者并未拉開(kāi)敘述距離，反而成為惡的一個(gè)低級(jí)存在;送葬之路很快滑入荒誕的深淵，文本外作者透露的活埋情節(jié)更是把荒誕推到極致;飛眼與勾捏的逃亡與殺戮無(wú)法回頭，?？思{筆下用來(lái)贖罪的替罪羊淪為徹頭徹尾的惡魔，作者關(guān)上了希望之窗。來(lái)自博爾赫斯的小說(shuō)標(biāo)題，指出了一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，早上九點(diǎn)是基督被釘上十字架的時(shí)間⑦，此時(shí)基督死去，三天后復(fù)活，但這是在文本之外了。

小說(shuō)中神人向度的缺乏與中西文化宗教傳統(tǒng)的不同相關(guān)，美國(guó)是《圣經(jīng)》國(guó)家，南方又是美國(guó)的“《圣經(jīng)》地帶”[17];或者，只是作者本人選擇了不同的處理方法。然而，在筆者看來(lái)，寫(xiě)作本身便是因?yàn)槌降男枰?，這與宗教傳統(tǒng)無(wú)關(guān)。?？思{多次論述作家的職責(zé)乃是寫(xiě)出人的不朽，這種不朽來(lái)自“人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神”[18]?；蛟S，如何在中國(guó)的土地上，寫(xiě)出根植于中國(guó)傳統(tǒng)、符合當(dāng)前時(shí)代背景的人的不朽，是阿乙和其他當(dāng)代中國(guó)作家需要從?？思{身上學(xué)習(xí)的。

從魯迅借鑒尼古拉·果戈理的同名小說(shuō)《狂人日記》開(kāi)始，中國(guó)新小說(shuō)在模仿、借鑒國(guó)外文學(xué)中起步，雖然不斷被詬病，但也碩果累累。張定浩幽默地總結(jié)新文學(xué)的模仿之路：“1980年大家明著學(xué)馬爾克斯?？思{，如今大家偷著學(xué)村上春樹(shù)、卡佛波拉尼奧?！盵19]從《早上九點(diǎn)叫醒我》中，我們看到阿乙寫(xiě)作的野心，在對(duì)中國(guó)南方鄉(xiāng)村的細(xì)節(jié)再現(xiàn)上，阿乙達(dá)到了一定的深度和高度，如胡少卿所說(shuō)：“阿乙遵循的是沉到底部的原則……用魯迅寫(xiě)短篇的方式，寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇，這就是《早上九點(diǎn)叫醒我》所樹(shù)立的難度坐標(biāo)?！盵20]不得不說(shuō)的是，阿乙在同一部小說(shuō)中如此密集地集中了福克納的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，雖然作者本人并不在意別人說(shuō)他的創(chuàng)作是模仿，“我倒是不在乎別人說(shuō)我模仿，我自己都在說(shuō)我在模仿”[4]295，但是小說(shuō)從標(biāo)題到主要內(nèi)容如此集中的借鑒，似乎仍舊走八十年代的舊路，這不僅是阿乙，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)需要思考的問(wèn)題。

注釋?zhuān)?/p>

①“西方哲學(xué)在大多數(shù)情況下是存在論：通過(guò)置入一個(gè)對(duì)存在的理解進(jìn)行確保的中立項(xiàng)而把他者還原為同一?！币?jiàn)列維納斯.總體與存在：論外在性[M].朱剛，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2016：15.

②?？思{為自己的莊園取名為“羅溫橡樹(shù)”?！案ダ诐稍凇督鹬Α分兄v它生長(zhǎng)在蘇格蘭，象征和平與安全。”肖明翰.?？思{：騷動(dòng)的靈魂[M].成都：四川人民出版社，1999：156-157.

③見(jiàn)《舊約·利未記4：22-28》。

④見(jiàn)《舊約·利未記》16：8，10，26.

⑤索倫·克爾凱郭爾認(rèn)為，肉體意義上的“死亡”，并非真正“致死的”，“致死的病癥”是“絕望”。在對(duì)“絕望”的分析中，克爾凱郭爾將其作為“精神”中、“自我”中的疾病，把普遍的“絕望”作為神學(xué)意義上的最難以拯救的“罪”。見(jiàn)克爾凱郭爾.致死的疾病[M].京不特，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013：497.

⑥《野棕櫚》一書(shū)原名《如果我忘記你，耶路撒冷》，包括《野棕櫚》和《老人河》兩部分本文特指《野棕櫚》部分。

⑦《新約·馬可福音》15：25.“他們釘?shù)k十字架的時(shí)間是在上午九點(diǎn)鐘?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]布魯姆.影響的焦慮[M].徐文博，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1989：94.

[2]李振.小說(shuō)世界中的野心家——阿乙論[J].南方文壇，2012（6）：130-134.

[3]阿乙.灰故事[M].南京：譯林出版社，2016：116.

[4]木葉.先鋒之刃[M].上海：上海人民出版社，2018.

[5]舒晉瑜.阿乙：一個(gè)作家的權(quán)力在于他的作品[N].中華讀書(shū)報(bào)，2018-2-7.

[6]傅小平，阿乙.阿乙：寫(xiě)小說(shuō)就是給人下定義[N].文學(xué)報(bào)，2016-10-31.

[7]?？思{.押沙龍，押沙龍！[M].李文俊，譯.北京：北京燕山出版社，2017.

[8]阿乙.早上九點(diǎn)叫醒我[M].南京：譯林出版社，2018.

[9]?？思{.我彌留之際[M].李文俊，譯.北京：北京燕山出版社，2016.

[10]李文俊，編.?？思{的神話[M].上海：上海譯文出版社，2008：47-48.

[11]王鋼.文化詩(shī)學(xué)視視閾下的?？思{小說(shuō)人學(xué)觀[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2013：129.

[12]肖明翰.威廉·?？思{：騷動(dòng)的靈魂[M].成都：四川人民出版社，1999：159.

[13]Millgate，Michael. The Achievement of William Faulkner[M]. Lincoln： University of Nebraska Press，1987：110.

[14]?？思{.八月之光[M].藍(lán)仁哲，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[15]劉曼.“替罪羊”之文化內(nèi)涵演變考釋——以《金枝》為中心[J].世界民族，2017（4）：62-70.

[16]?？思{.野棕櫚[M].藍(lán)仁哲，譯.北京：北京燕山出版社，2016.

[17]Gwynm，F(xiàn)rederick L. and Blotner，Joseph L. eds.Faulkner in the University：Class Conferences at the University of Virginia，1957-1958[M]. Charlottesville： University of Virginia Press，1959：41.

[18]李文俊，編.?？思{評(píng)論集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980：255.

[19]張定浩.文學(xué)能力：向詹姆斯·伍德致敬[J].上海文化（新批評(píng)），2019（1）：4-8.

[20]胡少卿.《早上九點(diǎn)叫醒我》：“沉到底部”的藝術(shù)[J].創(chuàng)作評(píng)譚，2017（6）：30-33.

作者簡(jiǎn)介：趙騫，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系博士研究生。研究方向：福克納研究、中外文學(xué)關(guān)系。