許文舟

老? 屋

屋老了，不長白發(fā)，只生雜草。苔跡，是雨水留在庭院的腳步。開門，總要擾攘老是瞌睡的貓，那種吱吱嘎嘎的響聲，像祖父鈣流失嚴(yán)重的骨骼。

已經(jīng)塌陷的屋脊，還在下沉的地基，老屋大限將至。蜘蛛不知，還在偷梁換柱。一壇老酒，安撫不了饑腸轆轆的石磨。

鏡子，不會衰老，依舊立在祖母的臥室。有人描眉，有人抹淚。壓箱的不是銀子，而是一些綢緞，花朵滿臉褶皺，千絲理不理都很亂。雕花大床的卯榫，像父親日漸松動的面牙。夜實(shí)在靜，有人能聽到祖母勻細(xì)的呼吸，有人會看見蠶帶血吐絲。

我曾在這里給祖父研墨，或濃或淡，經(jīng)由對聯(lián)，雜亂無章的生活，就有了工整和對仗。有門神照看，我記得沒丟過什么東西，只有疾病，常常不經(jīng)過門，就會附體。

父親信奉神明，管護(hù)六畜，照看家人。也信奉好鋼用在刀刃，遠(yuǎn)方，是男人的志向。不會說話的，我不可憐她生不逢時，缺食少穿，只同情她留在人間的二十幾年，沒有愛情。

想想，我在老屋也就十六七年，我感謝文字，每年都有幾首詩，替我重返故鄉(xiāng)。

門? 神

有人取他們的怒容，有人取他們的忠心。退役了，守門是他們發(fā)揮余熱的職業(yè)。再貧窮的人家，都可以把門神請來，用一些漿糊，給他們驅(qū)邪避鬼的席位。

經(jīng)過光陰的漿洗，那身褪色的戰(zhàn)袍，比一張紙厚不了多少。除了守門，有時候希望他們抽出佩劍劈下厄運(yùn)，讓貧病束手就擒。世間總有需要砍斷的新舊。有時候，他們和顏悅色，用辭賦招待到訪的春風(fēng)。

我喜歡手持斧鉞鉤叉的武門神，生活中總有邪惡與災(zāi)星。門神也有分工，有的分管惡鬼邪魅，有的主抓兇神惡煞;有的負(fù)責(zé)招財，有的專造和氣。總是感覺沒有哪位門神，管過我少年多病，青年多情。

印象最深的是秦瓊、尉遲恭。前者貞觀十七年被列入凌煙閣二十四功臣，門神，算是他最輕松的職業(yè);后者一生戎馬倥傯后，流落民間，面如黑灰，心比丹沉。

他們能辨別風(fēng)中的吉兇，也能體察登門的禍福。父親每年都會選一位或兩位，貼在門心。莊稼長得順風(fēng)順?biāo)?，喝兩杯酒，安然落枕?/p>

綢? 緞

每一寸，都織著人間的綿軟、曖昧。肉眼無法細(xì)辨的絲，疏通了春天的關(guān)節(jié)，再穿過纖指、眼淚……

聆聽，有漢朝的機(jī)杼聲，前半夜的月明，后半夜的嘆息。最長的絲，從長安一直扯到波斯。夜以繼日，是一條蠶的勤勉，直到吐完最后的嘆息。

我確認(rèn)不了，誰最先認(rèn)領(lǐng)了一條蠶，讓桑葉吞吐為一匹綢緞。后來才有人把比愛情鮮的鳥語，遷入絲綢。我不清楚，那些枕著凌羅綢緞的家伙，夜靜的時候，能不能聽見一條蠶的傾訴。想來有夢，會落滿飛蛾雪花一樣的蹁躚。破繭，是世間最微弱的雷霆。

時間漿洗，仍然留下一條蠶微弱的心音，那些細(xì)小的顫動，是不會干涸的血，從羅敷的心頭，抽取了忠貞的瓊漿。有些綢緞，注定要掩埋一張朱紅的大床，等一樁愛情落幕。

一塊上好的綢緞，我想寫一首詩給羅敷，她采摘的桑葉成了后人的想入非非的紙張。

回到母校

那所小學(xué)，已經(jīng)撤并，留下彎著腰的冬青樹，一塊生產(chǎn)過鈴聲的銹鐵。老墻迅速被雜草占據(jù)，操場上，是比我們長得密實(shí)的麥子。

一塊校園地，我們做過學(xué)農(nóng)的樣子。畢竟都是小孩，始終弄不懂糧食該有的株距行距。屬于一師一校，老師要教語文，要教數(shù)學(xué)，要教體育，要教我們“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”。

那時候沒有手機(jī)，我們就把自己造的木輪車帶到學(xué)校。課間操變成自由搏擊，總有受傷的孩子，可是大人們都不大在意。割草放牛，拾糞砍柴是課外作業(yè)的主要內(nèi)容，有時候，我加了掏鳥蛋等內(nèi)容。

此刻，老師躺在家里的庭院，身邊是他年輕時栽的葡萄，果實(shí)越結(jié)越小，味道越熟越酸。身后的一塊黑板，想到哪個學(xué)生，他都會寫出姓名。再一筆一劃，批評幾句。他喊我名字的聲音，明顯降調(diào)，他寫我名字的次數(shù)，卻沒減少。

我給老師呈上新出的詩集，他說要到看完才能給出評語。我不急。我記得小學(xué)寫的作文，他總要放在他那兒，比別的同學(xué)多花些時間。

腿部的類風(fēng)濕，讓老師對那把躺椅有了更多的依懶。師母已去，身邊又無孩子。他每次給我電話，不問事業(yè)有成，只說好好做人。

在高枧槽

我不敢確定，那一晚，頭戴遠(yuǎn)游冠的徐霞客進(jìn)村的時辰?？諔业脑铝?，已灌滿中秋的風(fēng)聲。有茶真好， 免了三千里陌生，八百里客套。端起茶杯，好像有竊竊私語，又把江陰的方言重復(fù)了一遍。

長路，磨出比《滇日游記》排版復(fù)雜的老繭。鄉(xiāng)親們都愿意帶路，他們把我?guī)У节w家，帶到李家，帶到山神樹下，1639年的油燈 沒有明確的眼神。把水燒開，茶炒到梗泡葉黃，整個村落，就有迎接徐霞客的氣氛。在已查無此人的地址，完成對明朝一小段歷史的重新烹煎。

我的到來，并非刻意，尋找歷史深淺不一的腳印。反復(fù)跌倒的茶葉，就是徐霞客留下的筆觸。

仍然引用太華茶的烹煎方法，茶香，才能讓那一個夜晚還陽。我離開的時候也是黃昏，瀾滄江還是379年前的鼾聲。

光陰帖

不用急著往前趕，生命的過程，早已被一條河流模仿。

有時甚至是一棵草，也真理在握，可是，人們都要拼得七癆八傷，才會歇下來。而生命，只剩下靠回憶或懷舊的時段。

轉(zhuǎn)眼，這速度還是慢了，一起出發(fā)的人，已站在時間的原點(diǎn)不動。再長的人生，也就是河流的一段。有一些時間，不必經(jīng)你同意，是要交由醫(yī)院。有些假條，是寫給命運(yùn)的。出發(fā)就是歸去。

所以得擇出時間，交由萬籟俱靜的夜晚，像云卸下雨水，才有更輕松的遠(yuǎn)行?？偸潜池?fù)早該放下的東西，人間的腳步才會越走越累。

不用問時間哪里去了？落在書卷里的灰，隨節(jié)氣耗掉的顏色，就是光陰的流速與躊躇。取光陰的一寸，我不拿它換酒，用來面壁。

在養(yǎng)老院

按平米計的夜色，以杯論的時間，是養(yǎng)老院里的人遵守的待遇。陷在沙發(fā)，就不想起身，并越陷越深，越陷越沉。

有人拉著二胡，兩根弦，說得再清楚不過了，人的命運(yùn)像一只忽高忽低的曲子。有人老是打盹，不是瞌睡，而是喜歡用這樣的方式回憶。

老，是每個人的必經(jīng)，取一小片陽光，就不想挪動腳步。整個院子，只有花草，無須擔(dān)心又過了一歲。

先進(jìn)的健身器具，扳不回流掉的鈣，滑坡的激情。每天有消炎針?biāo)箍绕酱?，咳嗽聲，是老人留在世上最高的音量?/p>

偶爾會有一些孩子，由老師帶著，前來表達(dá)愛。這樣的年紀(jì)是無法眺望衰老的，就像老人們，也想象不到，養(yǎng)老院是自己的晚景。

我把一杯茶遞到老人手里，老人謙恭地接過，我又遇上，像父親皴裂的手掌。頭發(fā)有人梳理，可是那零亂的皺紋，總是無法讓我安心。

吹笛的少年

笛子，有火燒的音孔，分流著少年的憂郁和懵懂。每天黃昏，把星星吹亮，把白云吹黑，再把睡下的人們，吹進(jìn)舊夢。

這一路走著，少年在吹什么曲子，無法猜想。笛聲，有他十五歲的肺活量，斷斷續(xù)續(xù)，忽高忽低，像他急著回家的腳步。

他身上的包袱，裝著換洗的衣服，肯定還有一塊燕麥面包，等他想起家里的妹妹，已啃了兩口。好長時間沒有理發(fā)，發(fā)梢的汗水有隔年的咸。我擔(dān)心的不是這些。

后世的人，注滿淚水的觀望里，少年的背影，有輪廓分明的鄉(xiāng)愁。他身后是遠(yuǎn)山，次第矮小，而河床舉著河水，像給諸神奉上的酒樽。他的腳步里，簇?fù)硭钠鸬哪嗤?。歉收的土地，沒能給鄉(xiāng)村提供足夠的奶水。

他身穿短褲，無意讓我看見他受傷的腳踝，肯定是碎礦或鋼鐵的邊角，趁他忙碌偷咬了他一口。簡單的包扎，露出了帶血的線頭 。

歸來，或者出發(fā)，都可以帶上笛子，安撫這個孤獨(dú)的兄弟。我想讓他搭上我，去哪里，都是回家。

給母親寫信

天上，有沒有蟲害嚴(yán)重的莊稼，雨水適中的土地？我不能一葦渡江，打探人間窮追不舍的疾病，是否還在你身上胡攪蠻纏。

塵世太忙，遁身天庭，這是你輪到的休息。相逢，除了夢中，是下輩子的事了，估計那時還會有桃花，蜜蜂采完花粉，給你做飯。

我只能在你的墓地，給你泡茶，聊聊你走后的一年里，弟弟的病。有陽間的風(fēng)來往，你背靠的山系始終青蔥。世間蒼涼，好在，你已枕著有溫度的泥土。

你牽掛的弟弟，能吃飽飯，睡眠很好。你的孫女，在一座城市給別人抹杯擦盞，做得極為認(rèn)真。老家的每天，都有微醺的煙火，姐姐在起伏的山上，領(lǐng)受農(nóng)事。

有時候夢見過，粗布圍腰，兜著你在地里撿拾的麥穗。據(jù)說我也是你從地里用圍腰兜著回來，臨盆時，你正在地里薅鋤玉米。

送你上山后，我去了一趟佛祖的出生地。給你說了一些好話，不過現(xiàn)在想來，都顯多余。

忙著把這些裝入信，據(jù)說燒了，你就會收到。我們一家都好好的，我喜歡遠(yuǎn)行，每每涉足高山，都會想到你，多少海拔才能聽見你喊我的乳名？

詩歌責(zé)任編輯? 劉云開