潘永翔
人生在世,你所有的一切,都會(huì)留下痕跡。你的腳印,你的呼吸,你的身影,你的聲音,你的愛恨,你的一切……世界之于我們,就像一張白紙,我們用生命在這張白紙上留下生命的印記。這些印記也許是細(xì)碎的煙塵,也許是十里桃花,更或是長(zhǎng)風(fēng)浩蕩。不論是什么,隨著時(shí)間的流逝,都會(huì)被淹沒在生活的浩瀚煙海里,或者淹沒在生活的細(xì)枝末節(jié)里。而那些刻骨銘心、影響深遠(yuǎn)的記憶會(huì)鐫刻在你生命的年輪里,陪你到老,直到你變成一縷塵埃,這些印痕也會(huì)隨你而去,消失在時(shí)間的長(zhǎng)河里。
人到了一定年紀(jì),總是會(huì)在回憶里尋找人生的一些蛛絲馬跡。有時(shí)候你的記憶會(huì)順著這些印痕走回你的過去,把那些清晰的印痕翻撿出來,讓現(xiàn)實(shí)重現(xiàn)那些光影。這些生活也許痛苦不堪,也許溫暖如春。但是不論如何,這些都是你的生活,都是你年輪里刻下的印記。
走進(jìn)回憶的隧道,回到童年生活,對(duì)我印記最深的就是寒冷。
我出生在東北,如果形容五六十年代我童年的東北農(nóng)村,用“冰天雪地、滴水成冰”一點(diǎn)兒都不過分。寫到這里時(shí),我的屏幕上已是風(fēng)雪彌漫、寒氣襲人了。在東北形容寒冷的諺語(yǔ)、俗語(yǔ)很多。“頭九二九相逢不出手,三九四九凍得直發(fā)抖” “一九二九,懷中插手;三九四九,凍死豬狗”“三九四九打罵不走”……可見那時(shí)候有多冷!
那時(shí)候雪也大啊,晚上一場(chǎng)雪下來,早晨門都打不開,要從窗戶跳出去把雪鏟走,才能打開門。野外齊腰深的雪遍地都是,零下30多度的氣溫經(jīng)常有。在野外風(fēng)刮著雪,雪卷著風(fēng),直刮得昏天黑地,我們叫它為“大煙兒炮”?!巴膺吂未鬅焹号诹耍f別出門啦!”大人經(jīng)常這樣叮囑孩子。一個(gè)冬天好幾個(gè)月,小孩子在家總是呆不住,由于生活艱難,防護(hù)保暖的衣物缺乏,沒有哪個(gè)孩子的手腳、耳朵不凍壞的,長(zhǎng)上凍瘡是普遍現(xiàn)象,嚴(yán)重的時(shí)候流膿流血。父母用布條簡(jiǎn)單包一包,又出去瘋?cè)チ恕?/p>
現(xiàn)在說“溫室效應(yīng)”“暖冬”,我一點(diǎn)兒都不懷疑?,F(xiàn)在的冬天真是溫暖多了,零下30度的寒冷已經(jīng)很少了。
20世紀(jì)70年代初,我高中畢業(yè)回家當(dāng)社員的第二年冬天。那年冬天冷得出奇,用盡所有的詞匯來形容那個(gè)冬天的冷都不過分?,F(xiàn)在想來似乎全世界的寒冷都匯聚到這個(gè)冬天,匯聚到了我們生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里來了。那一個(gè)冬天的寒冷,貫穿了我的一生。至今想起來還不寒而栗?!袄鋸毓撬琛边@個(gè)詞好像是專門為那一晚上準(zhǔn)備的。打場(chǎng)送糧是那個(gè)冬天的頭等大事,縣、公社、大隊(duì)三級(jí)工作隊(duì)進(jìn)駐村里,催命鬼一樣催著,三班倒,馬不停蹄,人不停歇。工作隊(duì)開會(huì)動(dòng)員說:早一天交完愛國(guó)糧,就多一份愛國(guó)熱情。寒冬臘月,風(fēng)刀霜?jiǎng)ΑQ┎皇茄┗?,像沙子一樣,打到臉上,生疼。風(fēng)里藏著刀子,刮到哪里都像刀子刮的一樣,疼、麻得厲害,鉆到心里的是刺骨的涼和鉆心的痛。
為了趕進(jìn)度,打場(chǎng)要24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。那天打黃豆,把黃豆秧鋪在場(chǎng)院里,馬拉著石磙子在黃豆秧上碾壓,然后翻場(chǎng),再壓,直到把豆粒全部碾出來再起場(chǎng)。那天我是夜班,前半夜還好熬,到了后半夜簡(jiǎn)直一分鐘都熬不下去了。雪停了,但是風(fēng)越來越大。風(fēng)卷起地面上的雪,肆意揮灑張揚(yáng),轉(zhuǎn)著圈地刮。那風(fēng)像是小偷,哪里都能鉆進(jìn)去,衣服扎得再緊,它也知道哪里有縫隙,哪里有機(jī)可乘。反正風(fēng)成了你身體的一部分了,風(fēng)帶著冷包圍著你,讓你無處躲藏。家里條件好些的,換上了厚棉衣褲,有的還有棉大衣。那時(shí)我母親已經(jīng)去世了,再加上家里窮,棉襖棉褲就只有一套,不分薄厚,里邊連一件線衣褲都沒有,就穿著空心棉襖棉褲,一點(diǎn)兒都不抗風(fēng),尤其是在這么冷的天氣里,我的棉襖棉褲就像是鐵皮做的,沒有一點(diǎn)兒溫度,全身沒有一絲熱氣。就連哈出的氣都是白白的霧氣。突然像是有一根針扎進(jìn)我的右膝,一陣鉆心的疼,隨之而來的就是麻木。然后右腿走路就有些吃力,像是車軸缺了油的潤(rùn)滑,有點(diǎn)兒發(fā)澀。巨大的寒冷還在后邊追著我。為了取暖,只有拼命地干活兒。鋪場(chǎng),起場(chǎng),揚(yáng)場(chǎng),垛秸稈……不停地轉(zhuǎn)。
到了后半夜,又冷又餓再加上累,有點(diǎn)支持不住了。這時(shí)王五哥湊過來偷偷對(duì)我說:“你傻啊?躲到豆秸垛里歇一會(huì)兒?!边@時(shí)我才發(fā)現(xiàn),場(chǎng)上真是缺了很多人。我就鉆到豆秸垛里去了。豆秸垛里些許的溫暖,讓我度過了那天的夜晚。直到打場(chǎng)送糧結(jié)束,我對(duì)那個(gè)豆秸垛依舊充滿了依戀。
那天寒冷的“錐子”終于給我的右膝留下了痕跡,風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎伴我終生。直到現(xiàn)在,天氣變化、季節(jié)轉(zhuǎn)換,遇到冷空氣,右膝都會(huì)疼痛。提醒我記起那個(gè)冬天,以及曾經(jīng)的寒冷。
人生總有與你不期而遇的溫暖,溫暖是世界的溫度,也是常態(tài)。這個(gè)世界,在一個(gè)角落,或者一個(gè)不被人注意的瞬間,總有那么一個(gè)人在全心全意地愛著你,想把全世界的溫柔都給你。但是,這個(gè)世界也總會(huì)有讓你始料未及的寒冷,在你還沒有做好抵御寒冷準(zhǔn)備的時(shí)候,刺骨的寒冷不期而至,讓你丟盔卸甲,狼狽逃竄。然后就是在你的年輪里,刻下了寒冷的標(biāo)記,并陪伴你終生。
從我記事起,似乎就在和寒冷作斗爭(zhēng),直到現(xiàn)在,沒有停過。從身體到內(nèi)心,時(shí)常會(huì)有寒冷光顧,總會(huì)有意料之外的寒冷襲來,讓你無法預(yù)防。今年夏天我回老家,一位小時(shí)候的玩伴兒還問我:“你小時(shí)候手指節(jié)都凍流膿流血,結(jié)痂后不能彎曲,握不住筆,你還記得嗎?”怎么會(huì)不記得呢?我把手指伸出來給他看,至今傷疤清晰可見。玩伴兒不解地問:“你都進(jìn)城這么多年了,怎么傷疤還在?。俊蹦鞘强淘谏锏暮圹E,會(huì)陪伴你終生。只是傷疤還算是幸運(yùn)的,有的人因?yàn)楹鋪G了性命。我們村子里有一位老人,去四公里外的女兒家串門,返回時(shí)遇到了大風(fēng)雪,一夜未歸。第二天家人去尋找,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)凍死在路上的一個(gè)壕溝里。大家猜測(cè),可能是老人遇到了大煙兒炮迷路了,躲在壕溝里背風(fēng),結(jié)果被凍死了。我家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚參軍退伍后在公社磚廠上班。年終單位慶祝新年,酒喝多了。路上可能是醉酒,自行車滑倒了,人摔在一旁沒有起來。第二天早晨,人們找到他的時(shí)候,人已經(jīng)被凍成了“冰棍兒”。
還好,總算是這個(gè)世界還有同樣的溫暖,有無數(shù)個(gè)讓你感動(dòng)的瞬間發(fā)生。就像大自然一樣,冷暖交替,季節(jié)輪回,它和我們的生命一樣,溫暖和寒冷輪番上演。其實(shí),如果你沒有經(jīng)歷過寒冷,你就不會(huì)知道寒冷對(duì)生命的威脅有多嚴(yán)重。也不會(huì)知道溫暖對(duì)人類是多大的恩賜。也許,這就是活著的人繼續(xù)活下去的理由。我知道生活最本質(zhì)的樣子,就是無數(shù)的寒冷和無數(shù)的溫暖交織在一起的樣子。
此時(shí),驚蟄剛過,季節(jié)轉(zhuǎn)換,我的右膝又開始疼。直到天氣轉(zhuǎn)暖才能減輕。我知道我無法戰(zhàn)勝它,這個(gè)疼痛會(huì)伴我終生,并且不斷地向周邊輻射,最后把我的生命耗盡,直到把我吞噬。但是我還知道,溫暖肯定會(huì)到來,陽(yáng)光也會(huì)到來。就像此時(shí),下午3點(diǎn)左右,我的陰面辦公室,陽(yáng)光已經(jīng)進(jìn)來了,它們探頭探腦,在和我做著游戲。溫暖隨之在室內(nèi)鋪展開來,就像快樂,感染著每一個(gè)孤寂的靈魂。
其實(shí)每個(gè)人都有自己的痛,每個(gè)人都有一段不愿提及的傷心往事,每個(gè)人都有被現(xiàn)實(shí)狠狠踩在腳下的時(shí)候,疼痛和坎坷是人生甩不掉的伴侶,與我們共生共存。在生活中我們展現(xiàn)的都是別人希望的樣子,而真實(shí)的自己卻深陷痛苦中無法自拔。我們永遠(yuǎn)不知道別人正經(jīng)歷著什么,也永遠(yuǎn)不知道別人為什么而痛哭。如果有一天,你的朋友跟你說,他最近很痛苦,請(qǐng)你一定要當(dāng)一回事,因?yàn)樗赡鼙饶阆胂蟮母纯?。那些努力微笑的人并沒有那么開心,也許他們剛剛在人們看不見的地方痛哭過,此刻剛剛擦干眼淚,把最美好的笑容展現(xiàn)給人們。人活一世真的要背負(fù)很多,如果沒有人愿意替你分擔(dān),那么也只能硬著頭皮自己頂住一切?!巴ψ【鸵馕吨磺小?!
有人說:如果沒有愛,希望你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容。我說:如果你沒有經(jīng)歷過寒冷,那么我希望你在溫暖中學(xué)會(huì)溫暖寒冷的人。唯愿我們?cè)谶@個(gè)寒冷的世界里,溫暖地活著。
責(zé)任編輯? 喬柏梁