1980年10月的一天，我上班來到辦公室，按照多年的習(xí)慣，坐在寫字臺后的椅子上，馬上打開了收發(fā)員早已擺放在案頭的報(bào)紙，這是一份當(dāng)天的《哈爾濱日報(bào)》。當(dāng)時的報(bào)紙，不像現(xiàn)在有幾十版，平日只有四版。人們看報(bào)，也不像現(xiàn)在只瀏覽一下大標(biāo)題，而是從頭到尾，幾乎每一篇文字都會仔細(xì)看。那天，四版報(bào)面很快看完了，工作還沒開始，我就開始看中縫里登的廣告。忽然，一則公證處的公告引起了我的注意：

茲公告，無國籍俄羅斯人巴什卡·伊萬諾芙娜，因病在外僑養(yǎng)老院去世，享年90歲，遺有沙曼街37號房產(chǎn)一處。請繼承人持有效證件，在6個月內(nèi)前來本處辦理繼承手續(xù)。逾期不辦，此房產(chǎn)將作為無主財(cái)產(chǎn)依法處理。

公告中那難讀的人名并不特別觸目，因?yàn)橥鈬嗣植畈欢嗟奶?，但是那清清楚楚的“沙曼?7號”地址卻像重錘敲在我心上，“咚咚”作響。我再次把目光投向公告前面的人名，輕輕讀出了聲，慢慢的，暌違了三十年的塵封往事，浮現(xiàn)在眼前……

“當(dāng)啷啷啷……”

小鋪厚重笨拙的門打開了。頓時，屋內(nèi)的熱氣，和著濃烈的伏特加酒味，紅腸、火腿的煙熏味，大黑列巴的麥酸味，噴涌而出，在寒冷的空氣中，變成團(tuán)團(tuán)白霧，直升上小鋪的房頂。

我邁進(jìn)小鋪屋內(nèi)，使勁搓著被凍僵的手，后背靠著剛剛關(guān)上的橡木門。這門的外面釘著厚厚的牛毛氈子，開起來特別費(fèi)力，門里面橫掛著一大串茶杯大小、形狀很像骷髏的銅鈴，你開開門，銅鈴就發(fā)出“當(dāng)啷當(dāng)啷”的聲音，而且響個沒完。我每次到小鋪，進(jìn)屋后，都會不自覺地靠在門上，用身子壓住銅鈴，這樣它們就會住嘴。

“哦——，我的瓦洛佳，親愛的，這么冷的天，不戴手套，嘖，嘖，嘖……”

身材臃腫碩大的老板娘巴什卡，從雜物堆里沖了出來，一直沖到我面前，抓起我的雙手塞到她的腋下。一種不可抵御的暖意，從四面八方浸濡著我的雙手，我覺得自己整個人都被這暖意烘熱了。當(dāng)然，我是本地的中國孩子，不會叫“瓦洛佳”這么個俄羅斯名兒，我叫王若俠，但不知為什么，從我四歲第一次隨媽媽到小鋪買東西，巴什卡就這么叫，現(xiàn)在我七歲了，她也一直不改。

“巴什卡奶奶，媽媽叫我來買咸鹽、松明和洋火。”

我把錢遞給她，那時的錢，幣面數(shù)字很大，這幾樣?xùn)|西，要幾千元呢。

巴什卡很麻利地包好了這幾樣?xùn)|西，剛想遞給我，突然又抽了回去。

“沒有手套，拿到家，手會凍壞的。”說著回頭向小鋪后間屋喊道：“ 娜達(dá)莎，娜達(dá)莎——”

“嗒，嗒嗒……”隨著一串尖利清脆的應(yīng)聲，一個穿著厚厚毛呢衣服的小姑娘跑了出來。

巴什卡用俄語朝她說了幾句，她又轉(zhuǎn)身跑回后屋，接著捧著一副小巧的毛皮手套送到我面前。

“我的，你穿上?！毙」媚镆材苷f幾句中國話，不過顯然很不熟練，連“穿”和“戴”都搞錯了，我暗自感到好笑。

巴什卡不容分說，把兩只手套套在我的手上，還抬起我的手端詳端詳，說：“可以，很可以。”

我用戴著手套的雙手抱著打了包的東西，推開那扇照舊“當(dāng)啷”作響的橡木門，聽到身后傳來說話聲：“回家，告訴你那紅胡子爸爸媽媽，別這么狠心，冬天，孩子出來，要多穿衣服，有手套……”

只在小鋪里待了那么一會兒，外面的天就全黑了。

這一帶是哈爾濱最熱鬧的中央大街鄰近松花江江沿兒的地方，此時正是人們下班回家的時候，街上商店櫥窗的燈亮了，照在街面魚鱗般的石頭上，反射著溫暖的黃光，與極度寒冷的空氣形成強(qiáng)烈的對比。在周圍燈光的照耀下，巴什卡小鋪顯得非常特別。小鋪不在街區(qū)樓房的行列里，它真正坐落在街頭，就在中央大街與沙曼街的交叉處，小小空場的中心，不大的木頭房子，木頭墻面，木頭窗格，木頭尖頂，那形狀、樣式宛如我看過的普希金童話《漁夫和金魚的故事》畫書中，漁夫老伴兒曾經(jīng)住過的木屋。中央大街上商家很多，可當(dāng)時我經(jīng)常進(jìn)出的，就只有這間巴什卡小鋪。

第二天，天還很早，我就被媽媽叫醒。

“小俠，起來。趕早把手套給巴什卡大嬸送回去，要不，人家出門沒戴的?！?/p>

“哎?！蔽掖饝?yīng)著爬起來，穿好衣服，擦了把臉，就想往外走。

“別忙，帶上這個。”媽媽把昨天巴什卡給我戴上的小手套放在我懷里，又拿出了兩副簇新的棉手悶子，就是那種只有大拇指和四指合一兩個指套的厚手套。

“這兩雙手悶子，是我昨天連夜做的，一雙給你，另一雙給娜達(dá)莎。這時候，小鋪還沒開門兒，你直接送到巴什卡大嬸家里去?！?/p>

“小鋪不就是她家么？”

“不是。她們家住在37號?！?/p>

那時我家住在沙曼街203號院內(nèi)的一間獨(dú)立紅磚平房內(nèi)。媽媽說的37號，當(dāng)然指沙曼街37號，那可是一棟闊氣的洋房。我們這些整天在街頭瘋跑的男孩兒，經(jīng)常在那房子的陽臺下玩耍，但誰也沒進(jìn)去過。

我戴上新手悶子，抱著另外兩副手套，半跑著出院，興沖沖地沿著沙曼街向前走去。大半條街很快過去了，我來到那棟小樓前。直到這時，我才發(fā)覺，小樓臨街的房門已經(jīng)用厚厚的牛毛氈子封住了。于是，我馬上又從大門洞穿過，繞到小樓后面。那里果然有一扇小門。

“巴什卡奶奶——”我推開門，一邊試探著往前走，一邊高聲喊叫。

小樓里很寬敞，也很暖和，由于從后門進(jìn)來，一時陷在黑暗中，看不清前廳里的情形。

“嚯，小東西，搗蛋鬼，這么早——”

一聲粗重沙啞、膛音很重的男人話語，從前廳樓梯處傳來。

我趕緊快步走到前廳，看見那里站著一個粗壯的俄羅斯老頭兒。他只穿著一套藍(lán)白豎條相間的睡衣褲，滿臉絡(luò)腮胡子，一雙眼睛深陷，但在那深處卻閃著可怕的不友善的光。

“我找巴什卡奶奶?！?/p>

“買東西？一會兒去小鋪，到這兒干什么！”老頭兒依舊用那可怕的眼神盯著我。

我一時不知該怎么解釋，猶豫著想退出去，正在這時，樓梯上傳來一陣輕快的腳步聲，接著響起歡快的叫聲，“瓦洛佳——”

是娜達(dá)莎。

我高興起來，但仍舊固執(zhí)地說，“我找巴什卡奶奶?！?/p>

“嗨，我在這兒?！?/p>

巴什卡終于出現(xiàn)了，她扎著亞麻布長圍裙，兩只手通紅，顯然正在廚房里準(zhǔn)備早餐。

我把娜達(dá)莎的小手套還給她，又按媽媽的吩咐把那雙新手悶子遞給巴什卡，說：“這是媽媽昨天夜里做的，我一雙，娜達(dá)莎一雙。”

巴什卡在圍裙上擦了擦雙手，接過手悶子，翻來倒去看了又看，嘴里叨念著：“可以，可以，很可以?！?/p>

看到巴什卡真心地稱贊媽媽的手藝，我非常高興，立即回身想跑回家告訴媽媽。不料，我的肩頭卻被巴什卡寬大的手掌抓住，連同身子一下扭轉(zhuǎn)過來。

“哪里去，早餐去吃?！?/p>

“不，不，媽媽在等我?！?/p>

“沒關(guān)系，沒關(guān)系?！?/p>

就這樣，我被牽著進(jìn)了前廳側(cè)面的餐廳。

門廳里見過的老頭兒，換了衣服，早已坐在桌邊巴什卡的對面。娜達(dá)莎坐在巴什卡的右邊。

“坐在這里，這是瓦洛佳的位置?！卑褪部ò盐野丛谧筮叺母弑骋巫由?。

巴什卡給每個人前面擺放了牛奶、面包、香腸，還有酸黃瓜。這些對我并不陌生，因?yàn)榘职謰寢屆ζ饋頉]時間做飯時，我們也會吃從小鋪里買來的俄式面包、香腸、酸黃瓜。接著，巴什卡又從立在餐桌上的銅制茶炊里給每個人接了杯棕紅色的液體。那液體飄著奇異的香味，還冒著縷縷白氣，我有些茫然，這東西我從未嘗過。

“喝吧，瓦洛佳，咖啡，很可以?！卑褪部ò岩粔K方糖放入我杯中，攪動幾下，催促著我。

我試著喝了一小口，一種尖銳的苦味立即充滿我的口腔，舌頭、咽喉都麻木了，我條件反射地張開口，咳嗽起來。

巴什卡笑了，娜達(dá)莎也笑了。

我端起杯，又喝了一口，覺得并沒有開始時那么苦，就接二連三地喝了三四口，還不自覺地學(xué)著巴什卡的口吻，說：“真的，咖啡可以，很可以?！?/p>

“哦，瓦洛佳，瓦洛佳……”不知為什么，巴什卡笑出了眼淚。

“哈哈哈……”

這次連剛見面時吹胡子瞪眼的老頭兒也笑起來。后來，我知道了這個老頭兒就是巴什卡的丈夫、娜達(dá)莎的爺爺，人們都叫他老伊萬。

自從我進(jìn)了沙曼街37號那幢小樓之后，巴什卡一家似乎就不把我當(dāng)成外人了，我再去小鋪，巴什卡總是親熱地拉著我，拍拍肩，摸摸臉，有時還會親一下我的額頭。而我們一群孩子在街頭玩耍時，我也會叫上娜達(dá)莎。

有一次，整整下了一夜的大雪，第二天早上，地上的雪足有一尺厚。街上汽車、行人都在蹣跚，可我們這群孩子卻高興得像瘋了一樣。我們在雪地上摔跤、打滾，一邊玩兒，還一邊尖叫著，其中叫聲最高最響的就是娜達(dá)莎。瘋得差不多了，我們又跑到巴什卡小鋪門前堆起了雪人。

雪人堆好了，娜達(dá)莎和我用雙手細(xì)心地拍打，讓雪人變得更光滑、更結(jié)實(shí)。這時有個男孩喊道：“?。?！你倆的手悶子怎么會一模一樣呢？”

娜達(dá)莎毫不猶豫地說：“是瓦洛佳的媽媽給我做的?！?/p>

“哇，哇——”幾個頑皮的鬼小子一齊喊起來，“你是他的什么人，柳芭還是芮西？”

在當(dāng)時的哈爾濱，華俄混居的街區(qū)，流行一種漢化了的俄語，是把俄語那復(fù)雜的音節(jié)壓縮，再用漢語發(fā)音轉(zhuǎn)譯過來，雖然很不準(zhǔn)確，但時間長了，雙方也就默認(rèn)了。比如，把面包叫做“列巴”，把縫紉機(jī)叫做“馬神”，把上大下小的圓水桶叫做“為大羅兒”，把女孩子穿的連衣裙叫做“布拉吉”，等等。那時頑皮小子們喊的“柳芭”就是“情人”，“芮西”就是“老婆”。這我和娜達(dá)莎都明白。

“壞蛋，壞蛋——”娜達(dá)莎彎腰捧起雪團(tuán)，追著男孩們拋擲。我站在原地沒動，因?yàn)槲覍?shí)在不知該站在哪一邊兒，當(dāng)然不能幫男孩兒欺負(fù)娜達(dá)莎，可也不能跑去幫娜達(dá)莎，那不等于承認(rèn)了他們的胡說嗎。

這時，小鋪的門“當(dāng)啷啷”打開了，巴什卡那肥碩的身軀出現(xiàn)在街頭，大概她在屋內(nèi)聽到了外面的吵鬧聲。

“哦，我的上帝，多么漂亮的家伙！”

巴什卡并沒有在意孩子們的紛爭，倒是被剛剛堆起的雪人吸引了，大聲地贊嘆著。

看到巴什卡如此欣賞我們的“杰作”，大家馬上忘了剛才的嬉鬧，呼啦啦圍到了巴什卡身邊。

“呶，呶，”巴什卡伸手在雪人的臉上抹了一下，“沒鼻子的家伙，太可憐了?！?/p>

巴什卡說著轉(zhuǎn)身進(jìn)了小鋪，接著又出來，把手往雪人臉上一拍，像變戲法一樣，雪人長出了尖尖的、紅紅的鼻子。

我們都驚呆了，湊上去細(xì)看，原來是一個長長的胡蘿卜。

“好啊，好?。　蔽覀兣氖謿g叫著。

巴什卡站在雪人面前看著，看著，原來那歡快、開朗的臉色，漸漸地變了，變成一種叫人捉摸不透的凝重。她又回轉(zhuǎn)身進(jìn)了小鋪。過了好一陣兒，她才出來，手里拿著長長一根木桿，和一個寫著不少俄文詞語的紙袋。

我們疑惑地看著巴什卡，不知她要做什么。巴什卡把紙袋夾在木桿上頭的劈縫中，又把木桿插在雪人的懷抱里，然后站到雪人前，在自己胸前劃起了十字。

“巴什卡奶奶，這是一面旗幟嗎？”等她不再劃十字，我好奇地問。

“囁，囁，不——”巴什卡說：“這是一封信。”

“寫給誰的？”

“瓦洛佳?！?/p>

我驚奇地問：“給我么？”

“囁囁，不，是我的瓦洛佳?！闭f著，她用手在我頭上高高的地方比量著。

“是我的爸爸，他叫瓦西里，奶奶叫他瓦洛佳。”娜達(dá)莎輕聲解釋著。

“他在哪里？”

“在西伯利亞，伊爾庫茨克，跟媽媽在一起。不過，很久很久都沒有來信了。”娜達(dá)莎的聲音有些沙啞。

“那這信，他們能收到嗎？”

巴什卡彎下腰，很自信地對我們說，“會收到的。知道嗎？在我們俄羅斯的傳說中，這雪人就是圣誕老人的化身。圣誕之夜，他會跑遍全世界，給每一個人送去禮物。他會來這里，帶走這封信，他會跑到遙遠(yuǎn)的大北方，跑遍西伯利亞，跑到我的瓦洛佳、尼娜身邊，交給他們這封信，讓他們知道，我們想念他們啊。”

我的眼睛有些濕潤，便把目光從巴什卡臉上，移到雪人上。恰好，一陣寒風(fēng)吹來，那個高高揚(yáng)在空中的特大信封，在寒風(fēng)中抖動，發(fā)出了神秘的“沙沙沙”聲響，好像在回應(yīng)巴什卡的祈求。

時間過去了快一年，我八歲了，爸爸媽媽張羅著給我報(bào)名上學(xué)。按照當(dāng)時的規(guī)定，孩子必須滿八周歲才能進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)，可我的生日在十一月，八月份學(xué)校開始招生時，我還未滿八周歲，爸爸媽媽領(lǐng)著我跑了街區(qū)附近好幾家公辦學(xué)校，都沒報(bào)上名。但如果等到來年上學(xué)，實(shí)際上我就要比同齡孩子晚上學(xué)一年。爸爸和媽媽為了這件事，很是犯愁。

一天，我又按照媽媽的吩咐，到巴什卡小鋪買東西。進(jìn)到小鋪屋內(nèi)，發(fā)現(xiàn)娜達(dá)莎正在巴什卡面前站著。她穿著一件白底碎花的新布拉吉，腳下是一雙軟底皮鞋，頭上用碎花紗巾扎著大大的蝴蝶結(jié)。這種精心的打扮，以前我從沒見過，小孩子口無遮攔，馬上驚叫起來：“太漂亮啦，娜達(dá)莎，杰什卡！”

“杰什卡”就是哈爾濱街頭俄語“美麗女孩”的意思。

“這是給她上學(xué)準(zhǔn)備的?！卑褪部ㄓ秒p手把娜達(dá)莎轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就像在欣賞她親手制成的洋娃娃似的。隨后又從雜貨架上拿起一個手提皮革書包，遞到娜達(dá)莎手中，一邊看一邊咕噥：“嗯，可以，可以?！?/p>

“你呢？上哪所學(xué)校？”娜達(dá)莎問我。

“我上不了學(xué)?！?/p>

“為什么？”巴什卡驚異地問。

我把原因講述了一遍。

娜達(dá)莎立即嚷道：“干嗎等到明年，早點(diǎn)兒讀書有什么不好？”

“小孩子，你懂得什么。那是人家的規(guī)矩?！卑褪部ㄉ瓿獾?。

“巴什卡奶奶，其實(shí)，我，還有爸爸媽媽，都很著急，但沒辦法?！?/p>

巴什卡認(rèn)真地看著我，“你真的想現(xiàn)在上學(xué)嗎？”

“當(dāng)然，真的?！?/p>

“那和娜達(dá)莎一塊兒，上俄僑第一小學(xué)，那里是民辦，沒這么多規(guī)矩?！?/p>

“我，可以嗎？”

“可以，那里也教中文的?！?/p>

“太好了，太好了。那樣，我就能和娜達(dá)莎一塊兒上學(xué)，一塊兒回家啦！”

“瓦洛佳，回去和爸爸媽媽商量，然后告訴我，我給你報(bào)名?！?/p>

巴什卡撫摸著我的頭發(fā)，諄諄地囑咐著。

就這樣，我進(jìn)入了俄僑一小，而且，與娜達(dá)莎同班同桌。小孩子把這當(dāng)成很自然的事，一個街區(qū)的小伙伴，反正熟得不行。上俄語課，娜達(dá)莎會幫我，上中文課，我會幫娜達(dá)莎，有時也會玩點(diǎn)兒小把戲，互相替對方寫寫作業(yè)什么的。

這期間，我經(jīng)常到娜達(dá)莎家，也就是沙曼街37號那幢小樓去，在她家一塊兒寫作業(yè)，看畫書，聽音樂。慢慢的，有關(guān)這個家庭的事情，我也就知道了一些，有些事當(dāng)時聽說了，并不大理解，但隨著年齡的增長，知識的增加，到后來，也就大體弄清楚了。

原來，巴什卡的丈夫老伊萬，出身于俄羅斯有名的伊萬諾夫家族，老伊萬的父親是沙俄軍隊(duì)的將軍，以后曾加入遠(yuǎn)東高爾察克軍隊(duì)。大約在1918年前后，老伊萬也成了高爾察克部隊(duì)的軍官，在西伯利亞打了不少仗。也就是在這時，巴什卡嫁給了老伊萬。與老伊萬不同的是，巴什卡是普普通通的農(nóng)民女兒。高爾察克軍隊(duì)潰敗后，巴什卡隨老伊萬進(jìn)入中國，在哈爾濱安了家，這時他們的兒子瓦西里已經(jīng)五歲了。

從此，老伊萬徹底退出了任何社會活動，把僅有的一點(diǎn)兒錢交給了巴什卡，而巴什卡就用這點(diǎn)兒錢，在沙曼街口建造了這間小鋪，并以此為生。開始時的許多年，確實(shí)像我最早想象的那樣，巴什卡一家就住在小鋪中，可后來情形發(fā)生了變化。

娜達(dá)莎的爸爸瓦西里特別聰明，巴什卡也特別疼愛這唯一的兒子，一直讓他接受在哈爾濱能夠得到的最好的教育。瓦西里終于在著名的哈爾濱鐵路技術(shù)學(xué)院也就是后來的哈爾濱工業(yè)大學(xué)畢業(yè)，成了中東鐵路一位很有名的機(jī)械工程師，并與中東鐵路醫(yī)院一名年輕女醫(yī)生尼娜結(jié)了婚。這樣，巴什卡一家就從哈爾濱白俄的底層，上升為生活富裕的有社會地位的特殊家庭了。盡管瓦西里、尼娜收入可觀，家中不缺少錢，但巴什卡照舊辛勤地經(jīng)營著她的小鋪。也就是在這時，巴什卡從沒落的白俄貴族手中購下了沙曼街37號的那幢小樓，全家搬進(jìn)了這漂亮的住宅。

可是，好景不長，這樣的日子持續(xù)了三年，也就在娜達(dá)莎剛剛一歲時，中東鐵路被出兵東北的蘇聯(lián)紅軍接管了。那時，接管當(dāng)局規(guī)定，凡在鐵路工作的俄羅斯人，必須是蘇聯(lián)籍，白俄或無國籍人一概解雇。為了能繼續(xù)在鐵路工作下去，瓦西里和尼娜加入了蘇聯(lián)國籍。而老伊萬和巴什卡無人過問，仍保持著無國籍的狀態(tài)。

假如事情到此為止，一切也算差強(qiáng)人意，誰想到，又過了不到一年，蘇聯(lián)國內(nèi)缺少鐵路技術(shù)專家，瓦西里被征召回國。那時，娜達(dá)莎只有兩歲，而且正在生病。經(jīng)過再三考慮，瓦西里和妻子尼娜回國了，娜達(dá)莎被留給了巴什卡。當(dāng)時，大家以為，過一陣兒，也許三兩個月，也許半年，瓦西里和尼娜就會來接娜達(dá)莎。

巴什卡就這樣盼著自己的兒子和兒媳，開始時他們經(jīng)常有信寄過來，說工作太忙太苦，等將來?xiàng)l件好些，再來接娜達(dá)莎，巴什卡也就滿懷信心地等待。可是，一年之后，瓦西里、尼娜不但沒回來接娜達(dá)莎，反而連音信也斷絕了。這一斷就是五年，這五年，街頭的巴什卡小鋪照樣經(jīng)營著，而沙曼街37號小樓內(nèi)，卻失去了往日的歡樂和溫馨，變得空空蕩蕩，一片黯淡。其間，我經(jīng)常在小樓出沒，倒也算給這里添了些生氣。

一轉(zhuǎn)眼，我在俄僑一小讀到了四年級，由于積年累月地生活在俄語環(huán)境中，再加上地道的俄語教育，我已經(jīng)可以毫不費(fèi)力地用俄語和巴什卡一家閑聊了。

記得四年級快結(jié)束時，有一天下午，我和娜達(dá)莎沒課，也沒什么家庭作業(yè)，就一塊兒來到巴什卡小鋪玩兒。走到小鋪門前，發(fā)現(xiàn)巴什卡扶著一輛三輪小貨車，站在那里發(fā)呆。

“巴什卡奶奶，怎么了？”我問。

“哦，沒什么，沒什么?！卑褪部匆娢覀?，搖著一只手說?？晌铱吹贸?，她肯定有什么很為難的事。

“到底怎么啦？”娜達(dá)莎追問。

“這不，鋪?zhàn)拥呢涃u光了，要上貨。平時呢，都是老伊萬和我一塊兒去，我選貨、上貨，他看車，上下坡，幫我推車。可這些天，他腿上的舊傷復(fù)發(fā)了，自己走路都困難，哪里還能幫我？”

“上貨的地方遠(yuǎn)嗎？”我問。

“有些遠(yuǎn)，南崗秋林。”

“哦，不遠(yuǎn)。讓我和娜達(dá)莎幫你，可以嗎？”

巴什卡有些猶豫，再三打量我和娜達(dá)莎。我那時是十三歲，其實(shí)是十二周歲，但是個頭比剛剛認(rèn)識巴什卡時，已長高了許多，心里已經(jīng)把自己當(dāng)成了男子漢，早就想有機(jī)會在娜達(dá)莎面前表現(xiàn)表現(xiàn)?，F(xiàn)在見巴什卡有困難，實(shí)在是躍躍欲試了。

巴什卡看了一會兒，終于說：“可以嗎？真的可以嗎？”

“可以，可以。咱們走吧?！?/p>

“走，走，我們?nèi)デ锪帧！蹦冗_(dá)莎高興得像要遠(yuǎn)足野游似的，高聲催促。

我們上路了。開始時，簡直就像城中游似的，我和娜達(dá)莎坐在三輪車后面的貨斗里，巴什卡在前面蹬車，并不顯得吃力。我們很快來到田地街，那里鋪著鐵軌，“叮當(dāng)”作響的摩電車，來回開動。那時的摩電車開得很慢，幾乎與巴什卡的三輪車差不多。車?yán)锏娜?，看到身軀肥大的巴什卡蹬著車，而車斗上拉著一位美麗的俄羅斯少女，都轉(zhuǎn)頭盯著看?？吹饺藗兊谋砬?，我也不由得認(rèn)真看看娜達(dá)莎。

在哈爾濱，流傳著一首兒歌，“老毛子，長得怪，女孩十三最可愛。就怕年過三十歲，眨眼變成啤酒袋?！?/p>

因?yàn)楫?dāng)時，城里時興使用牛皮縫制、涂過清漆的大口袋盛啤酒，那口袋上布滿深深的皺褶，歌謠是說俄羅斯婦女年過三十，就會發(fā)胖，起皺，變老。究竟是不是這樣，我沒法斷定，但女孩十三四歲，確實(shí)是漂亮得驚人。

那時坐在三輪車貨廂邊沿上的娜達(dá)莎，就是那么出色。

她身材輕盈苗條，充滿活力，金色的長發(fā)，披在肩頭，眼窩深深，藍(lán)色的瞳仁明亮閃耀，雪白的臉龐起伏有致，鼻子高翹，嘴唇自然透出美麗的紅色。俄羅斯女孩還有個特點(diǎn)，就是不會像同齡的中國女孩那樣，一遇男孩盯著自己就會羞澀，而是泰然自若，甚至欣喜有加。這會兒，倒是我老盯著娜達(dá)莎看，自己覺得不好意思起來。

恰好，三輪車來到了霽虹橋下的大上坡前，我順勢跳下車，幫忙推車。很快，過了橋，三輪車來到了果戈里大街坡下。這個坡又長又陡，巴什卡、娜達(dá)莎都下了車，三人一起推車上坡。因?yàn)槭强哲?，三人推著其?shí)很輕松。于是一邊推車，一邊閑聊起來。

我看到一條小街與果戈里大街交叉處，有一所小小的俄式房子非常別致，木頭墻壁，鐵皮房瓦，堅(jiān)固的橡木門，前后各有一扇，奇怪的是整棟房子沒有窗戶。

“巴什卡奶奶，這房子是干什么的？”

“到上帝那里去的門?！?/p>

看到我疑惑的樣子，娜達(dá)莎故作神秘地說：“這是鐵路醫(yī)院的停尸房，太平間。怎么樣，害怕嗎？”

“哦?！蔽矣峙ゎ^看看，竟真對那房子產(chǎn)生了一種恐懼感。

到了秋林公司，巴什卡把我們帶到后院。進(jìn)了院門，我才知道，秋林公司的后院比前面商店要大得多。進(jìn)院就是寬闊的方形廣場，長寬都有幾百米，廣場四周坐落著一幢幢二層俄式紅磚樓房。巴什卡推著三輪車，帶我們到樓前，原來每一幢樓，都是一間單獨(dú)的作坊，有面包點(diǎn)心作坊、糖果作坊、釀酒作坊、肉食作坊，好多好多。每到一處，巴什卡就進(jìn)去取貨，而我和娜達(dá)莎就留在車邊看守。

就這樣，忙了兩三個小時，直到人們快下班時貨物才上齊。

小車上裝得滿滿的，有一大木桶啤酒，兩桶伏特加，兩箱“格瓦斯”瓶裝飲料，一箱大圓列巴、塞克和一串串的列巴圈，還有奶酪、里道斯紅腸什么的。我最感興趣的是兩只大大的火腿。那火腿又粗又長，外面用繩子扎成一圈一圈的，外皮是非常好看的櫻桃紅色，那紅色透過肉皮，直接與寸把厚的肥肉連在一起?；鹜鹊闹行牟攀巧罴t色的瘦肉。以前我總是看到在巴什卡小鋪的窗口，懸掛著這種誘人的紅色大火腿，卻從沒靠近仔細(xì)看過，這回是看明白了。以后，我曾吃過幾片這種火腿，味道很特別，那白白的肥肉吃到嘴里，一點(diǎn)兒都不油膩，相反用牙一咬，卻像大紅蘿卜似的，很脆很爽，還發(fā)出“咔咔”的聲響。不過，不知為什么，多年以后，無論什么地方都再也見不到這種櫻桃紅皮的大火腿了。

我們不能再坐車了，就一邊一個，幫巴什卡推車。很快，小車來到了果戈里大街。這次是下坡，巴什卡騎在車上，一只腳踩著剎車閘，另一只腳踩腳蹬。

“這里的坡長，下面很陡，你們在后面向后拉，明白嗎？”巴什卡囑咐著。

下班時間，果戈里大街上車很多，我們小心翼翼地往坡下移動。

“啊哦，糟糕！車閘壞了……”巴什卡驚恐地叫道。

果然，無論我和娜達(dá)莎如何用力向后拉車，小車向前沖的速度都越來越快。到了接近坡底的那幢可怕的小房子附近時，小車已是在飛馳，巴什卡緊張地握緊車把，而我和娜達(dá)莎只有扶著車沿奔跑的份兒了。

就在小車越過鐵路醫(yī)院太平間的瞬間，從右邊那條小街里，沖出來一輛華沙小汽車。

我正好在右邊，還來不及做出反應(yīng)，只覺得像被颶風(fēng)裹挾，飛了起來，緊接著頭和胸猛地撞在堅(jiān)硬的東西上，眼前變成了一片黑暗。

“瓦洛佳，瓦洛佳醒啦！”

我還沒有睜開眼睛，就聽見娜達(dá)莎的尖叫。睜開眼睛，看見許多人圍在我身邊。巴什卡和媽媽分在兩面，彎腰伏在我頭頂?shù)纳戏?。爸爸和一個陌生人，守在我的腳邊。我想坐起來，可稍一用力，頭和前胸馬上劇烈地疼痛起來。

“別動，千萬別動。小俠，你被車撞傷了，剛動過手術(shù)?！眿寢屳p聲地?fù)嵛恐摇?/p>

巴什卡把她那溫暖的大手掌貼在我的額頭，喃喃地說：“感謝上帝，感謝上帝！瓦洛佳沒事了，沒事了……”

站在爸爸身邊的那位陌生人，湊到我面前，愧疚地說：“都是我駕車走神兒了，那街口沒有紅綠燈，我就沒減速。多虧那棵大樹和巴什卡大嬸，要不，真不知得惹多大的禍呢。”

看到我眨動眼睛，困惑不解的樣子，娜達(dá)莎心有余悸地講述了當(dāng)時的情景。

正當(dāng)娜達(dá)莎和我拼命抓著三輪車貨廂后沿，想給車子減速，顧不得身旁的危險(xiǎn)時，那輛華沙牌小轎車從右側(cè)沖過來。此時，三輪車已駛過小街，但車后面用力向后拽車的我和娜達(dá)莎尚在果戈里大街右側(cè)，與小街交叉的路面上。華沙轎車徑直向我撞來，就在那一瞬間，司機(jī)發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn)，猛地向右打舵。不料轎車的前杠已經(jīng)刮到了我的衣服，車猛右轉(zhuǎn)，立刻把我甩向右側(cè)，撞在路邊的石頭牙子上，接著又滾到人行道上的老榆樹下。幾乎就在同時，華沙轎車也撞向老榆樹。好在老榆樹又粗又壯，轎車撞上它，它紋絲沒動，轎車卻斜支在樹干上熄火了。我昏迷著，躺在樹與車形成的狹小空間里。

當(dāng)巴什卡在坡底終于停住三輪車，氣喘吁吁地跑回出事地點(diǎn)時，剛從車上下來的司機(jī)和娜達(dá)莎正跪在我露出車外的雙腳前，不知所措。

“你們，到后面，頂住車，我來救他！”說著巴什卡趴在地面上，就往車下鉆。

她的身軀本來就粗大渾圓，車與樹之間的三角形空間那么狹窄，可那時不知怎么，巴什卡硬是擠進(jìn)了車下，又抱著我，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒退出車外。還沒等司機(jī)回過神兒來，巴什卡已經(jīng)抱著我，穿過果戈里大街，向街邊的鐵路醫(yī)院跑去。

醫(yī)生迅速搶救，發(fā)現(xiàn)我頭部后腦撞開了七公分長的口子，不過沒傷及頭骨，前胸被撞斷三根肋骨，斷骨刺破皮肉，鮮血噴涌。胸骨的傷很危險(xiǎn)，如果再有什么碰撞，斷骨很容易刺傷心臟，那后果就不堪設(shè)想了。

聽完娜達(dá)莎的講述，我用看什么還模模糊糊的眼睛，努力地看巴什卡，看見她的前胸衣襟上斑斑點(diǎn)點(diǎn)全是血漬。我用最大的力氣，把手抽出來，媽媽和巴什卡幾乎同時抓住了我的這只手，三只手就那么握在一起，直到我又沉入黑暗。

給我治傷的主治醫(yī)生是一位四十多歲的俄羅斯女醫(yī)生，說來也巧，她是瓦西里妻子尼娜的朋友。當(dāng)時在鐵路醫(yī)院大概有半數(shù)的醫(yī)生、護(hù)士是俄羅斯人，與尼娜熟悉的還不止這位主治醫(yī)生呢。

我剛在鐵路醫(yī)院住院時，爸爸媽媽一起看護(hù)我，巴什卡和娜達(dá)莎也日夜不離地守在我的病床邊。

“巴什卡大嬸，你和娜達(dá)莎回去休息休息吧?！卑职钟X得不忍，再三勸說。

“不，不可以。瓦洛佳還不能講話。醫(yī)生的話，你們聽不懂，我要在這里?！?/p>

就這樣五個人在病房里整整過了三天，直到醫(yī)生宣布我已完全脫離了危險(xiǎn)，巴什卡才領(lǐng)著娜達(dá)莎，戀戀不舍地離開了病房。此后，媽媽爸爸、巴什卡輪流到醫(yī)院陪護(hù)我。

大約過去了十來天，有一天傍晚，娜達(dá)莎來看我，恰好媽媽和巴什卡都在。

“怎么樣，覺得好些嗎？”娜達(dá)莎坐在我病床邊上，說：“課程我都替你記著呢，過些天，我教你?！?/p>

“嗯?！蔽掖饝?yīng)著，想起一件事，就問：“你經(jīng)常做夢嗎？”

“有時做，為什么問這個？”

“我在這里，經(jīng)常做夢。剛才你沒來時，我還做了一個奇怪的夢，好奇怪。”

“什么夢？快說說?！?/p>

娜達(dá)莎非常感興趣地催促我，媽媽和巴什卡也在后面點(diǎn)著頭表示同意。

“那我講了?！?/p>

三個人靜靜地看著我。

夜半時分，我突然醒來急著要上廁所，就一個人走出病房。上完廁所，我走到走廊上，發(fā)現(xiàn)走廊很長很長，幾乎看不到盡頭。我向前走去，兩邊一間又一間的病房，都敞開著門。病房的大小、格局，完全一樣，里面的病床擠得滿滿的，上面全都躺著病人。病人身上都蓋著同樣的白色棉被。

所有的病房都熄著燈，一點(diǎn)聲息也沒有。走著走著，我意識到自己迷路了，無論如何也找不到返回自己病房的路了。

我覺得頭暈，甚至氣悶，也有些驚慌。

恰在這時，前面一扇打開的門內(nèi)射出明亮的燈光，我的心情頓時放松了。走到門前，看見門上金屬標(biāo)牌上用中俄兩種文字寫著“醫(yī)生辦公室”。我看了一下室內(nèi)，只見幾位醫(yī)生護(hù)士正在聚精會神地商議著什么。

我走進(jìn)室內(nèi)，小聲說，“醫(yī)生，我迷路了，找不到自己的病房了?！?/p>

“多少號病房？”一位俄羅斯男醫(yī)生轉(zhuǎn)過身來，和藹地問。

“不記得了?！?/p>

那男醫(yī)生搖搖頭，又像想到什么，走到我身旁，伸手抬起我病服上別著的病卡。他看了又看，又叫別人來看，最后，他走到窗邊，招招手，示意我過去。

“瓦洛佳，你的病床，不在這樓內(nèi)，在那里?！?/p>

我順著醫(yī)生的手，往窗外望去。開始時，只看見一片漆黑，好半天才看清窗外的景象。在醫(yī)生手指的方向，是一間小房，從樓上看去，只看見前后兩扇門，沒有窗戶。

我驚恐地轉(zhuǎn)頭疑惑地望著那男醫(yī)生。

醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，肯定地重復(fù)：“是的，就是那里?！?/p>

“難道，難道，難道我……”

一陣徹骨的驚悚恐怖瞬間攫住了我的全身。

“啊，太精彩了！瓦洛佳，你的想象力太豐富了，你將來一定會成為一個作家！”娜達(dá)莎大聲稱贊我。

“小俠，小小年紀(jì)，別這么胡思亂想，”媽媽顯然被我夢里的情景嚇著了，“你看，現(xiàn)在你不是活得好好的嗎?！?/p>

巴什卡也幫著媽媽安慰我，“囁，囁，囁，不會，你不會去那里。瓦洛佳，瓦洛佳，我的瓦洛……”

說到這里，巴什卡猛然停住口，雙手緊緊按住嘴巴，抬起眼睛，定定地望著空中。

“怎么啦，你怎么啦？”娜達(dá)莎不解地問。

媽媽偷偷拽了拽娜達(dá)莎的衣襟，屋里陷入一片沉默。

住了大約一個月的醫(yī)院，我腦后的皮外傷愈合了，胸前肋骨傷也不再疼痛了。爸爸和媽媽商量著讓我出院。

那時候，爸爸媽媽機(jī)關(guān)里工作特別忙，他們在醫(yī)院守護(hù)我，會耽誤許多工作。

開始時，巴什卡不同意我在骨傷徹底痊愈之前出院，但拗不過我的爸爸媽媽，只好嘆口氣，說，“紅胡子，狠心腸的紅胡子！你們的孩子，你們看著辦吧！”

就這樣，決定第二天上午出院。

這天從早上起就陰沉沉的，天氣沉悶而酷熱。病房里有些暗，大概這種俄式房屋都有些暗，因?yàn)榉績?nèi)舉架很高，窗子很窄，窗臺又特別深。想到馬上要離開這給我留下許多可怕印象的病房，我有些迫不及待。

爸爸媽媽、巴什卡、娜達(dá)莎很早就來了，連我住院期間一直沒能前來的老伊萬也拄著一只拐杖來到了病房。

“起來，小伙子！醫(yī)院不是男子漢長住的地方。”老伊萬一進(jìn)病房就大聲嚷嚷，“我們回家?！?/p>

很快，那輛肇事車的司機(jī)結(jié)完賬，辦好了出院手續(xù)。正當(dāng)媽媽扶著我，準(zhǔn)備離開病房時，我的那位俄羅斯女主治醫(yī)生走進(jìn)來，在她的身后，跟著男男女女六七位醫(yī)生、護(hù)士，都是俄羅斯人。

“謝謝你們，實(shí)在是感謝?！眿寢屜乳_了口，她可能覺得一個孩子出院，驚動這么多醫(yī)護(hù)人員來送，有些過意不去。

“王若俠的傷，還沒有完全好，回家要靜養(yǎng)，按時吃藥，別急著出門?！迸髦吾t(yī)生囑咐著媽媽，媽媽連連點(diǎn)頭。

這時，女主治醫(yī)生轉(zhuǎn)向巴什卡和老伊萬。

“巴什卡大嬸，伊萬老爹，王若俠出院后，不知什么時候，我們才能再見到你們。有件事，我們覺得必須告訴你們?！迸髦吾t(yī)生的話太鄭重了，使在場所有的人都屏住了呼吸，緊張地諦聽。

“前幾天，醫(yī)院有人從西伯利亞伊爾庫斯克回來，帶回一份當(dāng)?shù)厮痉C(jī)關(guān)的平反恢復(fù)名譽(yù)文件副本。那上的名單中，有我們的同事尼娜，也有她的丈夫瓦西里。那文件上記載，瓦西里到那里兩年之后，由于復(fù)雜的家世和青少年時參加過俄國流亡組織活動，被拘捕，判刑，監(jiān)禁在西伯利亞一個改造營。尼娜被丈夫的事所牽連，也進(jìn)了那個改造營。不幸的是，第二年冬，傷寒病橫掃整個西伯利亞，瓦西里、尼娜雙雙染病身亡……”

女醫(yī)生說到此處，已泣不成聲，一同來到病房的醫(yī)生護(hù)士也都淚流滿面。

“囁，囁，囁，不會，瓦洛佳、尼娜不會死，不會死。一定是你們搞錯了！”

巴什卡驚恐地?fù)u動雙手，眼睛好像定住了，死死地盯著女醫(yī)生的臉。

“我們也希望如此?？墒?，那文件上寫著，瓦西里、尼娜是從哈爾濱到伊爾庫斯克去的，而且，去到那里之前，是在鐵路和我們這所醫(yī)院工作。尼娜和她的丈夫瓦西里，確實(shí)是在那時去世了?！?/p>

一時間，病房內(nèi)像凍住了一般寂靜。

由于人們說話用的是俄語，爸爸媽媽不知究竟發(fā)生了什么事，便用疑惑的眼光看我，我把嘴湊到他們的耳邊，輕聲說：“娜達(dá)莎的父母已死了多年，現(xiàn)在得到了確實(shí)消息?！?/p>

聽到我的話，爸爸媽媽交換了一下眼神，立即讓我坐在病床上，向娜達(dá)莎、巴什卡和老伊萬身邊湊過去。

巴什卡好像一直沒弄懂女醫(yī)生的話，呆呆地站在那里，一動不動，甚至連眼睛都不眨一眨，呼吸都停止了。娜達(dá)莎把臉埋在巴什卡的胸前，戰(zhàn)栗著，但也發(fā)不出任何聲音。

突然，“啪啦”一聲，正不知所措的人們，一齊向發(fā)出聲音的地方看去。只見老伊萬甩掉了拐杖，撲地跪倒在地上，雙手高高舉起，嘶啞著聲音喊道：“瓦洛佳，瓦洛佳，尼娜，尼娜，是我害了你們，害了你們……”

直到這時，巴什卡好像才終于明白了一切，用盡最大的力氣高叫：“瓦洛佳——尼娜——”喊聲剛落地，人就直僵僵地向后倒去。幸虧媽媽早已站在她背后，伸出雙臂抱住了她。

從醫(yī)院回來，我有很長時間仍舊不能走動，肋骨的傷好像惡化了。到后來，這肋骨的傷好了之后，出現(xiàn)畸形，至今，在我的前胸仍有一個明顯的隆起，用手可以摸到三角形的骨骼盤結(jié)。

爸爸媽媽早出晚歸，白天只有我一個人在家。我非常擔(dān)心巴什卡一家，盼望見到娜達(dá)莎，可是她始終沒有來看我。我試著問媽媽，她說具體情況不清楚，只在上下班時看到巴什卡小鋪仍舊開著。這給了我些許安慰，只要小鋪開著，里面就會有巴什卡在忙碌，她們一家就還好。

大約過了兩個多月，有一天晚上，爸爸媽媽很嚴(yán)肅地坐在我床邊。媽媽說，“小俠，你長大了，再過一兩年要考中學(xué)了。俄僑一小的課程與咱們中學(xué)的課不接軌，我和你爸爸趁著你在家養(yǎng)傷，給你辦好了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，等你傷好了，就直接去公辦沙曼小學(xué)報(bào)到吧?！?/p>

我沒法拒絕，其實(shí)轉(zhuǎn)回公辦高小只是早晚的事，我不可能一直在俄校中讀下去。事情就這樣決定下來了。

又過了將近一個月，我的傷終于全好了，這時已到了初冬時節(jié)?？梢元?dú)自出門的第一件事，就是想去看看娜達(dá)莎和她的家人。

那天下午，我先來到巴什卡小鋪，隔著玻璃窗，模模糊糊看到屋里有幾個人，巴什卡正在付貨。屋內(nèi)沒有娜達(dá)莎的身影，我立即轉(zhuǎn)身向沙曼街37號走去。

進(jìn)了小樓的后門，樓內(nèi)仍舊是一片黑暗。

我轉(zhuǎn)到前廳，大聲喊：“娜達(dá)莎，娜達(dá)莎——”

沒有人回應(yīng)。我又喊：“娜達(dá)莎，是我——”

還是無人答應(yīng)。我正想再喊，忽然從樓上一個房間傳出瓷盤被摔碎的聲音。我大膽地跑上樓梯，向發(fā)出響聲的房間快步走去。

這里是娜達(dá)莎父親的書房。

我站在門口，又叫道：“娜達(dá)莎——”

這次，就像我喊聲的回聲一樣，娜達(dá)莎從屋內(nèi)飛奔出來?？匆娛俏遥幌伦記_到我面前，張開雙臂，緊緊扣住了我的脖頸，把臉埋在我的肩頭，出聲地嗚咽起來。

我是一個中國男孩兒，不習(xí)慣男女之間的親密擁抱，但此時，看到娜達(dá)莎傷心欲絕的樣子，不忍心推開她，便用手輕輕拍著娜達(dá)莎的后背，安慰她：“別難過了，會過去的?！?/p>

娜達(dá)莎終于從哀傷中擺脫出來，拉著我的手，走進(jìn)書房。

我驚奇地發(fā)現(xiàn)，老伊萬也在屋中。他似乎根本沒有注意到我，仍癱坐在沙發(fā)上，手舉著一個伏特加酒瓶，不時地灌下一大口酒。沙發(fā)前，散落著還沒來得及打掃的瓷盤碎片。

“娜達(dá)莎，巴什卡好嗎？”

“還好，只是老伊萬從那天開始，就這么不停地酗酒?！蹦冗_(dá)莎有意地稱他老伊萬，“巴什卡不放心，就讓我整天在家看管他?？晌以趺茨芸垂艿昧四兀　?/p>

娜達(dá)莎說著又抽泣起來。

“你一直沒到學(xué)校去嗎？”

“唉，沒去，可是即使去了，也沒意思，好多朋友、同學(xué)，都隨父母遷移走啦，你也轉(zhuǎn)學(xué)了，學(xué)校里，幾乎找不到一個朋友了。”

娜達(dá)莎顯得很可憐，彎腰把碎片收拾到一邊。

我的心頭像灌了鉛，又沉又冷，說不出什么話來安慰她。

這時，老伊萬又舉起酒瓶湊向嘴唇，娜達(dá)莎絕望地叫道：“不，不要，你會醉死的！”

老伊萬不理她，繼續(xù)灌酒。

我發(fā)現(xiàn)，在老伊萬坐的沙發(fā)旁，有一架小巧的俄羅斯式手風(fēng)琴，馬上有了主意。

“伊萬爺爺，這是你的手風(fēng)琴嗎？”

“嗚，當(dāng)然，我在軍隊(duì)里就帶著它。”老伊萬的注意力果然轉(zhuǎn)移了。

“那你會唱歌嗎？”

“當(dāng)然，軍人哪有不會唱歌的！哼，哼，傻小子。”

“伊萬爺爺，給我們奏一曲，唱一段兒吧?！?/p>

我懷著真誠的敬意懇求著。

老伊萬看了看我，好像重新發(fā)現(xiàn)了已失落許久的珍貴東西，原本因酒醉而迷離恍惚的眼神一點(diǎn)一點(diǎn)澄清了，堅(jiān)定了。

終于，他放下了手中的酒瓶，彎腰取了手風(fēng)琴，把背帶分別掛在兩個肩膀上，用力拉了拉琴箱。

娜達(dá)莎趁老伊萬不注意，悄悄拿走了酒瓶，順手藏在書架后。

“找不準(zhǔn)琴鍵啦，我老了?！?/p>

“不，你不老，只是不要再喝酒?！蔽易プr機(jī)，小心規(guī)勸。

“達(dá)，達(dá)達(dá)，不喝不喝?！?/p>

“真的嗎？”娜達(dá)莎驚喜地問。

“這是軍人的承諾?！?/p>

老伊萬說著站起身，活動了幾下手指，挺起了胸，手風(fēng)琴立刻響起了流暢的樂音。

那聲音，那旋律，我在小鋪里不知聽巴什卡哼唱了多少遍，知道那是俄羅斯古老的民歌《草原》。

隨著手風(fēng)琴奏出的低沉的旋律，老伊萬那粗重沙啞，但又打動人心的歌聲響了起來：

茫茫大草原

路途多遙遠(yuǎn)

有位馬車夫

將死在草原

有位馬車夫

將死在草原

……

老伊萬完全沉浸在歌聲中，一時間抬起頭，向遠(yuǎn)方望去。我和娜達(dá)莎靜靜地站在他身邊，凝神諦聽。

一種無限的蒼涼和悲愴，穿透了我的心，使我的每一根血管都在顫動，啊，在這流傳了幾百年的俄羅斯悲歌里，該凝聚了多少血淚，該沉積了多少滄桑啊！

歌聲戛然而止，老伊萬跌坐在沙發(fā)里，大顆大顆的渾濁的淚珠，順著他許久沒有梳理的亂蓬蓬的絡(luò)腮胡須，向下滴落著……

進(jìn)入公辦高小，學(xué)習(xí)非常緊張，因?yàn)橐?zhǔn)備升中學(xué)的會考。那時，能升入初中的人不多，考試很嚴(yán)格。好長時間，我沒有時間到37號小樓去，甚至連到巴什卡小鋪去的機(jī)會都沒有。

終于有一天，媽媽下班特別晚，來不及做飯，就讓我到小鋪去買點(diǎn)食物回來當(dāng)晚餐。

“巴什卡奶奶！”我進(jìn)了小鋪的門，還沒等“當(dāng)啷啷”的鈴聲停息，就問：“娜達(dá)莎好嗎？”

“好，很好。”巴什卡把我拉到身邊，用厚厚的大手掌，撫摸著我后腦受傷的地方，“這里還疼嗎？”

“不疼啦，全好了。”我故意用特別輕松的口氣回答。

“好，好，好孩子。娜達(dá)莎也時常提起你，是你讓老伊萬不再酗酒，孩子，真要謝謝你??！”

“哪里，我沒做什么，那是伊萬爺爺做出的軍人的承諾。”

“哦，對了，再過幾天，就是圣誕節(jié)了。到時候，松花江上，會有慶祝圣誕的冬泳，老伊萬年年都會去游，今年也要參加。哈爾濱的俄羅斯人，大多都會到場，你也來吧?！?/p>

“嗯，就怕學(xué)?！?/p>

看到我猶豫，巴什卡狡黠地眨眨眼，說：“娜達(dá)莎和我都會去?！?/p>

“那好，我一定去。”

出人意料的是，冬泳那天，不用我想方設(shè)法逃學(xué)，學(xué)校為了讓學(xué)生們準(zhǔn)備新年晚會，竟例外地放了一下午假。

那天吃過午飯，我早早來到小鋪，娜達(dá)莎果然在那里等我。巴什卡關(guān)上了小鋪的門，領(lǐng)著我們向松花江邊走去。那里早已擠滿了人，多數(shù)是俄羅斯人，但也有不少中國人。人們都穿得厚實(shí)實(shí)的，甚至連臉都裹得嚴(yán)嚴(yán)的。巴什卡穿著“開司米”呢絨襯里的灰鼠毛皮長大衣，頭上裹著羊毛織的寬大的披肩，圓隆隆的。娜達(dá)莎穿著一件北極雪兔毛皮短大衣，頭上戴著同樣毛皮的過耳女式帽，看上去就像來自北極的白雪公主。最惹人注目的是，娜達(dá)莎和巴什卡都穿著一種被中國人稱為“氈疙瘩”的齊膝高的靴子。這靴子是用純羊毛搟碾成的，有半寸厚，整個靴子沒有縫口，特別保暖，還防滑。這灰黃色的長靴，與她們的毛皮大衣搭配得非常巧妙，渾然一體。

此時，松花江面早已結(jié)成厚厚的冰殼，冰面上還鋪著軟軟的雪層。一眼望去，天地都是白的，帶著寒意，還有幾許嚴(yán)酷和寂寥。

在江面快到中流的地方，早已有人鑿開了一個長方形的冰泳池。這泳池寬約十米，順江展開，長約三十米。鑿開冰面時的浮冰被人打撈上來，堆在不遠(yuǎn)處，形成兩座小小的冰山。說來也怪，夏天時，松花江的水，是淺黃色的，不那么澄清，也不那么透明，可泳池內(nèi)的滾滾流水，卻是天青色的，而且像水晶一樣閃耀光芒，碧澈幽深。

下午兩點(diǎn)鐘左右，一隊(duì)冬泳參加者，在圣索菲亞教堂做完祈禱后，打著飄飛的旗幡，向松花江上的泳池走來。老伊萬走在隊(duì)伍中。

娜達(dá)莎首先發(fā)現(xiàn)了老伊萬，喊著：“在那里，老伊萬在那里！”

“別大驚小怪，他當(dāng)然在那里！”巴什卡驕傲地說。

恰在這時，老伊萬也發(fā)現(xiàn)了我們，揮著胳膊招呼我們過去。

娜達(dá)莎拽著巴什卡和我，擠開人群，向泳池靠近。終于，我們來到了泳池邊，老伊萬的面前。

這天老伊萬顯得特別慈祥，面容莊重，他先擁抱了娜達(dá)莎，然后久久地?fù)肀е褪部?。巴什卡靜靜地伏在老伊萬的懷里，過了好久好久，她掙開老伊萬的雙臂，從自己的懷里抽出一瓶伏特加，用牙咬開瓶塞，遞給老伊萬。

“謝謝，謝謝你，我親愛的?！?/p>

老伊萬再次擁抱了巴什卡，然后把瓶口對準(zhǔn)嘴巴，“咕咚咕咚”，一口氣喝下半瓶，剩下的，他沒再交給巴什卡，而是揚(yáng)起胳膊，將酒瓶扔到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雪地里。喝完伏特加，老伊萬迅速脫去厚厚的冬裝棉鞋，交給巴什卡，身上只剩下一件短褲。

這時，冬泳池邊人們已紛紛跳進(jìn)水中，在江水里浮上潛下?lián)]臂游動。老伊萬來到泳池上游鋪著的牛毛氈墊上，站了一會兒，然后在胸前劃了十字，突然大喊一聲：“瓦洛佳——我來啦——”

隨著喊聲，老伊萬一縱身，躍入江水中。

也許是這喊聲驚動了四周的人們，泳池邊頓時變得鴉雀無聲，所有人的目光都緊緊地盯著泳池的水面。池中游水的人自動地靠在兩側(cè)。

一分鐘，兩分鐘，五分鐘……

青碧幽深的水面，靜靜的，半點(diǎn)聲息也沒有。

“快潛水下去，找一找！”有人大叫。池中游水的人開始四下潛水搜尋。

十分鐘，十五分鐘，半個小時過去了，游水的人失去的熱量太多，已經(jīng)無法再繼續(xù)潛水尋找了，紛紛失望地上了岸。

巴什卡在人們緊張搜尋時，一言不發(fā)，只是默默地抱著老伊萬的棉衣，站在老伊萬跳下去的地方。娜達(dá)莎像被凍僵一樣，一動不動，站在巴什卡身旁。

“走吧，看來老伊萬被江流沖走了，不能再生還了?！?/p>

“回去吧，大嬸，別再等了，江上太冷了。”

“回家吧，回去吧?！?/p>

人們好心地勸說著。

“不，我要等，伊萬會回來的，會回來的……”

人們終于散盡了，空曠的江面上，只剩下了巴什卡、娜達(dá)莎、我和聽到消息趕過來的媽媽。

天漸漸暗下來了，四周死一般寂靜。

不知何時，又飄起了大雪。紛飛的白色的雪花，像一張張簽著死亡通知的紙片，慢悠悠地落入泳池的水上，立即融化、消失，變成與江流一樣的不可捉摸的青黑色，打著滾兒，涌進(jìn)泳池下游那厚厚的冰層底下。

巴什卡就那么站在冰泳池上游邊緣上，抱著老伊萬的衣褲棉鞋，眼睛始終盯著水面不動。

媽媽用她穿來的爸爸那件特別寬大的老羊皮軍大衣，緊緊地把娜達(dá)莎和我摟在懷里，還不時用手揉揉我們的臉，唯恐越來越冷的江風(fēng)吹在我們身上，凍傷了我們。

雪花一層又一層地落在巴什卡身上，慢慢地，巴什卡變成了雪人，很像很像我們曾在小鋪前堆起的那個雪人。我想起那時巴什卡說過的話，今晚恰好是圣誕夜，這巴什卡雪人是不是也會走遍大地河流，走到遙遠(yuǎn)的西伯利亞，走到荒涼的黑龍江入?？冢业剿耐呗寮?，她的尼娜，找到她親愛的老伊萬……

看過那則公證處的公告，我遲疑良久，終于拿起桌上的電話，接通了公證處辦公室。我告訴公證員，我當(dāng)年是巴什卡一家的朋友，但失去聯(lián)絡(luò)多年。如果有巴什卡的繼承人與他們聯(lián)系，請通知我一聲，我很想見見巴什卡的后人。公證員鄭重地應(yīng)允了。此后，我天天期待著公證處的來電，但日復(fù)一日，杳無聲息。

當(dāng)年，老伊萬離開人世后不到半年，我們家就搬離了哈爾濱。爸爸調(diào)到大西北蘭州去工作，媽媽的工作也隨著調(diào)動了。我們動身那天，巴什卡鎖上了小鋪的門，和娜達(dá)莎一起來到火車站月臺，為我們送行。

火車就要開動了，巴什卡與媽媽爸爸和我一一擁抱告別。娜達(dá)莎來到我面前，毫無顧忌地張開雙臂，我也同樣大膽地敞開懷抱，與娜達(dá)莎擁抱在一起。我們就這樣一言不發(fā)地?fù)肀е?，仿佛整個世界都在我們身邊退隱了，融化了，消失了……

離開哈爾濱后，我曾多次寄信給娜達(dá)莎，開始時寄往俄僑一小，后來寄往沙曼街37號，都沒有回音。到最后幾年，我還試著往沒有街牌號碼的巴什卡小鋪寄過信，但同樣如石沉大海。

就這樣一直到1963年，我考大學(xué)，考回了哈爾濱工業(yè)大學(xué)?；氐焦枮I，到學(xué)校報(bào)到，安頓了行李之后，我馬上趕往道里中央大街。

我懷著忐忑不安的心情，沿著中央大街，往松花江方向走，每走一步，都期望再走一步就會突然看見巴什卡小鋪，那兀然立在街頭的木頭小屋，那許多年一直藏在我心頭的木頭小屋。但是，街道依舊，魚鱗般的石頭馬路依舊，獨(dú)獨(dú)沒了巴什卡小鋪。那本屬童話的木頭小屋，消失了，消失得無影無蹤。

從那時起，我不斷地搜尋有關(guān)娜達(dá)莎和巴什卡的消息。無意中，從鐵路醫(yī)院方面得知，我走后不久，市內(nèi)的俄僑學(xué)校因老師、學(xué)生銳減，陸續(xù)停辦了。娜達(dá)莎不愿輟學(xué)，和巴什卡商議后，隨最后一批遷移的俄僑，移民澳大利亞了。因?yàn)闇惒蛔銉扇说穆焚M(fèi)，巴什卡留在了哈爾濱。據(jù)說，直到1959年，人們到中央大街散步，還會到街邊的巴什卡小鋪，買點(diǎn)俄式食品。但到1960年，就在那場突如其來的大饑饉襲來的冬天，昨天還立在街頭的巴什卡小鋪，一夜之間就不見了，就像那里從來就空無一物一樣。沙曼街37號前后門都被封閉著，變成了幽禁城堡。至于巴什卡，無人知道她的下落。

我耐心地等到六個月期滿，再次給那位公證員打了電話。他告訴我，這期間沒有任何人與公證處聯(lián)系，遺產(chǎn)已依法處理，不久就要拆掉。巴什卡死時，沒有火化，而是按照俄僑習(xí)俗，安葬在東郊俄僑公墓中了。

我找到了巴什卡·伊萬諾芙娜的墓，那是在公墓邊緣的一座簡樸的石墓，石碑上刻著巴什卡的名字。我在墓碑前放了一束鮮花，還有我用一塊大大的橡樹結(jié)節(jié)，憑著記憶，雕刻的巴什卡小鋪模型。

五月的春風(fēng)，柔柔地吹撫著墓碑下剛剛從土里鉆出的小草，我希望這些小草，快快長，長高了，環(huán)繞著，遮蔽著那橡木巴什卡小屋，保護(hù)著它，不再被任何風(fēng)雨所傷害。

（原載《北方文學(xué)》2011年第2期，責(zé)任編輯：付德芳）

作者簡介：李文方，哈爾濱人。中國民間文藝家協(xié)會會員，黑龍江省作家協(xié)會會員。著有中短篇小說集《飛行貓：哈爾濱故事》《青麻地》，長篇小說《六角街燈》等。中篇小說《巴什卡小鋪》《紅樓情戀錄》于《北方文學(xué)》雜志發(fā)表后，被《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》選載，并分別被譯成外文在法國、日本等國發(fā)表?！栋褪部ㄐ′仭帆@第八屆黑龍江省文藝獎。