曾園

前《南都周刊》、《新周刊》主筆。從事茶文化研究與寫作多年.現(xiàn)在西雙版納籌備茶學(xué)院。出版過《詞的冒險(xiǎn)》、《茶葉偵探》等書。

公元780年唐德宗首次收茶稅之后，對茶農(nóng)疾苦的感同身受讓他取消了茶稅。但缺錢實(shí)在沒有辦法的事情，再加上食髓知味的慣性，793年他正式恢復(fù)了茶稅。稅率百分之十，當(dāng)年收入四十萬貫。

民間對茶葉帶來的財(cái)富渴望不亞于官府。陸龜蒙、白居易都經(jīng)營過茶園。白居易的詩句“商人重利輕別離”在這個語境之下就更耐人尋味了。陸龜蒙“置小園于顧渚山下，歲入茶租十許，簿為甌蟻之費(fèi)?！边@里用典復(fù)雜，其實(shí)就是種茶賺錢后買一些昂貴的名茶喝，我們就理解成以販養(yǎng)吸好了。

唐文宗太和九年（公元835年），宰相、文學(xué)家王涯開始鼓吹“榷茶之利”。

榷，獨(dú)木橋的意思。后來有了專利、專賣的涵義?！豆茏印吩麚P(yáng)一種想象經(jīng)濟(jì)學(xué)：“利出于一孔者，其國無敵?！薄渡叹龝返幕孟敫泳唧w：“利出一孔，則國多物?！比恫瑁褪遣枞~專賣政策。唐代本身就有官辦場圃，出產(chǎn)的茶葉是御用標(biāo)準(zhǔn)，種植與制作都代表當(dāng)時的最高技術(shù)。

王涯關(guān)于茶葉專賣的設(shè)想是：“江湖百姓茶園，官自造作，量給直分，命使者主之。帝惑其言，乃命王涯為榷茶使?！?/p>

似乎是因?yàn)椴枞~實(shí)在太賺錢，朝廷總忘不掉曾經(jīng)在茶行業(yè)的布局工作。但在岸上收稅，完全享受不到分肥的快感，于是朝廷毅然下海強(qiáng)買百姓的茶園，但具體的措施是讓人難以想象的?！杜f唐書》記載：“鹽鐵使王涯表請使茶山之人，移植根本，舊有貯積，皆使焚棄，天下怨之?！币圃圆铇浜茈y存活，損失很大，但發(fā)展到“舊有貯積，皆使焚棄”這種純粹暴行就讓人難以相信了，先前應(yīng)該沒人會想到文學(xué)家王涯有如此鐵血手腕。

《劍橋隋唐史》對這一歷史事件的描述可能并不準(zhǔn)確的：

唐朝政府不斷接到警告說，它的政策正在導(dǎo)致東南地區(qū)的不滿和騷亂。835年，一件關(guān)于將茶林移植到官辦場圃中的建議在茶葉生產(chǎn)者中間激起了強(qiáng)烈的反對，有人勸告政府說，強(qiáng)制推行這一計(jì)劃“止有盡殺使人，入山反耳”。這一建議于是不得不放棄。

“將茶林移植到官辦場圃中”這一舉動中的瘋狂性被外國漢學(xué)家注意到了。但是，因?yàn)橛欣习傩站嬉旆淳汀安坏貌环艞墶?，這實(shí)在不是唐朝皇帝的習(xí)慣。其實(shí)，“榷茶”的終止完全是個意外：王涯參與的剿滅宦官的軍事行動，因計(jì)劃與執(zhí)行過于荒唐而失敗，王涯被腰斬。

這場軍事行動后來被叫做“甘露事變”。整個事件在歷史上很重要，但在此不便展開。值得一提的是，當(dāng)王涯這一方失敗，太監(jiān)仇士良率神策軍一一捉拿他們?！巴跹耐讲街劣啦锊杷?，禁兵擒入左軍?！比恫枋雇跹脑诓桊^里被活捉，頗有意味。

當(dāng)王涯被“腰斬于獨(dú)柳之下，梟其首于興安門外。親屬無問親疏皆死，孩稚無遺，妻女不死者沒為官婢。百姓觀者怨王涯榷茶，或詬詈，或投瓦礫擊之?！敝档米⒁獾氖?，《資治通鑒》寫的是“百姓觀者怨王涯榷茶”，他們只是消費(fèi)者，并不是茶農(nóng)與茶商，可見王涯的舉措造成的損害范圍超過了我們的想象。

文學(xué)家、宰相令狐楚后來評價王涯的行徑非常中肯：“實(shí)為蠢政……豈有令百姓移茶樹就官場中栽，摘茶葉于官場中造，有同兒戲，不近人情。”

令狐楚將“榷茶”制度廢棄，恢復(fù)茶稅制。但事情沒完，令狐楚有一個學(xué)生叫李商隱，在甘露事變的第二年春天寫了一首名叫《曲江》的詩，其中有幾句提到王涯之死：

死憶華亭聞唳鶴，老憂王室泣銅駝。

天荒地變心雖折，若比傷春意未多。

李商隱對王涯的態(tài)度純粹是哀傷，沒有一絲一毫的責(zé)怪，與他的老師令狐楚完全不同。

李商隱寫這首詩，其實(shí)是婉轉(zhuǎn)地支持王涯的經(jīng)濟(jì)政策。為什么？

李商隱認(rèn)可王涯憑文采得到拔擢，“永貞、元和間，訓(xùn)誥溫麗，多所稿定。”但他在清要位置上一心想的只是“嗜權(quán)固位”，抄家“財(cái)貯鉅萬，取之彌日不盡”。這樣的人，說他是唐代和珅也不為過。

所謂的茶葉專賣，效果又如何呢？唐代無詳細(xì)記載，我們不妨看看宋代的情形。官焙將皇家審美與精益求精的制作技術(shù)帶到民間，但政府統(tǒng)購統(tǒng)銷的茶葉中永遠(yuǎn)存在假冒偽劣現(xiàn)象，解決的辦法無非是強(qiáng)制搭配銷售。北宋李覲說：“世之所貴，家之所蓄，則非有公茶者何？公茶濫惡，不味于口故也?！蓖醢彩f：“而今官場所出，皆粗惡不可食，故民之所食，大率皆私販者。”歐陽修說：“今民自買茶，須要真茶，真茶不多，其價遂貴。”

我們?nèi)绾慰创扑蔚墓俦号c私販這段歷史以及王涯這個人？站在皇帝角度看問題未免入戲太深，站太監(jiān)的角度更是荒謬。那么站在太監(jiān)的對立面就是正確的嗎？太監(jiān)的對立面是所謂的文官系統(tǒng)。李商隱這個文官系統(tǒng)中手無寸鐵的弱者，卻奇怪地支持王涯的橫征暴斂。其實(shí)，我們站在老百姓的角度吃瓜，才是最正確的姿勢。

吃瓜群眾手里的一杯茶，價格高昂，品質(zhì)濫惡，保持什么心態(tài)是恰當(dāng)?shù)?？王涯被殺，投瓦礫擊之如果過分，扔去一塊瓜皮我看是合適的。