木下

我們難得有這么長(zhǎng)的時(shí)間，讓彼此都有耐心好好聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話(huà)，重新發(fā)現(xiàn)那些深刻的情感羈絆，而不被分歧和沖突淹沒(méi)。

這是我在家里的第六十天。我從沒(méi)想到我能在家里呆這么久。

我曾經(jīng)遵循著回家不超過(guò)半個(gè)月的原則，因?yàn)闀r(shí)間一長(zhǎng)，必定出麻煩。但我漸漸發(fā)現(xiàn)，跟爸媽之間的沖突并不是住得太久。恰恰相反，是因?yàn)樽〉貌粔蚓谩?/p>

再親的人，一年里只能見(jiàn)十天，生疏都是必然的。何況我們還妄想在那幾天里去解決婚姻、工作和未來(lái)這些重大問(wèn)題的沖突，怎么能不吵起來(lái)？

愛(ài)和理解，都是要在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，在日常的相處和陪伴里去完成的。

醬油和魚(yú)露，分歧與沖突

剛回家那幾天，為了證明我平日里在廣州有好好生活，我給爸媽做了個(gè)“手撕包菜”。包菜葉撕成小片，加醬油和蔥蒜姜絲爆炒，去掉了小辣椒，因?yàn)榧依飶牟怀岳?。菜端到飯桌上，爸媽眉頭皺成兩座山：“你居然往菜里加醬油？”仿佛我加的是蟑螂一樣。

我愣?。骸凹俞u油沒(méi)問(wèn)題啊，就像平時(shí)做菜加魚(yú)露……”

“那怎么一樣？魚(yú)露是鮮的，醬油是酸的?！眱扇她R齊感慨地看了我一眼：“你吃得像個(gè)外地人?！?/p>

“在廣州煮菜心經(jīng)常加醬油啊，這很正?！蔽以噲D辯解，但底氣越來(lái)越虛，因?yàn)闂墶俺薄蓖丁皬V”的嫌疑。

從此家里的飯勺再?zèng)]輪到我掌著。

疫情讓我有了足夠的理由窩居家中，不急著考慮工作和未來(lái)。潮州離得太遠(yuǎn)，我們又在邊陲小鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村野下，人們并不慌張。過(guò)年期間農(nóng)村里頭仍有人走動(dòng)喝茶。只是游神賽會(huì)取消了，家家戶(hù)戶(hù)都改成了在門(mén)口祭拜。

我在家沒(méi)有什么時(shí)間感地度著日。時(shí)間一長(zhǎng)，一開(kāi)始的其樂(lè)融融和母慈子孝，就變樣了，接著就是沖突和爭(zhēng)吵。

今年的故事劇本也是這么進(jìn)行的?；丶业牡谑?，我跟媽媽吵了一架。起因很細(xì)小，沖突很劇烈。到氣頭上我吼了一句：“媽?zhuān)∥一丶沂莵?lái)休息的，你能不能不要每天說(shuō)我八百遍？”從頭發(fā)絲到腳趾頭，從屋里到屋外，從日出到日落，她永遠(yuǎn)找得到數(shù)落我的理由。有時(shí)候是因?yàn)槲以诩覜](méi)有打扮得漂漂亮亮，有時(shí)候是因?yàn)槲倚袨榕e止不夠溫柔得體。

就連吵架也沒(méi)法子好好吵。我大聲辯解，她嫌我說(shuō)得太大聲，讓鄰居聽(tīng)到了沒(méi)面子。我覺(jué)得為什么要介意這些，把問(wèn)題說(shuō)開(kāi)來(lái)好好解決才是重要的?？诮沁^(guò)后，我氣得跑出去散步，她氣得自個(gè)兒上樓去睡覺(jué)了。

這種相處，感覺(jué)就像是不合尺寸的齒輪硬生生卡在一起。

背著她，我跟爸爸苦口婆心：“你能不能勸勸她，不要這么焦慮。她現(xiàn)在就是覺(jué)得我沒(méi)有成為她眼中溫柔又精致的女孩子，又擔(dān)心我找不到對(duì)象。她覺(jué)得這是自己的責(zé)任?？墒俏乙呀?jīng)長(zhǎng)大了，這是我自己的事情?！?/p>

我知道爸爸說(shuō)話(huà)有分量。過(guò)年家里做紅桃粿，就爸爸一個(gè)人喜歡吃皮厚的，但任憑我和弟弟怎么抗議，最后我媽做出來(lái)的紅桃粿還是厚厚的皮。

不知道他怎么勸的。后來(lái)我媽沒(méi)生我氣，跟爸爸置氣了，兩天沒(méi)有理他。

口罩和止血貼，保護(hù)與修補(bǔ)

正月初八，小城里新發(fā)現(xiàn)3個(gè)輸入性病例，一直覺(jué)得自己有“老爺保佑”的潮州百姓終于慌了。馬路上的人車(chē)迅速變得稀少。家里翻不出幾個(gè)口罩，買(mǎi)更是沒(méi)法子買(mǎi)，媽媽決定給我們縫幾個(gè)棉布口罩。她算了算，一家四口，每個(gè)人兩個(gè)替換，起碼要縫八個(gè)。

“用棉布縫兩層，有用嗎？”她問(wèn)。我想了想：“不完全有用，但比沒(méi)有好一點(diǎn)。”

于是她開(kāi)始動(dòng)手，搬出角落里積塵已久的縫紉機(jī)，找布，找橡皮筋，找內(nèi)襯。我拿相機(jī)拍攝，做紀(jì)錄。車(chē)頭一盞小黃燈打開(kāi)，光下映出一雙上了年紀(jì)的手。手上的溝壑縱橫，皺紋清晰可見(jiàn)，看得我心里一驚。

“我做了幾十年車(chē)床了，真是辛苦?！笨p紉機(jī)的隆隆聲中，她絮絮道。 “我也想學(xué)做衣服，你教我好不好？”“學(xué)這個(gè)有什么用，這個(gè)是沒(méi)讀書(shū)的人做的事。”

一邊的線(xiàn)縫好了，她停下腳下的踏板，把布翻過(guò)來(lái)在燈光下細(xì)看。我看著燈下她的側(cè)臉，棕褐色的細(xì)軟的頭發(fā)扎成個(gè)小球，戴個(gè)老花鏡認(rèn)真地做著自己的活計(jì)。她在這架縫紉機(jī)上坐了半輩子。生活沒(méi)給她太多選擇。她不想兒女重復(fù)上一輩勞作的宿命，所以努力讓我們讀書(shū)讓我們走遠(yuǎn)，但走遠(yuǎn)了之后，想要回來(lái)又是多難的一件事。

“哎呀，疼。”有一天晚上她給自己的手貼止血貼，因?yàn)楦苫钍种傅囊恍┬诹验_(kāi)了。

“我看看？吹一吹。”我抓著她的手，心里有些泛酸。

“看什么看。”她把手抽回去，“以后就你洗碗了?！?/p>

“好。”我應(yīng)下來(lái)，也這么做了。

但很多事情還是非她不可。我做的菜不合他們胃口。我不知道做粿的詳細(xì)流程，只能打打下手。我不知道哪家店買(mǎi)的芥蘭最嫩，哪家的豬肉最新鮮。

整個(gè)春節(jié)我一直拿相機(jī)紀(jì)錄下家里的生活。整個(gè)過(guò)年她都一直在忙碌，無(wú)法停下來(lái)。我看著她做許許多多的家務(wù)，那些美味的食物，條條里里的祭拜儀式，那些溫馨的傳統(tǒng)家庭生活的背后，需要一個(gè)忙碌不停的母親。

我拒絕她把我培養(yǎng)成這樣的母親。我想要擺脫我們的文化里賦予女性的宿命，在沒(méi)有止境的祭拜儀式和家務(wù)中耗盡一生。可我不能假裝看不見(jiàn)她的勞動(dòng)。我不能忘記那樣子粗糙的一雙手，像砂紙一樣，觸感鮮明。相比起來(lái)，我這雙手細(xì)弱，單薄，柔軟，沒(méi)有一點(diǎn)繭子。我不能忘記我覆上她的手掌心時(shí)的感受，這哪里像是一對(duì)母女的手呢？或者它就是彰顯著關(guān)系，彰顯著付出，彰顯著我的生命的來(lái)源。我不能再大聲和她吵了。

番茄和雞蛋，陪伴與理解

元宵節(jié)快到的時(shí)候，廣州確診了200多例，潮州確診4例，房東通知我：近期不要回來(lái)了。不容拒絕，沒(méi)得商量。我有些生氣和受傷。如果你一年在廣州住350天，你在那里工作，有喜歡的飯店和當(dāng)?shù)氐呐笥眩愫茈y不把自己看成半個(gè)廣州人。但我得重新審視自己的天真了。

索性就在家里安安穩(wěn)穩(wěn)地住下來(lái)。一餐一飯，喝茶聊天，把大量的時(shí)間都花費(fèi)在跟家人的相處上。在每天因?yàn)橐咔榈男侣劯械诫y過(guò)和撕裂的時(shí)候，是這種溫暖又平和的家庭生活在治愈我。

正月里下了幾場(chǎng)大雨，像是在補(bǔ)償我在廣州持續(xù)半年的干旱。夜里躺在床上，陽(yáng)臺(tái)的洗衣機(jī)斷斷續(xù)續(xù)地嗡嗡響著。雨從很遠(yuǎn)的地方走來(lái)，漸漸變大。你能感受到那種空間的遼遠(yuǎn)，雨水砸在泥土地上的低沉回聲。刮大風(fēng)的時(shí)候，窗玻璃也會(huì)顫動(dòng)。

有時(shí)候睡前看了太多生離死別的故事而失眠，直愣愣地在夜里躺著。直到早上在縈繞耳邊的鳥(niǎo)鳴聲中醒來(lái)，迷糊中聽(tīng)到房前屋后鄰居的閑談，還覺(jué)得有些恍惚：我此刻安全無(wú)虞的生活是真的，可是昨晚有人死去，也是真的。

活著真不容易，家人平安在一起也真不容易。

每日午后只要天氣晴好，我跟堂姐就搬到天臺(tái)上曬日光，旁邊擺上功夫茶具泡一壺單叢。我們聊著關(guān)于疫情的新聞，和附近人的家長(zhǎng)里短。左右遠(yuǎn)近都是鳥(niǎo)鳴聲，婉轉(zhuǎn)悅耳不曾斷絕。只不過(guò)榕樹(shù)綠蔭茂密，抬頭卻見(jiàn)不到一只鳥(niǎo)兒的蹤跡。堂姐五歲的男孩子在一旁嬉戲玩鬧。孩子無(wú)理哭鬧的時(shí)候，她也不一味哄著，有時(shí)甚至?xí)室獍绯煽嗄樃日l(shuí)哭的聲音大。我常常被逗笑。長(zhǎng)大后我們鮮有機(jī)會(huì)這么相處，我不知道她還有這樣子童趣的一面。

我對(duì)爸媽的感覺(jué)也是一樣。好像認(rèn)識(shí)了二十多年，我也并沒(méi)有完全理解他們。我發(fā)現(xiàn)了媽媽在嘮叨的老母親外也有可愛(ài)的一面，爸爸在嚴(yán)肅的老父親外也有溫情的一面。我發(fā)現(xiàn)，只要我能放下“憤怒少女”的人設(shè)，拉得下這張二十幾年的老臉跟他們?nèi)鰦?，基本上有求必?yīng)。

我們難得有這么長(zhǎng)的時(shí)間，讓彼此都有耐心好好聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話(huà)，重新發(fā)現(xiàn)那些深刻的情感羈絆，而不被分歧和沖突淹沒(méi)。

“看你，肯定在外面都餓慘了，又沒(méi)有什么東西吃。”飯桌上，他們總是同情地說(shuō)?！皩?duì)啊對(duì)啊，所以在廣州吃得又不好，工作壓力又大，難得回家過(guò)個(gè)好日子，你們就別老催著我給我壓力了，好不好？”我一邊扒拉飯一邊說(shuō)。

他們就笑笑不說(shuō)話(huà)。

想起在廣州的生活，一個(gè)人做飯，桌上最多兩個(gè)碗碟，菜里盡量葷素搭配，吃飯時(shí)擺著個(gè)手機(jī)連個(gè)音箱看劇。吃完了劇一關(guān)，整個(gè)屋子都安靜得分明，四面八方涌來(lái)的是夜晚的寂靜。偶爾樓上傳來(lái)一家四口的說(shuō)笑聲，襯得我這里更加凄清。

所以我在家里每頓飯都吃得很珍惜。

日子漸長(zhǎng)，我確實(shí)找回了藏在記憶里的口味的偏好。有一些醬料的搭配已經(jīng)深入骨髓，這輩子恐怕都找不到更好的味道了。像是無(wú)骨的烏魚(yú)炊熟放冷了蘸豆瓣醬，前夜里剛鹵好的鵝脖子蘸蒜蓉醋，蠔仔烙蘸魚(yú)露，煎好的紅桃粿戳幾個(gè)洞淋些鹵汁。嫩嫩的芥蘭上鋪一層用生粉勾芡后爆炒的牛肉。大尾的活蝦去頭加姜絲蒸熟，不用蘸，剝殼就吃。

最安慰人心的是一碗粒粒分明又粘稠的粳米粥，要用高壓鍋煮，端碗起來(lái)吹一吹熱氣再咕嚕一口，是從口腔到胃的妥妥貼帖。

我又開(kāi)始入侵廚房，做了咸的番茄蛋花湯。媽媽照舊大吃一驚，“天哪，你居然在番茄里加鹽？”我這才想起來(lái)，過(guò)去二十年出現(xiàn)在我們家飯桌上的都是甜甜的番茄雞蛋羹。

“對(duì)啊，吃嗎？”我問(wèn)。

媽媽從廚房往外喊：“來(lái)看看你女兒做的番茄雞蛋，咸的——”

爸爸聞聲走了過(guò)來(lái)，笑：“你做的，那就勉強(qiáng)試一試吧。”

王宏摘自《南都周刊》