夕里雪
我們耗盡前半生去追趕下一站的風(fēng)景,所以總是看不到,在身后的那個(gè)人,用盡后半生的時(shí)間,只是為了追逐一個(gè)你。
——此刻,你的身邊有酒嗎?有肉嗎?如果有,那就好好坐下來(lái),聽我給你講一個(gè)故事。
旭子在電話里說(shuō)這些惡心話的時(shí)候我在重慶。重慶是個(gè)好地方,滔滔長(zhǎng)江橫亙而過(guò),將陡坡連緩坡的“山城”籠罩在一簾薄霧之中;濃密相間的翠色植被掩映下,山路往復(fù),曲徑通幽,整個(gè)城市都透著一股濃濃的詩(shī)情畫意,讓你站在高處,忍不住想吟詠一番。
而間雜在韻味之中的,便是一股濃濃火鍋味。正如某部電影所說(shuō):重慶的火鍋店比街上的出租車還多。此刻我就坐在洪崖洞的一家火鍋店里,看著眼前的九宮格大鐵鍋,里面密密匝匝的紅辣椒翻滾沸騰,一股酥麻熱辣撲面而來(lái)。
如果不是本應(yīng)該坐在對(duì)面的那個(gè)人放了我的鴿子,此情此景,該有多么完美。
旭子不是個(gè)愛爽約的人,接了一個(gè)電話之后轉(zhuǎn)身就跑的事情是第一次。我雖然擺了一臉的通情達(dá)理,但心里依舊會(huì)怨;此刻聽到這個(gè)木訥的人居然要給我講故事,我決定暫時(shí)放下心里的埋怨,畢竟能讓他違背約定,一定是個(gè)重要的故事。
——好吧,我聽。
這是旭子的故事,可這卻是個(gè)悲傷的故事。
把時(shí)間推回到2015年,故事的開頭,旭子在上海。江南煙雨勾人情絲,他的藝術(shù)家老師突發(fā)奇想,要做一次橫貫中國(guó)東西的“特殊”音樂(lè)采風(fēng)——從上海到新疆阿勒泰,全程近4300公里,不帶任何現(xiàn)代通訊工具,隨行的僅有基本的錄音和攝影設(shè)備。用老師的原話,“這是一次傳統(tǒng)文化對(duì)于現(xiàn)代科技的挑戰(zhàn)”。
旭子自是欣然隨行,畢竟這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是一次艱難而又珍貴的挑戰(zhàn)。他興致勃勃地收拾行裝,制訂路線,直到進(jìn)入火車站候車大廳,才想起要給家里打一個(gè)電話。
可是手機(jī)已經(jīng)扔在上海的老師家了,他只好用公共電話撥通了媽媽的手機(jī)。
我對(duì)旭子的父母一直知之甚少,只知道他爸爸是教育工作者,媽媽是醫(yī)生,也許是受教育程度比較高的緣故,對(duì)旭子一直處于放養(yǎng)狀態(tài),隨他的天性喜好成長(zhǎng),只要他不為非作歹,父母從不干涉過(guò)多;我?guī)缀鯊奈匆娺^(guò)他與父母聯(lián)系,好像他從離家讀書開始,就一個(gè)人自由慣了,只有每年春節(jié)的時(shí)候,才會(huì)回一次家。
但這次畢竟不同尋常,可能會(huì)有大半年的時(shí)間與外界“失聯(lián)”,他終究還是要提前和父母報(bào)一聲平安。
電話那一頭的母親和以往任何一次通話一樣平靜,只是在旭子講述的間歇插進(jìn)幾個(gè)淡淡的“嗯”,最后在旭子即將掛電話的時(shí)候,才說(shuō):你到了一個(gè)停留久的地方,可不可以給家里打一個(gè)電話?不用經(jīng)常,只是想起來(lái)了,打一個(gè)就好?
旭子聽得出母親平靜背后的擔(dān)憂,他無(wú)法拒絕,點(diǎn)頭說(shuō)好。
然后他背上行囊出發(fā)。從上海,沿長(zhǎng)江西行過(guò)荊楚到達(dá)重慶,然后一路向北,翻過(guò)秦嶺,越過(guò)黃河,沿河西走廊踏上西北的絲綢之路,出玉門關(guān)過(guò)敦煌進(jìn)入塔克拉瑪干沙漠,越過(guò)天山,進(jìn)入準(zhǔn)噶爾盆地,一直到阿爾泰山腳的邊境城市阿勒泰。
每到一座整頓休息的城市,旭子都會(huì)如約給母親打電話。“媽,我到重慶了?!薄皨專以谖靼??!薄暗教m州了。”“在烏魯木齊,剛下車。”“到阿勒泰了,快回家了。”……十幾個(gè)電話,有時(shí)興奮,有時(shí)匆忙,有時(shí)疲憊,但母親總是淡淡地“嗯”一聲,隨意地打聽打聽他的食宿,不動(dòng)聲色。
這就是故事的前半段,浩浩蕩蕩,氣勢(shì)磅礴,歷時(shí)九個(gè)月的旅程,跨越中國(guó)近十個(gè)省市,老師和旭子用異乎尋常的毅力完成了一次小小的奇跡。在這個(gè)龐大的奇跡面前,有關(guān)母親部分的記憶是那么的渺小,幾乎可以說(shuō)不存在。
故事的后半段被發(fā)現(xiàn)時(shí),時(shí)間已經(jīng)是2016年4月。因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的天災(zāi),2016年春節(jié)旭子沒(méi)能回家,想著爸爸的生日正好在中秋,干脆就等中秋節(jié)再回去好了。于是我們約了五一去重慶,誰(shuí)知道我前腳剛剛訂票,這兔崽子后腳接了一個(gè)電話,轉(zhuǎn)身跑了。
來(lái)這個(gè)電話的不是別人,是旭子的爸爸。
旭子的媽媽犯了心臟病,醫(yī)院會(huì)診后提出做搭橋手術(shù),手術(shù)存在風(fēng)險(xiǎn),要求家屬同意。簽字筆放到旭子爸爸面前的時(shí)候,他忽然猶豫了,手中的筆拿起又放下,他抬起頭對(duì)醫(yī)生說(shuō):“您等我打一個(gè)電話,畢竟她做事不聽我的,我得聽聽另外一個(gè)人怎么說(shuō)。”
相濡以沫十幾年的夫妻,他深知妻子的心一直系在另外一個(gè)人身上,他半分奪不回來(lái),卻又不能爭(zhēng),不能搶。
因?yàn)檫@個(gè)人,是他們的兒子。
旭子用最快的速度趕回武漢,陪媽媽做完了手術(shù)。住院觀察的幾天里,有一天父親單位臨時(shí)有事,要旭子替媽媽回家拿換洗的衣服。十幾年從不進(jìn)父母房間的他,笨拙地翻箱倒柜,卻無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了媽媽的秘密。
被塵封了小半年,有關(guān)那個(gè)故事后半段的秘密。
旭子找到十二個(gè)快遞包裹,寄往全國(guó)十二個(gè)不同的城市。按照時(shí)間順序一字排開,剛好可以拼出他去年的路線圖;收件地址和電話都是他無(wú)意間透露給母親的住宿客棧,但收件人無(wú)一不是他的名字。
他坐在地上一一拆開包裹,寄出的內(nèi)容形形色色,有臘肉干,有抗生素,還有沖鋒衣。那個(gè)上午,他守著一地亂七八糟的什物,努力回想早已被拋諸腦后的與母親的電話內(nèi)容。
“媽,我到重慶了。沒(méi)感冒,就是這邊下雨了,有點(diǎn)咳嗽,沒(méi)事?!?/p>
“媽,我在西安。這邊的羊肉孜然太重了,吃不慣?!?/p>
“到蘭州了,嗯,溫差大,晚上特別冷?!?/p>
……
他一邊回憶,一邊想象著母親如何不動(dòng)聲色地從他嘴里套出住宿信息,然后戴著花鏡上網(wǎng)百度地址和聯(lián)系方式。
他興致勃勃地和老師踏上一場(chǎng)文化的朝圣,卻不知道母親追在他的身后,用九個(gè)月的時(shí)間寫下十二封漫長(zhǎng)的情書。
有人說(shuō)陪伴是最長(zhǎng)情的告白,母親的情書太短,短到?jīng)]有起承轉(zhuǎn)合,短到?jīng)]有抬頭落款,短到只剩下兩個(gè)字,一筆一劃地寫在收件人欄里。
可惜旭子行色匆匆,來(lái)不及收到這綿長(zhǎng)的情意。母親的快遞一件件寄出,一件件退回。
鎮(zhèn)江,查無(wú)此人,退回。
重慶,查無(wú)此人,退回。
西安,電話錯(cuò)誤,退回。
張掖,查無(wú)此人,退回。
……
他無(wú)法想象,母親接到那一個(gè)個(gè)退回的包裹時(shí),該用怎樣的表情——仿佛一顆心被全力地拋到他的方向,卻又被冷漠地輕輕送回。慶幸生活的安排,最終讓他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密,讓這個(gè)不懂事的大男孩,在這個(gè)陽(yáng)光晴朗的午后,守著十二封沉甸甸的情書,哭得不能自已。
故事到這里告一段落,旭子在電話那一頭短暫地沉默下來(lái)。他問(wèn)我在想什么,我擦了擦眼角的淚水,盡量不讓他聽出我哭過(guò),說(shuō):“我在想啊,你回家之后應(yīng)該不用什么錢吧,你看我一個(gè)人在重慶,是吧……我記得你微信綁定了銀行卡,可以轉(zhuǎn)賬的,別以為你講個(gè)故事我就原諒你放鴿子。”
三言兩語(yǔ)掛了旭子的電話,我抬起頭,凝望著身后的長(zhǎng)江。山城依舊美得令人沉醉,但此刻我竟然失去了停留的心情。我給媽媽打電話:媽,你知道么,重慶的火鍋太辣了,辣得我腦袋疼!這天天下雨,一點(diǎn)都不好玩,我要回家,你給我包餃子,嗯,韭菜餡的……
我們總是在追逐一些東西,十五六歲時(shí)追求愛情,于是寫日記,寄情書,奮不顧身;十八九歲時(shí)追求自由,于是說(shuō)走就走,勇往直前;我們耗盡前半生去追趕下一站的風(fēng)景,所以總是看不到,在身后的那個(gè)人,用盡后半生的時(shí)間,只是為了追逐一個(gè)你。
沿途的美景雖然好,但是偶爾,也請(qǐng)你回頭,給身后的那個(gè)人一次招手。
王容摘自《中學(xué)生博覽》