萬珺茹
我始終是沒有用那一把檀木梳完成承諾于阿婆的事。
——題記
家中梳妝桌的抽屜里放置著一把檀木梳,那個(gè)抽屜像是它的專屬。從頭到尾,從阿婆在時(shí)到阿婆不在時(shí),都只有它一個(gè)獨(dú)存在那個(gè)抽屜。我小時(shí)候就與它相識(shí),對(duì)它甚是喜愛,阿婆也常用它來幫我梳頭,以至我身上都有一股淡淡的古老的檀香味。
“阿婆,幫我梳下頭嘛——”稚嫩的聲音一直跟在阿婆的身邊,那時(shí)的我,尚小。“好,好,好,這么可愛的小姑娘就要梳一個(gè)漂漂亮亮的辮子。”阿婆的聲音已經(jīng)被歲月摩挲得有些沙啞。拉開抽屜,檀木梳靜靜地躺在里面,很安靜,不張揚(yáng)。檀木梳劃過我的發(fā)絲,力道被阿婆掌握得剛剛好。一股檀香氤氳在空氣中,縈繞我身。“阿婆,等我長大了,我也要用這把梳子給你梳頭?!碧煺娴穆曇魺o知地許下了這個(gè)諾言。尚不知,許諾的事情要盡早完成,不然,就來不及了。
不知何時(shí)起,我對(duì)阿婆已經(jīng)有了一些抵觸感。她每次都會(huì)對(duì)我嘮叨幾番。我知道她說得沒錯(cuò),可我就是想頂撞回去。
“怎么又把雨傘落家了?帶著以防萬一用?!边@不,阿婆又嘮叨起來?!澳銦┎粺┌?!天天說說說,還真是厲害,365天說的都不重樣!”實(shí)在是怒到極點(diǎn)的我摔門而去,我真的對(duì)她很煩了。煩歸煩,我以這種態(tài)度對(duì)待阿婆,到最后她不在了……
聽到這個(gè)消息,我也很驚訝。心一沉,仿佛天都要坍塌下來。小時(shí)候跟我最親的人啊,就這樣離我而去了。我很后悔,可惜,世上沒有后悔藥可以服用。我有時(shí)甚至?xí)尬易约?,在阿婆還在的時(shí)候,對(duì)她的態(tài)度不能好點(diǎn)。
阿婆給我留下的唯一一個(gè)東西,是那把檀木梳。我只有它了。
檀木梳啊!如果有一天,你能疏通我與阿婆心靈之間的那座橋,那該多么好??!愿檀香伴我成長,愿那一把檀木梳伴我成長!
【簡評(píng)】
語言溫潤簡練,情感真實(shí)質(zhì)樸,從童稚溫順的小女孩到叛逆不羈的少女,從與阿婆溫馨相處到水火不容,強(qiáng)烈的對(duì)比,作者營造了一種落差,讓人不禁心疼阿婆,給予“我”關(guān)心卻遭到“我”的反感,不被“我”理解。在文章結(jié)尾,作者卻深深感到“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”的無奈與遺憾。檀木梳貫穿始終,是文章的行文線索,檀木梳中寄托的是“我”與阿婆濃濃的祖孫情誼。
(指導(dǎo)老師:王紀(jì)金)