千里煙

任何一把剃刀都自有其哲學(xué)。

——威廉·薩默塞特·毛姆

1

莫不言是東山鎮(zhèn)遠(yuǎn)近聞名的喪葬司儀，寡言少語，面無表情，對(duì)司儀工作的完美有著一種近乎苛刻的要求。按照莫不言自己的說法，他不是不說話，他的話，是獻(xiàn)給逝者的。莫不言的生意好，并非因?yàn)檫@個(gè)世界或者說東山鎮(zhèn)總有人死去，而是他在告別儀式上對(duì)死者所作出的精準(zhǔn)而動(dòng)人的總結(jié)。

年近三十的莫不言十年前漂泊北京、上海、廣州等地，什么事不做，獨(dú)獨(dú)寫詩。后來，因付不起房租，便斷絕一切念想回到老家的祖屋，死心塌地做了一名喪葬司儀。一天前，他接到一個(gè)電話：為自殺的理發(fā)師羅天明主持告別儀式。

莫不言認(rèn)識(shí)住在新街上的理發(fā)師羅天明，不僅認(rèn)識(shí)，還因?yàn)榱_天明三年前曾上門為自己死去的父親修面理發(fā)的虔誠(chéng)，莫不言對(duì)他存在著相當(dāng)?shù)暮酶?。羅天明的大兒子羅大觀打來電話時(shí)莫不言還沒睡。莫不言問電話那頭是誰，羅大觀說他是羅大觀，莫不言說不認(rèn)識(shí)，羅大觀說，你知道剃頭的羅師傅吧？莫不言說：當(dāng)然知道。羅大觀說：他是我爸，他死了。麻煩你給他主持告別儀式。莫不言說：好。羅大觀問：多少錢？莫不言說：不要錢。羅大觀說：那怎么行？莫不言說：那就給十塊吧。

莫不言來到新街時(shí)，天還沒有亮。

新街是東山鎮(zhèn)的一條街，每天四處八嶺的鄉(xiāng)親趕集，花三四個(gè)鐘頭在路上，這新街熱鬧的時(shí)辰也不過兩三個(gè)小時(shí)，九點(diǎn)之后，新街上的人就像大鍋飯之后的面湯鍋，漸漸稀了。羅天明的眼沒瞎的時(shí)候，一直在家里剃頭，就是說，羅天明的家，也是個(gè)剃頭鋪。靠著這個(gè)剃頭鋪，幾十年來，羅天明倒養(yǎng)活了一大家子人。鄉(xiāng)里不比城里，消費(fèi)低，羅天明剃頭，以前是三毛五毛，后來最多漲到三塊，就沒往上了。新街上有幾家發(fā)廊，剃個(gè)頭是30，羅天明看不慣，說如今剃頭怎么比買個(gè)豬頭還貴，物價(jià)再怎么沒譜，也不能這么水漲船高。

來羅天明這兒剃頭的，一是老人多，二是毛孩子多，人家圖個(gè)便宜。羅天明剃了一輩子頭，手藝那是沒話說。一米七八的個(gè)頭，穿著白大褂，站在理發(fā)轉(zhuǎn)椅前，舉手投足就是那么回事。莫不言坐在轉(zhuǎn)椅上笑說羅天明很有香港影星梁朝偉的范兒。羅天明不知道梁朝偉，但他聽得懂莫不言把他比作梁朝偉那是恭維他，便笑著接受了。相貌像梁朝偉，也沒多長(zhǎng)塊肉，每天該剃頭還是剃頭。羅天明有的是時(shí)間，不怕花功夫，遇著想掏耳屎端腰的，羅天明更是盡心盡力，把人家往舒服里頭整，怎么舒服怎么來。老伴想弟沒別的工作，她的工作就是坐在剃頭鋪里幫羅天明收錢，三毛五毛三塊五塊一落進(jìn)盒子里，她立馬要裝進(jìn)兜里。兩個(gè)五毛湊成一塊，十個(gè)一塊換成十元，變整為零。想弟沒讀過書，卻做了一輩子算術(shù)題。有天莫不言理完發(fā)遞給羅天明十塊錢，羅天明沒零錢找他，找想弟要，要不出來，她那邊，只進(jìn)不出，弄得羅天明滿街求人換零錢，最后還欠莫不言五毛錢。

想弟就是個(gè)監(jiān)工，看羅天明剃個(gè)頭花一小時(shí)兩小時(shí)，很是不平，嘴里嘮叨著：像這么下去，還不喝西北風(fēng)！羅天明聽到了，露出一口白牙，也不申辯什么，照舊按他的節(jié)拍去忙活。坐在門口長(zhǎng)凳上排隊(duì)的老頭們倒也耐煩，知道羅天明的習(xí)慣，并不像他老伴那么催他，有的拿出煙卷吊著屁股坐在板凳上慢慢抽，直到煙霧把自己的頭深深淺淺地罩?。挥械哪弥粡埮f報(bào)紙翻來覆去地看，連廣告都看個(gè)三四遍。小毛孩子倒坐不住，一會(huì)兒坐一會(huì)兒跑開去，也不敢跑遠(yuǎn)，瞎鬧騰，來來去去的，晃得人眼花。這樣的光景就像一幅油畫，說來有五六十年了。

莫不言知道，羅天明的父親羅志偉也是上吊自殺的。

糧食過關(guān)，因?yàn)殚L(zhǎng)期吃糠麩，羅天明的母親吃得結(jié)了腸，只能進(jìn)，不能出，肚子大得像個(gè)氣球。那個(gè)時(shí)候醫(yī)療條件不好，他母親被送到醫(yī)院，最后手術(shù)時(shí)死在了手術(shù)臺(tái)上。羅天明的母親死的時(shí)候，一大堆腸子和血水都在外面。羅天明喊不醒母親，他恨醫(yī)生，便拿磚頭將醫(yī)院的玻璃打破了。醫(yī)生倒是和藹，不住地哄他回去。羅天明不從，跟著母親的尸體來到了太平間。他怕老鼠咬母親，就在一旁守著，嘴里不停地嗚嗚哭，哭著哭著，睡著了。等一覺醒來，已是凌晨。羅天明見太平間還躺著三四具尸體，嚇得撒腿就跑。這個(gè)時(shí)候，他當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的父親羅志偉剛忙完工作趕來，無聲地落了幾滴淚之后，把妻子拖走了。

羅志偉表面看上去波瀾不驚，其實(shí)內(nèi)心特敏感脆弱。他一生都愛美。白襯衣洗得亮亮的，曬個(gè)半干后，用搪瓷缸裝了開水在桌子上熨平。他走路帶風(fēng)，聲音響亮。當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的時(shí)候，羅志偉開會(huì)講話從不用稿子，他在臺(tái)上出口成章，每次會(huì)議結(jié)束，掌聲雷動(dòng)?？蛇@么一個(gè)陽光的剛性的人，偏偏死得那么窩囊、凄慘。僅僅只是羅天明母親走后的兩年，一個(gè)清晨，村里婦女隊(duì)長(zhǎng)楊三華捎口信叫羅志偉帶上被窩行李去鄉(xiāng)里集訓(xùn)，羅志偉以為又要開他的批斗會(huì)。糧食過關(guān)的時(shí)候，羅志偉曾將唯一的一點(diǎn)米，送到村里羅啞巴家里，這后來竟成為他貪污的罪證。想想后果，羅志偉便用一根白麻繩在自家的房梁上結(jié)束了生命。

當(dāng)羅志偉被人解下繩子放在地上時(shí)，頭發(fā)是散亂的，被汗水濕透。他濃密的胡子好像是一夜之間長(zhǎng)出來的，像天空中的烏云，盤踞在頭上。羅天明很想給父親理個(gè)發(fā)、剃個(gè)胡子，可那個(gè)時(shí)候，羅天明剛結(jié)婚不久，還沒開始學(xué)理發(fā)這個(gè)手藝。后來，羅天明終于學(xué)會(huì)了理發(fā)，并且，一轉(zhuǎn)眼，剃了一輩子頭的羅天明患上了青光眼，而且，按想弟的說法，他的眼神經(jīng)斷了好多根。這眼病沒法治了，噴了電視里說的靈丹妙藥也不管用。羅天明的世界，陡然陷入了無邊的黑暗。

走進(jìn)剃頭鋪，莫不言終于看見了羅天明，他的臉被一張薄薄的黃表紙蓋著，腦袋后點(diǎn)著一盞長(zhǎng)明燈，莫不言輕輕揭開黃表紙，羅天明還是活著時(shí)候的樣子，只是兩頰有一些淤青，像兩條蜈蚣歇在臉上。莫不言緩緩走到后門處，見地上有一根打著結(jié)的白繩子，大概這就是羅天明上吊所用的那根了。后門的雜草和清冽的空氣讓荒蕪都充滿了一種活力，隱約有孩童們奔跑嬉笑的聲音。

莫不言在后門外的一個(gè)大石頭上坐下，為了找到告別儀式上的那些句子，他必須在腦子里還原一些場(chǎng)景。他雖然不是福爾摩斯，但工作的方式比福爾摩斯還要細(xì)致和專注。東山鎮(zhèn)的人都知道，莫不言在告別儀式上說的每一句話，都一定發(fā)自他的內(nèi)心，因?yàn)椋谎栽?jīng)發(fā)過誓，如果在告別儀式上撒謊，他寧可鉆進(jìn)死者的棺材，永遠(yuǎn)不要醒來。

莫不言凝神靜聽，所有聲音在他耳朵里消失了。不一會(huì)兒，隱隱的，他聽到電動(dòng)三輪車“突突突”的聲響，由遠(yuǎn)而近，就那么野蠻地闖進(jìn)了羅天明的死亡空間。

2

羅天明的幺兒子羅小光開著沾滿泥點(diǎn)的紅色電動(dòng)三輪車回家時(shí)，大約晚上八點(diǎn)?！巴煌煌弧钡穆曧?，給空曠的大街注射了一點(diǎn)暖意。時(shí)近深秋，新街上幾盞瘦高的路燈，眨巴著慵懶的眼。羅小光走進(jìn)門，見羅天明的腳邊放著一個(gè)大腳盆，里面堆著一團(tuán)白色的東西，飄輕飄輕的。

羅小光隨口問道：洗什么？

羅天明頭也沒抬，回答那聲音說：回了？

羅小光說：廢話，我問你洗什么，你卻說我回了。我要是不回，難道是鬼在跟你打招呼？

羅天明不再作聲了，朝羅小光站立的方向空洞地看了看，繼續(xù)埋頭搓起來。

張紅站在一旁往嘴里扒著飯，嘴邊還沾著一顆飯粒，她邊嚼邊嘮叨：大陰天的，洗什么蚊帳！

羅小光這才看清羅天明手里的東西是蚊帳，就沒再繼續(xù)問。這個(gè)季節(jié)，蚊帳與蚊子是兩樣極不相干的東西，蚊帳即使撐起來，也是虛張聲勢(shì)；飛舞的蚊蟲有了去意，丟了魂似的，再無咬人的心思。

羅天明養(yǎng)了三男一女，如今三個(gè)兒子都是四五十的人了，羅天明重孫都有了。老大和老二沒在他跟前，唯獨(dú)老三羅小光和他過，按農(nóng)村的老話說，父母疼的是幺兒。

羅天明的兒媳張紅在離家不遠(yuǎn)的雞公山陵園燒火做飯，別看這燒火做飯的行當(dāng)，也是求爹爹告奶奶找來的，只要每月有個(gè)固定的六百八百進(jìn)賬，管它晦氣不晦氣，那就做。羅小光在陵園外擺攤賣些香燭紙錢鞭炮過活，每天進(jìn)個(gè)十塊八塊的，日子勉強(qiáng)過著。說來這十塊八塊的，羅小光賺得還真是辛苦，雞公山陵園每來一輛車，他都追魂似的追著人家的車輪，問買不買紙錢，有時(shí)遇著迷信的，司機(jī)下車后對(duì)他破口大罵，甚至拳打腳踢。畢竟不是在馬路邊賣草莓，買不買，是水果，沒什么講究，無所謂。香燭紙錢黃表紙，可是陰間的商品，如果不是確實(shí)要上墳上香，哪一樣人家都不愿意沾上，晦氣。

羅小光也沒個(gè)固定店鋪，兩條板凳一塊木板在馬路邊一橫，坐在小凳上風(fēng)吹日曬地靠天收，怎么看，都有死乞白賴的意思。遇著天下雨，趕緊得拿出大帆布傘將攤子遮著。鞭炮紙錢打濕了，就不值錢了，自己反倒淋得透濕。有時(shí)遇到城管到雞公山一帶來了，羅小光逃荒似的拉著東西就跑，怕罰款怕東西給拉走。反正，羅小光的日子每天就這么膽戰(zhàn)心驚兵荒馬亂地過著，時(shí)間一長(zhǎng)，倒有些麻木，甚至有時(shí)在這過程中也生出幾分快感來，好像在和老天爺玩一個(gè)有趣的游戲。現(xiàn)在要是哪一天不讓他到雞公山擺攤，他的心里倒像少了一點(diǎn)什么似的。

雖然是幺兒子，羅小光一點(diǎn)也沒覺得自己在家里的地位有何特殊之處，倒是老實(shí)、木訥，竟比別人受到更多的欺負(fù)。羅小光嘴拙，一般時(shí)候不言語。房產(chǎn)證上是羅天明自己的名字，住在這屋里，羅天明比羅小光有底氣。倒是這小兩口，成天忿不平在屋子里嘰嘰咕咕，過這不順氣的日子，不過，也沒過多表現(xiàn)出來。

羅天明老兩口和兒子羅小光雖住一個(gè)屋，但開伙是分開的，各吃各。出門就是新街集鎮(zhèn)，買東西也方便。但同在一張嘴里，牙齒和舌頭總要相撞。撞上了，惡言丑語沒長(zhǎng)眼睛，就會(huì)洶涌地往外倒。夫妻之間、父子之間、婆媳之間，母子之前，想怎么傷得厲害怎么來，日子一久，人人都能變成了金剛葫蘆娃。以前，羅天明眼睛沒瞎的時(shí)候，賺得到錢，心態(tài)平和，人家說什么，他謙和地呵呵一笑，不往心里去?，F(xiàn)在不同了，舞臺(tái)的帷幕落下了，世界寂寥了?，F(xiàn)在的世界，在羅天明眼里，是微觀的，而非宏觀的世界。一點(diǎn)兒動(dòng)靜，都能在羅天明心湖里激起波瀾來。

想弟吃過晚飯?jiān)缇蜕狭藰?，歪在床頭看那臺(tái)黑白電視，十四寸的。對(duì)于老伴羅天明如此勤快，她已習(xí)慣了。沒有誰叫他洗這洗那，跟他爹一樣，衣領(lǐng)子白得亮眼睛。半個(gè)月前，羅天明第二只眼瞎了之后，好像和誰較勁似的，不停地干這干那，好像不做的話，有誰說他吃閑飯似的。同濟(jì)協(xié)和兩家大醫(yī)院都看了，人家醫(yī)生說除非是華佗再世。青光眼治好不難，問題是眼睛里面的神經(jīng)斷了好多根。都76了，未必還花大把大把的票子去開刀搏這一絲希望不成？哪里還有那個(gè)閑錢？

羅天明低著頭慢悠悠搓，本來白皙的臉，因?yàn)闊艄獾恼丈?，顯得更加蒼白。那堆蚊帳，好像是他從腹中拉扯出來的愁緒似的。羅小光已經(jīng)坐在桌邊開始吃晚飯了。勞累了一天，指望的就是這一頓。他掃了一眼羅天明，頗有些不滿：每天都是一大腳盆的洗，有什么可洗的？這是做給誰看？以前眼睛沒瞎，幾天都沒見他洗衣服，現(xiàn)在倒好，醫(yī)生給他的眼睛判死刑后，完全變了一個(gè)人。先是吵著幾個(gè)兒子給他買藥，不知是從哪個(gè)廣告里聽來的，說是有一種噴的藥，對(duì)著眼睛一噴就好。藥還沒買回來那一陣子，羅天明的情緒倒沒怎么悲觀，他尋思著，這萬能的藥朝眼睛上一噴，他的眼睛立馬就清澈了亮堂了。有了這個(gè)念想，羅天明倒顯得不慌不忙，藥，終不會(huì)一下子賣完吧？現(xiàn)在眼睛瞎，說不定也是人生的一種體驗(yàn)?zāi)?。人說，眼不見心不煩。眼睛瞎，有時(shí)自然有它的好處。一周之后，羅天明還是熬不住，催著買藥了。藥是住在縣城的女兒羅小沛買來的，170一盒，每天都要噴上個(gè)十幾次，可不見一點(diǎn)效果。羅天明每天努力地想從那黑暗的巖石中撐出一絲光亮來，他感覺自己的眼皮甚至被他撐得差點(diǎn)失去彈性，終歸沒有一點(diǎn)起色。羅天明的眼睛到底還是瞎了，徹底的。

羅天明洗完了蚊帳，又摸到樓梯口的欄桿邊，將掛在上面的圍脖從釘子上取下來。這個(gè)白色圍脖，是羅天明剃頭時(shí)系在顧客脖子上攔頭發(fā)屑用的。羅天明將白圍脖揉成一團(tuán)，揣在兜里。兒子媳婦已經(jīng)上了樓，他們每天睡得早，起得也早，勤扒苦做的命，這輩子也就這樣了，沒文化，不勤快，餓死也怪不了哪個(gè)。羅天明嘆了一口氣，在衛(wèi)生間里將蚊帳在水里透了，然后晾上，關(guān)了燈，然后，摸索著上了樓。

樓梯共32步，第一步和最后一步要比其他的要寬敞。

想弟見羅天明進(jìn)來，那個(gè)歪靠的姿勢(shì)并沒有多少改變，聲音從她的前胸傳過來：大觀送來的錢，你不要再想什么心思！

羅大觀是他們的大兒子。

羅天明小聲說：我馬上要走了，和你躺一會(huì)兒。

想弟沒說什么，也許剛才的就是一句夢(mèng)話，她翻了個(gè)身，又呼呼睡去。

羅天明原本希望能從老伴嘴里掏出一兩句體己話，可是，沒有。但羅天明很快調(diào)整了自己的這種失望，他搖搖頭，覺得沒什么。羅天明輕手輕腳地下了床，穿上鞋，從房里出來。在房門口，他將手向上托舉，很快就觸及門楣。家里的門楣太矮，或者說，是他太高。羅天明一步一步下了樓。那根臨時(shí)編的白繩子就在他的手上攥著。

羅天明來到客廳，以前他剃頭的地方，壁柜里有他的理發(fā)家什。他用指尖在黑夜里的墻壁上行走著，實(shí)在的虛無的路，摸索出剃須刀，左手在刀刃上撫摸著，有一股深不見底的涼意，勝過了這秋的深夜。他的右手又摸摸下巴，硬茬茬的胡須，像他心里永遠(yuǎn)也邁不完邁不過去的坎，刀鋒林立。羅天明輕噓一口氣，極力平靜自己，然后，一刀一刀將下巴上的硬茬兒刮起來，起初，有點(diǎn)微微的疼，后來，這種疼痛變成了一種極度的舒適和享受，有了一種生命的節(jié)奏和節(jié)拍，好像這輩子他從來就沒刮過胡須一樣，確實(shí)，這么多年，對(duì)于每一位顧客，羅天明都投入了百分之百的用心，而對(duì)于他自己，從沒有如此用心過?，F(xiàn)在，羅天明很享受這種用心。

放下剃刀，羅天明慢慢走向后門，在廚房一角摸到木梯，扛在肩上。他走到后門口，輕輕開了門。出了門，他將后門帶上的，想了想，轉(zhuǎn)身又輕輕推開，讓它敞開著。

羅小光靠在床上看電視，身體放松得稀里糊涂，屏幕上變幻的色彩在他臉上打上了一層光暈，看上去，他就像一杯被孩童吃剩的冰激凌。老婆張紅的辮子蓬松且亂，朝著天，歪在床上嗑瓜子，瓜子殼偶爾被唾沫脅迫落在床單上，便活了，像長(zhǎng)了腳，跑到羅小光的后背，扎得他生疼。

羅小光說：又在床上吃瓜子！又在床上吃瓜子！

張紅說：不吃瓜子吃么事？人參燕窩，你買得起嗎？張紅的話一般以反問句結(jié)束，有勁道。

羅小光明顯軟了下來，說：不嫌麻煩嗎？

張紅說：不嫌麻煩，嫌什么麻煩？我就喜歡吃瓜子。不過，我再怎么好吃，也比不過你那老不死的姆媽。今天隔壁的山子給了爸一個(gè)鹽蛋，結(jié)果，你猜怎么著？你姆媽偷偷吃了。

羅小光說：至于嗎？一個(gè)鹽蛋，還要偷偷摸摸吃？

張紅揶揄道：這就是你媽。

羅小光看了看房門，壓低聲音說：小聲點(diǎn)兒。

張紅瞪了一眼羅小光，說：憑什么我們像小媳婦？你說，哪個(gè)兒子結(jié)婚沒房？當(dāng)初要是你沒房，我還不跟你呢。瞧瞧你們家的這破房子，又不是什么別墅！就是這么一長(zhǎng)筒條，算是勉強(qiáng)住人，在里頭還大氣不敢出，龜孫子一樣。

羅小光嘆了一口氣，說：唉，現(xiàn)在說這些有么用？你都是當(dāng)外婆的人了！

羅小光和張紅生了兩個(gè)女兒，十幾年來，在新街上在家里一直抬不起頭來，轉(zhuǎn)眼，大女兒小雪嫁了，在婆家也生了兒子，還沒滿月，但親家三兩天一個(gè)電話，感謝他們?yōu)樗宜腿チ艘粋€(gè)好兒媳；小女兒小雨讀大四，現(xiàn)在還鬧著要考研，說考研之后還要考博。張紅一直沒松口，怕她讀書讀傻了，到時(shí)候嫁不出去?？闪_小光不這么看，他希望小雨讀得高高的，一直讀到博士后，叫那些看不起生女兒的人好好看看。他想出一口惡氣。

張紅說：當(dāng)外婆有什么用？我這輩子真是不值，都耗在和你姆媽的斗爭(zhēng)上了。往日，你爸還有一點(diǎn)立場(chǎng)，可越老越糊涂，現(xiàn)在和你姆媽也穿一條褲子了。她說東，他就不敢往西。她指下，他不敢往上……

羅小光說：自古以來，婆婆和媳婦都難得搞好。要是搞得好關(guān)系，那是妖怪變的！

張紅說：聽姑媽說，以前，老爹爹活著的時(shí)候，你姆媽也是蠻壞的，老爹爹的白襯衣臟了，想洗洗，想要塊臭肥皂都要不到……

羅小光的耳朵根豎著，小聲說：是不是門在響？

張紅說：你也是，我說東，你就說西！這個(gè)破屋，人一倒下去，老鼠就鉆出來，未必你還不知道？

羅小光打了個(gè)哈欠，那意思是他知道了。

張紅一臉無奈，說：睡吧，睡吧，明天還要進(jìn)貨呢。我希望多死一點(diǎn)人，那我們的生意就會(huì)好一點(diǎn)了。

羅小光一聽張紅說這些話，心情頓時(shí)壞了起來。他電視也懶得看了，遙控器朝前一挑，身子往被子里一縮，睡了。

朝右走三十三步，就是新街的公共廁所。廁所的門黑洞洞的，以往羅天明沒瞎的時(shí)候，一開后門就能看到。挨近廁所門的地方，有一棟私房，是小蘇家的。小蘇患了乳腺癌不在家，目前在漢口住院化療。小蘇家的不銹鋼窗戶很高，繩子系上去，加上羅天明的身高，正好合適。

屋后是背街，沒有多少人走，有不少雜草撩撥著羅天明的腳跟，還有幾粒有尖角石子硌著他的腳板。羅天明毫不在意，他的腳，徑直朝廁所方向走去?；炷翂Ρ谠谝老〉臒艄庵邢褚粋€(gè)人慘白的臉。羅天明有點(diǎn)兒慶幸自己看不到這個(gè)景象，否則，他也許會(huì)害怕，會(huì)逃遁?，F(xiàn)在，睜眼閉眼都是黑，就無所謂怕不怕了。羅天明甚至想象自己假如從一出生的時(shí)候就是個(gè)瞎子，那他該怎樣呢？應(yīng)該不會(huì)死，而是有滋有味地活著。可他看了七十六年光景，現(xiàn)在，老天爺陡然將一塊黑色幕布在他眼前給拉下了，宣布節(jié)目演完了，那他還在舞臺(tái)上待著干嗎呢。他羅天明雖然文化不高，但骨子里是清高的，從來是吃軟不吃硬的。他不接受。不接受，就走好了。

羅天明嘆了口氣，腳步不由得快了。

凝神聽了一會(huì)兒，羅天明知道：小蘇果然還沒有回來。

在小蘇家的不銹鋼窗戶上結(jié)束自己的生命，這一點(diǎn)，有點(diǎn)不厚道。但羅天明思來想去，確實(shí)再也找不到第二種方法。自從他心里萌生了死的念頭，可以說，各種辦法都想盡了。上個(gè)星期，他曾摸到農(nóng)藥店里買農(nóng)藥，人家說什么也不賣給他；他又叫想弟找大兒子羅大觀弄點(diǎn)鬧鱔魚的藥，想弟也要了，沒要到。羅天明還想到去馬路邊瞎撞，可他看不見車。思來想去，唯獨(dú)剩下上吊這一條路了。羅天明只希望小光從敞開的后門發(fā)現(xiàn)他的蹤跡，在別人發(fā)現(xiàn)他之前發(fā)現(xiàn)他，并把他弄回家。

不遠(yuǎn)處傳來一聲狗叫，臭貨家的狗。催命似的。這輩子，羅天明不知給多少嬰兒剃過胎頭。臭貨是難產(chǎn)。他姆媽生他生了三天三夜，他一出來，她姆媽昏睡了三天三夜。可臭貨這小家伙卻精神了得，哭聲震天。整個(gè)新街上的居民被他吵得睡不成覺。六月初六那天，臭貨他爹提著兩瓶酒上門找羅天明，求羅天明為臭貨剃胎頭。羅天明看看日歷，應(yīng)允下來。時(shí)間定在當(dāng)天的中午十一點(diǎn)半，羅天明凈了手刷了工具，換了一條新的白圍脖。臭貨先是哭鬧不止，后來在羅天明的手下，出奇的安靜。羅天明剃完胎頭，后背全是濕的。臭貨他爸事后問羅天明怎么回事，羅天明說：剃胎頭是最累人的活兒，不能有一絲雜念，否則，以后孩子長(zhǎng)大沒出息。臭貨剃了胎頭之后，新街里太平安靜了下來，臭貨再?zèng)]有徹夜嚎哭了。轉(zhuǎn)眼，臭貨都長(zhǎng)大成人了，當(dāng)了老板，家里做了三層樓的別墅，還喂了狼狗。這光陰和頭發(fā)，其實(shí)是在賽跑的，不知道是頭發(fā)長(zhǎng)得快，還是光陰跑得快。羅天明不知道自己剪掉過多少頭發(fā)，可這頭發(fā)，怎么剪，也剪不完。

羅天明累了。

羅天明的心跳有些加快，不能再耽擱了。梯子已經(jīng)靠在墻邊，羅天明一步步爬上去，左手摸索著不銹鋼窗襯，將搓好的繩子留下一個(gè)能鉆進(jìn)腦袋的圓圈，在窗襯上面系牢。他的身子斜出著，將腦袋極力湊進(jìn)去。不一會(huì)兒，他的下巴已經(jīng)挨著繩子，只要他一伸腿蹬掉木梯，一切，都完結(jié)了。

羅天明的手還用著力抓著繩子，他好像在等待某個(gè)時(shí)機(jī)。

小蘇家的窗戶，正對(duì)著新街玻璃鋪的后窗。大胖嬸在棋牌室打完牌，已經(jīng)快夜里十二點(diǎn)了。她手里攥著一把零錢，拉開燈，坐在床邊沾著口水?dāng)?shù)著。大胖嬸的老公二麻子已經(jīng)睡了，被老婆這一通數(shù)錢，也從迷迷糊糊中醒了。

二麻子說：苕婆娘，大半夜的，還不睡！

大胖嬸神秘地說：猜猜，贏了多少？

二麻子說：十塊？

大胖嬸說：沒志氣？猜一下都不敢猜呀？

二麻子說：二十？

大胖嬸說：老子真是服了你！你就不能往上多漲一點(diǎn)？算了，算了，不讓你猜了，老子今天贏了120！

二麻子被這個(gè)數(shù)字嚇得從床上坐起來，大概起得急，一口濃痰堵在喉管，想咳咳不出，于是從床上起來，穿了拖鞋，拉開窗簾，準(zhǔn)備將那口濃痰從喉管弄出去。窗簾剛被撩起一個(gè)角，二麻子的臉就白了。

二麻子看見羅天明正站在梯子上弄一條白繩子。二麻子小聲對(duì)老婆說：大胖，見鬼了，剃頭的羅天明要上吊了。

??？大胖嬸驚得差點(diǎn)坐在地上，她的手剛伸向窗簾，被二麻子止住了。二麻子拉著她走到床邊，說：困覺！

大胖嬸說：見死不救??？

二麻子翻了翻白眼，說：你想找死?。磕闳ゾ?，那冤死鬼還不纏上你？快拉燈睡覺，不能壞了人家的好事。

也難怪二麻子這么說，東山鎮(zhèn)確實(shí)有這種習(xí)俗，遇到尋死的人，如果誰上前沖破，那霉運(yùn)就會(huì)轉(zhuǎn)移到這個(gè)人頭上。大胖嬸嘴巴嘟囔了幾句，只好在黑暗中上了床。二麻子說：真是晦氣。明天趕緊去洗個(gè)澡。

一聲聲的狗叫漸次傳來，二麻子有些心煩，說：走，客廳里睡。

客廳里有一張沙發(fā)床，上面睡著他們的小孫子浩浩。這張沙發(fā)床白天收起來當(dāng)板凳給顧客坐，遇到來了客，或浩浩要睡，這沙發(fā)就當(dāng)作了床鋪。大胖嬸雖說晚上贏了錢，也沒了心情，隨著二麻子到客廳和浩浩擠著怏怏地睡了。

羅小光睡了一覺醒來的時(shí)候，滿頭大汗，他的手伸出被窩，不住地抓瞎。一下子抓到了張紅的臉。為了數(shù)零鈔方便，羅小光的手指甲蓄得半寸長(zhǎng)。張紅捂著臉上的幾根紅印，吼道：瞎抓么事??？個(gè)短壽的！

羅小光睜開眼，看見張紅的怒目，一下子清醒過來，說：個(gè)好嚇人的夢(mèng)啊。

張紅的哈欠隨時(shí)都供應(yīng)著她的需求，她問：什么夢(mèng)？

羅小光說：不想說。

張紅說：有什么不敢說的？不就是個(gè)夢(mèng)嘛。

羅小光說：夢(mèng)見老家伙掉到水里了。一個(gè)很大的臭水溝。還不能叫作溝，是一條臭水河。

張紅說：救起來沒？

羅小光低著頭：沒。

張紅又電線桿般地砸到床上了。羅小光不再想睡了，一點(diǎn)意思都沒有，成天就這么吃了睡睡了吃，然后石雕一樣地在馬路邊站街做小生意。羅小光一不想睡，他的腳就從床上垂了下來，去找拖鞋。拖鞋也不聽話，東一個(gè)西一個(gè)的。張紅問羅小光又發(fā)什么神經(jīng)，羅小光也不搭理，披著衣徑直地出門，下樓。羅小光一鬧五更，張紅也睡不安生，只得跟著下了床，披上一塊黑不溜秋的浴巾，跟在他后頭。

新街上很靜，靜得連臭貨家的狼狗喘氣都聽得見。在樓梯的最后一級(jí)，羅小光一扭頭，看見家里后門開著，一塊巨石在心中立刻滾動(dòng)起來，碾得他的心生生地疼。

羅小光曉得：出事了。

張紅跟在后面，像條鼻涕蟲，說：看什么呀，短壽的！

張紅的尖細(xì)的聲音就像一條索命的長(zhǎng)繩，羅小光的心硬了些，往后踹了老婆一腳，說：你的那張臭嘴，真是煩死了。

站在后門口，羅小光朝兩邊看，在右邊，他隱隱看到一個(gè)巨人的影，一看，就是他家老家伙的身板。羅小光膝蓋一軟，差點(diǎn)沒折下來。他急急地朝前跑，跑近了，果然，發(fā)現(xiàn)了他家的木梯，他的父親羅天明像一尾剛從咸菜缸里提起來的濕漉漉的腌魚，在風(fēng)中輕輕晃蕩著，等著風(fēng)干。羅小光的臉回到了三歲，哭嚎起來：你為什么要這樣害我們咯——

張紅揉著惺忪的睡眼，像個(gè)幽靈一直無聲無息跟在羅小光后面，羅小光一哭，她立馬清醒了，把身上那條臟兮兮的浴巾一扔，狠狠地在羅小光身上掐了一把，小聲說：住嘴！趕緊把爸弄回去。

羅小光心里怕，又堵得慌，巴不得此時(shí)爸變個(gè)臭蟲，能從高處被他摘下來捏在手里。羅小光一時(shí)不知道該怎么做，張紅已小跑著回家拿來菜刀。羅小光把著菜刀爬上梯子，手在父親的鼻間探了探，臉上還有些溫?zé)幔皇潜窍㈤g已沒一絲氣息。羅小光將那白繩割斷，“撲”的一聲，羅天明重重落了下來。

臭貨家的狗狂吠起來。

張紅來不及看羅天明的臉，她抬著腳，羅小光抱著上身，一步一步地將羅天明往家后門所在的方向挪。好不容易挪到后門口，張紅忙又去背回梯子，一不小心，踢著一枚石子，差點(diǎn)摔了一個(gè)趔趄，這一個(gè)趔趄，還不如摔在地上踏實(shí)，就那么身體失衡地把人吊在半空，張紅的心，如盛了液體的玻璃器皿，晃蕩了半個(gè)時(shí)辰。等把現(xiàn)場(chǎng)處理完，兩個(gè)人的后背完全濕透了。

屋后的樹梢顯得比往日黑。隱隱傳來別處的狗的應(yīng)和聲。

狗叫來人氣和腳步，新街的無數(shù)個(gè)早晨，都是被這狗叫聲給喚醒的。

張紅一屁股坐在地上，整個(gè)人軟綿綿的，沒一絲氣力。羅小光背著父親，背不動(dòng)，只好架著他的兩只胳膊，往屋里拖。邊拖，邊嗚嗚哭起來。張紅不耐煩地踢了羅小光一腳，見羅小光和公公羅天明的尸體已經(jīng)進(jìn)了屋，連忙從地上爬起來，也跟著進(jìn)去了。

等羅天明睡在家里客廳的水泥地上，羅小光這才徹底清醒過來。他沒有做噩夢(mèng)，這是事實(shí)，不可改變的事實(shí)。羅小光想痛痛快快地哭幾聲，可覺得現(xiàn)在還不是哭的時(shí)候，至于什么時(shí)候哭，他還沒有想好。

張紅說：快打電話呀！

羅小光說：好，我打電話，打電話。電話呢？

張紅說：樓上。

羅小光說：去幫我拿來。

張紅說：我不敢。

羅小光說：那我去拿吧，你也只有這點(diǎn)狠。

張紅說：我和你一塊上去吧。

羅小光知道老婆害怕了，其實(shí)自己也是害怕的，只得讓她像鬼似的纏著自己。

羅大觀是半夜一點(diǎn)騎著摩托從30里地外的馬渡村趕來的。他和羅小光一樣，也沒多少眼淚，只是下了后門板，用兩條長(zhǎng)板凳擱上，然后，把父親羅天明抬上去平放著。羅大觀坐了下來，拿出手機(jī)，開始打電話。還等幾個(gè)小時(shí)，天就要亮了，那個(gè)時(shí)候，他們家的這臺(tái)戲就要開唱了。

想弟大概聽到摩托車響，從樓上慢悠悠下來了，揉著眼。見羅天明躺在木板上，嘀咕說：好端端，不在樓上睡！

羅小光沒吭聲。

羅大觀看了看想弟，說：您仔細(xì)看。

想弟湊上前，就著不太明亮的燈光，這才看見羅天明的兩腮都是青紫的，仿佛地圖的邊界。想弟還沒回過神來，有點(diǎn)兒愣愣的，羅大觀說：這下你可如意了，老頭子的七萬塊，可以安心地留給您家一個(gè)養(yǎng)老了。

想弟的眼睛這次紅了，嗚嗚起來，說：死鬼，還真的這樣作踐自己了！一邊說著，正準(zhǔn)備索索拉拉地哭，羅大觀揮揮手，說：您家莫慌哭，現(xiàn)在哭也沒有用，當(dāng)初不幫他到處買毒藥就成了。

想弟不知是裝聾還是作啞，不作聲，在一旁的小凳子上坐了下來。張紅看了看墻上的掛鐘，說：老二怎么還沒來？

羅大觀說：還能作他的指望？

說著，羅大觀開始翻自己的電話號(hào)碼。一條龍廚師的、哭喪的樂隊(duì)、送葬的，這些，需要一一安排。

羅小光說：現(xiàn)在打電話是不是有點(diǎn)早？

羅大觀說：早什么早？等人家正兒八經(jīng)起來，就晚了，還不知有沒有別的人死呢。

羅大觀看母親想弟站起來，不住地在面前走來走去，他面無表情地將眼珠往上輪了輪，說：看在你們一起生活了五六十年的份上，你能不能在我爸跟前踏踏實(shí)實(shí)坐會(huì)兒？明天你想坐還坐不成了，要到山上坐！

想弟嘮叨著：又不是我叫他死的，你還怪到我頭上不成！

羅大觀說：哪里敢怪您家！我把您家供倒還來不及。

想弟說：活著也冇得么意思。

羅大觀說：怎么冇得意思？您家一定要活下去，像老妖精一樣活！

想弟在羅天明的尸體旁邊坐下來，不再說什么。

一會(huì)兒的工夫，羅大觀的電話都打好了。張紅在收拾堂屋，布置靈堂。羅天明的妹妹羅小琴接到電話也趕來了，她趴在羅天明的身體左側(cè)，哇哇地哭起來，聲音沖破緊閉的大門，劃過新街的上空，眼淚“啪嗒啪嗒”落在地上。

羅天明的妹妹羅小琴哭號(hào)道：我的親哥喲，你怎么就這么狠心地把你唯一的親妹妹給丟下了哦，你叫我以后怎么活哦，你叫我以后怎么去見我的親爹親娘啊——

羅小琴的眼淚好像是點(diǎn)豆腐的鹵子，周圍幾個(gè)人的情緒一下子飽滿了。羅大觀極力控制著眼淚，羅小光嗚嗚地哭，想弟也暗暗抹淚。過了一會(huì)兒，羅大觀說：不哭了，不哭了，誤事?，F(xiàn)在已經(jīng)是第二天了，今天晚上樂隊(duì)的一鬧，明天早上就要拿出去了?，F(xiàn)在什么都還沒有。

羅小光也說：不哭了，沒工夫哭。等爸上山了再哭。

羅小琴也頓住了，開始收拾香臺(tái)，她問張紅有沒有哥的黑白照片，張紅說，哪有？平時(shí)都不照相。

羅小光說：我想起來了，上個(gè)月大胖嬸的兒子回來帶了個(gè)照相機(jī)，他孫子浩浩來剃頭，爸叫他照著玩照了一張的。

羅大觀說：虧你們想得出。浩浩幾歲？他哪里會(huì)照相？趕緊找爸的身份證，把上面的照片擴(kuò)一下就行了，模糊就模糊點(diǎn)，反正是他就成。羅大觀轉(zhuǎn)向想弟，問，爸的身份證呢？

想弟警覺地問：要身份證做什么？

羅大觀說：要身份證洗遺像。

想弟說：我去找。

羅大觀說：身份證就在你身上，不用找，我還不知道？爸的存折和身份證，都在你身上。

想弟不再作聲，撩開衣角，從棉襖里面的夾層摸出身份證，遞給羅大觀，羅大觀又將身份證遞給張紅，說：等會(huì)兒去洗了，加急洗，不然來不及。

想弟的視線還在身份證上，羅大觀不耐煩：洗完了就還給你，不得沒見的。

羅小琴?gòu)南闩_(tái)的豎柜里翻出過年沒用完的香，又找來一個(gè)深口茶缸，里面裝上灰土，將三炷香插上。張紅這才想起紙棺材的事兒，在雞公山陵園，她還有些關(guān)系，忙打電話叫陵園的吳師傅能不能拖個(gè)紙棺材來，吳師傅答應(yīng)天一亮就拖來，現(xiàn)在走不開。張紅謝了，又去忙其他的了。

說著說著，天就亮了。

龍的周廚師帶著兒子媳婦來了，他們一家人做紅白喜事一條龍已經(jīng)十余年了。周廚師坐在屋里計(jì)算到底買多少桌的菜。羅大觀算了一下自己的親戚朋友，羅小光也算了一下，加上老二羅小津一家，估計(jì)要辦五十桌。羅大觀叫羅小光隨周廚師去超市買菜，自己去煙草公司買兩箱黃鶴樓的煙，然后，電話又打到馬渡村的馬會(huì)計(jì)，叫他負(fù)責(zé)組織一下來看他父親最后一眼的人。馬會(huì)計(jì)說，村主任，我正要打過去呢，等會(huì)兒起碼要去三十人。

羅大觀說，好，辛苦你了。

馬會(huì)計(jì)說：村主任，您節(jié)哀。

從早上六點(diǎn)半開始，羅天明剃頭鋪門前的鞭炮就一直響，鞭炮聲讓新街蘇醒得比往日要早，趕集的人好奇地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，門口的花圈是最好的發(fā)言人。羅天明過去的老顧客，包括臭貨，都低頭沉默著進(jìn)屋給他上了幾炷香，然后，接過羅大觀遞過來的煙，坐在門口的長(zhǎng)凳上，默默抽起來。偶然嘆幾聲氣，又低下頭。臭貨送來了一千塊，說羅天明是給他剃胎頭的人，他永遠(yuǎn)都記得。

4

屋門口的鞭炮又響起來，又來人了。

羅天明是昨晚十一點(diǎn)多去世的，加上今天，那么明天早上就能送到火葬場(chǎng)火化了，民間有“死人在家停放三天”的說法。還好，雞公山雖然都賣給了縣民政局開發(fā)陵園，但因?yàn)槭菍儆诹_家灣的山，就有了一個(gè)不成名的規(guī)矩：羅家灣的人死了，可以免費(fèi)埋在雞公山?，F(xiàn)在雞公山陵園的墓地，一個(gè)漲到了兩三萬呢。

死了人，抬靈的人為大。張紅從羅小光的攤子上拿了一竹籃子紙錢，送葬的兩位師傅將紙錢一張張捋開，這是羅天明上山的買路錢，路上的大鬼小鬼都要靠這些紙錢買通，放他一條生路。

一輛貨車停在門口不遠(yuǎn)處，兩個(gè)人很快從車廂里抬下帆布鋼筋等東西，不出半個(gè)小時(shí)，一個(gè)一百多平方米的帆布遮雨棚就扯起來了，每天的租金是200塊，這是擺酒席的空間，也是戲臺(tái)。

羅天明死后，這場(chǎng)戲無論如何已經(jīng)唱起來了。

第一個(gè)出場(chǎng)的竟是大胖嬸。

張紅平素和大胖嬸關(guān)系還不錯(cuò)，以為她是來送情錢的，一看臉色，不像。大胖嬸氣呼呼地來找羅小光，說雞公山火葬場(chǎng)靈車的車頭正對(duì)著她家玻璃鋪的大門口，她叫羅小光趕緊找人挪開，羅小光不敢馬虎，趕緊找司機(jī)。好在司機(jī)就在旁邊，聽到后，連忙將車重新發(fā)動(dòng)，停在了“丁”字路的那一橫的右上角。

又一會(huì)兒，大胖嬸擰著浩浩的耳朵，來到家門前。張紅看浩浩的脖子，不覺倒抽了一口涼氣。浩浩的脖子上套著羅天明上吊的那根手搓的白繩子！

大胖嬸把張紅招呼到她跟前，用手指指浩浩，說：你說，這怎么辦吧。

張紅故意裝作什么也不知道的，說：怎么回事？

大胖嬸說：你不要揣著明白裝糊涂。你看浩浩脖子上的，是哪里來的？我故意沒取下來，取下了，你就不承認(rèn)了。

張紅說：浩浩脖子上的東西，與我們家有什么關(guān)系？

大胖嬸說：沒關(guān)系？是你說的沒關(guān)系？這難道不是你那個(gè)死鬼公公上吊的嗎？

張紅說：大胖嬸，就是退一萬步，是我公公上吊的繩子，但也不是我們弄到浩浩脖子上的呀！

大胖嬸說：是的，是不是你們弄上去的。可是，你們要收拾利落呀，別讓我孫子撿到呀。他幾歲，你幾歲？他不懂事，難道你們也不懂事？你們這不是害我孫子嗎？害我們家斷后嗎？

張紅頭疼，她脾氣也上來了。說：我怎么害你了？我不想和你說，我要忙。

大胖嬸壓低聲音，說：不要以為我不知道你公公是在哪兒死的！

說完，一扭頭，拉著浩浩走了，那根白圍脖搓的繩子，被她狠狠扔在門前。

張紅嚇了一大跳，她很快反應(yīng)過來，高聲說：只能瞎吃，不能瞎說。今天忙，我不跟你計(jì)較。

看著大胖嬸走遠(yuǎn)，張紅再也穩(wěn)不住神了，她將羅小光和羅大觀喊到廚房里，看了看他們茫然的眼神，說：不好了，出大事了。

羅小光說：慢慢說。

羅大觀說：怎么回事？

張紅說：大胖嬸好像知道爸是在小蘇家的窗戶上吊死的。

羅小光說：她怎么知道？

張紅說：我也不知道，她剛才找我了。浩浩在后門撿到繩子戴在脖子上，大胖嬸很生氣，剛才找到我，說了這樣一句話……

羅小光問：什么話？

張紅說：不要以為我不知道你公公是在哪兒死的！

羅小光膽小，被城管攆了這么多年，也沒見長(zhǎng)。他一屁股坐在地上，喃喃著：完了，完了，這要是蘇家知道，一定會(huì)叫我們賠房子的，這怎么賠得起呀！

羅大觀的眼里閃過一絲鋼釘樣的東西，他到底是村主任，見過世面，羅大觀說：死不承認(rèn)。

張紅說：我一撒謊就臉紅。

羅小光說：沒用的東西，只曉得在我這里狠。你去跟大胖嬸狠呀！

張紅說：你不消量就我，我會(huì)的。我要去摸一摸她的底牌，她到底想干什么！

羅大觀一聲冷笑，說：無非一個(gè)“錢”字，還能要什么！

張紅說：家里的事我就先不管了，我來處理大胖嬸這個(gè)事，這個(gè)事是天大的事。張紅又看看手機(jī)，說，你們看看，老二到現(xiàn)在還不回，他到底是不是爸的親兒子？

羅大觀說：家里大事哪里指望上他？他只送情吃酒席就行了。我和老三擔(dān)著，到時(shí)候，賬，也是我們倆弟兄算。

說著，張紅出門去大胖嬸家了。羅大觀和送葬的商量墓以及明兒一早出山的事兒。

張紅見大胖嬸和浩浩坐在家門口的矮凳上喝豆腐腦吃面窩。

見張紅來了，大胖嬸的屁股扭了個(gè)方向。

張紅沉著臉，拿過一旁空著的小板凳，這時(shí)，她看見二麻子在玻璃鋪里邊打哈欠邊往外走。

張紅掃了一眼二麻子，最終，視線還是落在了大胖嬸身上。張紅說：大胖嬸，今天無論如何你要給我還個(gè)糧價(jià)，不然，我是不依的！

大胖嬸說：你不要不承認(rèn)，你公公難道不是在小蘇家窗戶上吊死的？

張紅說：明明在我們家后門吊死的，怎么說在小蘇家窗戶上吊死的？血口噴人！

大胖嬸說：我看見了，怎么著？

張紅沒料到大胖嬸說看見了，她腦子里飛快轉(zhuǎn)動(dòng)著，說：這可就奇怪了，我公公要是活著，我非要他來和你對(duì)質(zhì)的。你倒是說說看，你到底看到了什么？

二麻子站在一邊，吼大胖嬸，說：死婆子，你到底看到了什么？瞎說什么？

張紅順著二麻子的話說：鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，街里街坊，東西可以瞎吃，話可不能瞎說。不然，我公公在陰間都不饒的。

張紅的這句話把大胖嬸給說毛了，她看了二麻子一眼，抬高嗓門說：隨便到哪里說，反正看見了就看見了，還聽見了，怎么著？

張紅準(zhǔn)備說最后幾句然后離開，她說：你看見也好，聽見也好，我不知道。小光在我家后門把他爹解下之后，邊哭邊罵去了一趟廁所，不信你去問。今天我家忙，辦喪事，沒工夫跟你嚼舌頭根，我走了。你要是覺得我家還不夠倒霉不夠熱鬧你就到處去唱去說，到時(shí)候有了麻煩，我們法院里見！

大胖嬸將喝完豆腐腦的一次性塑料碗丟在地上，說：你別威脅我，真的假不了，假的也真不了！你家公公死，也不能害我家的小孫子呀！屁股要自己擦干凈！免得熏倒一排人！

張紅突然想起一件事，說：大胖嬸，你這是恩將仇報(bào)，知道嗎？你爹羅啞巴要不是吃了我爺爺給的米，你要不是吃了我爺爺給的米，糧食過關(guān)那會(huì)兒，早就餓死了，恐怕現(xiàn)在墳上的草都有人把深。可我爺爺還要為你們家的事背黑鍋。這件事你好好想想吧，我冇得工夫跟你嚼舌頭根子。

大胖嬸說：別拿老一輩的事兒說事兒。但語氣明顯緩和了些。

張紅不再搭理，她知道再多說，只會(huì)言多必失?；貋砗螅龑⒐霉煤屯馍∫袄綇N房里又說了半天。小野不由得倒抽一口涼氣，說：這個(gè)事是死人翻船的事，無論如何不能承認(rèn)。

張紅說：那是肯定的。你想啊，蘇家那么一大棟樓房，誰賠得起！加上人家現(xiàn)在正倒著霉，得了癌，那還能說！

羅小津一家五口擺擺拉拉由遠(yuǎn)而近，看得羅大觀火冒三丈。羅大觀說：老二，你知不知道你爹死了？

羅小津說：當(dāng)然知道。人死不能復(fù)生。既然他狠心丟下我們，那我遲來早來又有什么關(guān)系？

羅大觀說：看來，你真是看破紅塵了，好，好。

羅小津說：紅塵本來就是破的，還需看嗎？

羅大觀說：看來人真的不能殺生，一殺生，心都變硬了。

5

轉(zhuǎn)眼的工夫，天就黑了。

告別儀式正式開始前，羅大觀所在的馬渡村里的幾個(gè)中年婦女在場(chǎng)子上跳起了交誼舞，三男三女。女的穿著黑毛衣，毛衣上帶著明晃晃的金項(xiàng)鏈，毛衣下是牛仔褲，牛仔褲腳扎在皮靴里，豐滿的身子盡顯出來，只是，腰部有些臃腫。皮靴不時(shí)踩著地上沾滿灰塵的鞭炮屑。一條龍帶來的紅塑料凳子這時(shí)派上了用場(chǎng)，七八個(gè)十幾個(gè)的一個(gè)個(gè)在場(chǎng)子上鋪開，帽子戲法似的。

莫不言冷冷地看著，燈泡下，能隱隱看到他眼底里的水霧。羅天明家門前的新街上聚集了不少人，大家看著莫不言手拿話筒，期待著他說出什么樣的話來。

莫不言將話筒遞給羅天明的大兒子，沒有說話。

羅大觀手拿話筒，說：感謝各位來賓，感謝各位親朋好友來參加我父親的告別晚會(huì)。今天晚上，是我父親在人世間的最后一個(gè)晚上，我代表我們?nèi)覍?duì)大家的捧場(chǎng)表示感謝……

會(huì)場(chǎng)沒有什么反響。

這時(shí)，話筒已經(jīng)回到莫不言的手里，場(chǎng)上更加安靜了，人們想知道莫不言將會(huì)怎么來評(píng)價(jià)羅天明，只聽莫不言用他不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗誦道：

曾幾何時(shí)，他提著小小的理發(fā)箱，走村串戶地討生活，為自己，也是為別人；

曾幾何時(shí)，他小心翼翼地給剛出生的嬰兒剃胎頭，那雙手，撫慰著無數(shù)新的生命。

他，給不能走出村莊的老人剪去憂愁；

那片土地，留有多少春雨般的慰藉。

羅天明老先生的剃頭鋪很簡(jiǎn)陋很簡(jiǎn)陋，一把梳子一把剪刀，一個(gè)站立的姿勢(shì)，就是羅天明老先生的一生一世。

他童叟無欺，給每位顧客送去春風(fēng)般的笑臉；

他幾十年如一日，對(duì)他的職業(yè)有著無限的敬畏和虔誠(chéng)。

老先生得到了什么呢？

他因?yàn)榧?xì)致、因?yàn)槿胛?，患上了青光眼?/p>

因?yàn)殚L(zhǎng)久站立因?yàn)槭卤毓H，他患上了腰肌勞損。

今天，我站在羅天明老先生的剃頭鋪前，與老先生告別。

滿地的鞭炮屑訴說著深秋寒意，他曾經(jīng)靈巧的雙手，他穿著白大褂的身影，他的笑臉，都將永遠(yuǎn)銘刻在我們心中。

羅天明老先生，天堂里的人發(fā)絲瘋長(zhǎng)，你繼續(xù)握著那把剪刀，一毛兩毛五毛一塊，做不完的生意，剪不斷的思念，完成一位鄉(xiāng)村理發(fā)師的涅槃；

羅天明老先生，一路走好！

……

朗誦的過程中，莫不言還是像以前那么面無表情，他的眼神與觀眾也有交流，他察覺所有的親友和鄉(xiāng)親都怔住了，有的開始抹淚，有的一臉難過。整個(gè)新街都彌漫著他的詩。讀到最后，莫不言的淚水終于撲騰騰地滾落下來，他沒有擦去，而是讓淚站立在他的臉頰上，有一種傲立懸崖視死如歸的悲壯。羅大觀、羅小津、羅小光及他們的兒孫們?nèi)脊蛟诹_天明的靈前，特別是羅大觀、羅小津、羅小光和羅小沛，聽著莫不言的這首詩，全都跪在地上放聲號(hào)哭起來，整個(gè)場(chǎng)上也哭聲一片。

大胖嬸和浩浩也在場(chǎng)上看晚會(huì)，大胖嬸的淚像斷線的珠子。羅小光的大女兒小雪不能回來給爺爺送行，她丈夫來了，就一直開著手機(jī)給月子里的小雪現(xiàn)場(chǎng)直播這場(chǎng)告別晚會(huì)，小雪在婆家那邊抱著兒子哭成了淚人，盡管爺爺活著的時(shí)候，最不喜歡的就是她這個(gè)孫女。

告別儀式取得了空前的成功。

莫不言謝絕了羅家的宵夜，舉著手電筒慢慢走回家。說來也奇怪，在做喪葬司儀之前，莫不言很怕走夜路，可現(xiàn)在，他不僅不怕，甚至有點(diǎn)偏愛走夜路。他喜歡夜的沉淀和靜默。

夜半，場(chǎng)子上的人漸漸少了。樂隊(duì)的人也累了。張紅坐在堂屋里哭，邊哭邊說：這以后的日子怎么過呀，這不能閉眼睛，一閉眼睛就是公公上吊的樣子。

羅大觀和羅小津又爭(zhēng)了起來。羅大觀說：明天把爸送上山，我們就大路朝天各走半邊。

羅小津說：我半邊都不走，全讓給你走，行了吧？

想弟說：我活著有什么意思哦。

羅大觀說：活成一個(gè)老妖精，知道嗎？

想弟說：活著有什么意思。

羅大觀說：怎么沒有意思？有意思得很。說實(shí)話，您家對(duì)這個(gè)屋里唯一的貢獻(xiàn)就是手卡得緊，小時(shí)候讓我們有口飯吃沒餓死。但是，也不看看現(xiàn)在是什么時(shí)候，把人都卡死了，把我爸也卡死了。

想弟說：不卡怎么辦？到時(shí)候，哪個(gè)管我？

羅大觀說：爹親娘親不如錢親。您家就跟你的那七萬塊過吧。

第二天一早，新街上，不少人都在議論，說昨天莫不言說得真不錯(cuò)，真不錯(cuò)，真不愧是東山鎮(zhèn)有名的司儀，剃頭的老羅就是這樣一個(gè)人，簡(jiǎn)直寫神了。

早上八點(diǎn)，天，一直陰沉著。一百余人的喪葬隊(duì)伍從新街出發(fā)，前往雞公山陵園。紙錢和鞭炮聲隨著喪葬樂隊(duì)的哀樂一路播撒著。張紅的痔瘡發(fā)了，她扛著腰，兩條腿綿著，張不開的樣子。

雞公山上，羅天明的墓碑已經(jīng)修好，他的三個(gè)兒子一個(gè)女兒一字排開，開始給他點(diǎn)香燭磕頭燒紙錢倒酒供水果。香燭紙錢鞭炮都不用買，都是羅小光攤子上拿的，羅天明的死，使他的貨銷了不少。羅大觀的孫女喜悅說什么也不肯跪，說是地上臟。羅大觀按了幾次按不下去。羅大觀的老婆拿起一個(gè)蘋果，說這供果吃了不生病，喜悅跑開了，說不吃這個(gè)果果，臟。

羅小琴和想弟站在山下路邊的垃圾堆里，燒羅天明所有的衣物。垃圾堆里的青煙先是擰成一股股繩子，沖天而去，接著，云山霧罩地編織起一頂灰白色的帳篷來，揮之不去。被大火燒過的羅天明的舊衣服一直緊繃著身子骨，保留著最后的一絲力氣，等待著即將到來的狂風(fēng)。

此刻，莫不言也在雞公山上。每一次做完司儀，莫不言都有一種被掏空的感覺。這種感覺又是他喜歡的。他沒想到自己竟然成了一個(gè)對(duì)他人蓋棺定論的人。而他的權(quán)威在于，永遠(yuǎn)忠實(shí)于事實(shí)，不說一句謊話。這個(gè)世界上說謊話的人太多了，謊言太多了，莫不言明白，人們之所以那么重視他的話，是因?yàn)?，他說的是真話。

莫不言靠在父親墓碑旁的那棵歪脖子樹上，那瓶花了十元錢的高粱酒，一杯杯被他澆在父親的墳頭。羅家人走后，莫不言才站起來，他從兜里掏出打著結(jié)的白繩，慢慢展開，系在了羅天明潮濕的墓碑上。

莫不言看著那條皺巴巴的圍脖兒，對(duì)羅天明說了：羅師傅，上我爸那兒喝酒去。瞧，瞧，您也有微博了，就好好吐槽吧，回頭火了，可別忘了@（愛特）我。

責(zé)任編輯 冉云飛