張枍

早上六點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)，他就醒了。打開(kāi)手機(jī)看到微信公號(hào)推送，今天是谷雨，難怪頭天夜里下了雨。節(jié)氣實(shí)在太神秘，而且名字都取得非常文雅優(yōu)美，谷雨，谷雨，他無(wú)聲地念叨……古漢語(yǔ)的那種韻律感在口中念出的時(shí)候就油然而生。

天氣真的非常好，大概是一年中最好的時(shí)節(jié)了。陽(yáng)春三月的南方，植物青翠欲滴，深淺不一的各種綠色極盡夸張，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去都能感覺(jué)到園中花木有點(diǎn)濕漉漉的。這些綠色，除了夜里的露水，還有自身的水分，枝葉舒展、婆娑，在微風(fēng)中輕柔擺動(dòng)。一眼望去，通透，清新的空氣帶著莫名的香甜濕氣。觸目所及都生氣勃勃的，活像一個(gè)充滿希望的少年。谷雨過(guò)后就是立夏了。夏天近在眼前，一年又快過(guò)去一半，真是太快了。他甩了甩頭發(fā)，太快了，真他媽不敢想，不能想。自己啥時(shí)變得這樣抒情啦！真是可笑至極。他又甩了甩頭發(fā)。去他娘的！他離一個(gè)少年已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了。

他盯著窗外的院子，慢慢啜飲著提神的黑咖啡，聽(tīng)到老婆和孩子說(shuō)話的聲音。不用回頭看，他也知道他們這會(huì)兒正在飯桌那兒吃早餐。孩子在問(wèn)她媽，今天你來(lái)接我嗎？她媽說(shuō)是。頓了一下，又說(shuō)不一定。平常接送孩子多是他，除非他有事。他喜歡陪她去上學(xué)，學(xué)校并不遠(yuǎn)，三站地。早上的時(shí)候太匆忙，一般會(huì)打車。下午接她的時(shí)候，就可以慢悠悠地跟她走上一截，一邊走一邊說(shuō)說(shuō)話。孩子生得太晚，在別人看來(lái)，都是老來(lái)得子的年紀(jì)了。從幼兒園開(kāi)始，就經(jīng)常被老師和其他家長(zhǎng)誤認(rèn)為是爺爺。孩子每次都搶著解釋，不是爺爺，是爸爸，爸爸。每當(dāng)這種時(shí)候，他都有一種欣慰的感覺(jué)。她那么愛(ài)他，他也那么愛(ài)她。這就是他這一生唯一確信愛(ài)也真正愛(ài)的人——他的孩子。只要想到這一點(diǎn)，他都會(huì)激動(dòng)得鼻頭發(fā)酸。我又多愁善感了，他心想，是老了嗎？變成了他最不齒的那種愛(ài)哭鼻子的老東西。有了女兒后才知道什么叫愛(ài)，才會(huì)真正地去愛(ài)一個(gè)自己以外的另一個(gè)人。以后她會(huì)成為一個(gè)女人，別的男人眼中的女人，這種想象讓他的心一陣錐痛。這世界上糟糕的男人那么多，他自己就曾經(jīng)是其中的一個(gè)。男人是什么東西，他再了解不過(guò)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，有了女兒之后，他才變成了一個(gè)“好人”。

至于老婆，他愛(ài)她嗎？不愛(ài)，他甚至?xí)@樣直截了當(dāng)?shù)貙?duì)她說(shuō)。不過(guò)，沒(méi)有愛(ài)情更好，更穩(wěn)定。我們這把年紀(jì)不需要愛(ài)情，我們就是一起過(guò)日子。他老婆并不生氣，至少?zèng)]有在他面前表現(xiàn)出來(lái)。她總是笑笑說(shuō)，你就是嘴硬，說(shuō)句好聽(tīng)的又不會(huì)死。你就不能撒個(gè)謊讓我高興高興！他說(shuō)，你別生氣，我沒(méi)說(shuō)完。我覺(jué)得能在一起過(guò)日子的人比愛(ài)情還稀有。所謂愛(ài)情，大多數(shù)情況下，其實(shí)就是荷爾蒙，就是欲望。今天對(duì)這個(gè)人有，明天對(duì)那個(gè)人有。過(guò)日子就不同了。習(xí)慣一旦養(yǎng)成，換個(gè)人就不行，比啥都忠誠(chéng)可靠。這才叫人生“伴侶”。他老婆笑了，這還差不多，像句人話。

他們相遇的時(shí)候，都已經(jīng)有過(guò)一次短暫婚史了，不過(guò)都沒(méi)有孩子。另外，最主要的是，都不算年輕。從一開(kāi)始，這就是一場(chǎng)深思熟慮的關(guān)系，是兩個(gè)有人生經(jīng)驗(yàn)的成年人在尋找一個(gè)合適的生活伴侶。找著了，已是幸運(yùn)，他不會(huì)奢望更多。

她曾經(jīng)頗有魅力，現(xiàn)在仍然風(fēng)韻猶存。一念及此，他不禁抬頭看了看她。她穿著一件淺藍(lán)色的寬松家居服站在桌旁，一邊匆忙地喝著牛奶，一邊叮囑他記得送了孩子回來(lái)時(shí)順便去超市買(mǎi)點(diǎn)抽紙和廚房紙。在晨光中，她的膚色灰黃，眼袋明顯，稍顯憔悴，一副沒(méi)睡好的樣子。他答應(yīng)著，一邊手忙腳亂地幫孩子拿東西。他們出門(mén)時(shí)，她又提醒了他一遍。他有點(diǎn)不耐煩地應(yīng)了一聲，唉！知道了。你咋變得這么啰唆了，她皺了皺眉，瞥了他一眼，然后讓孩子先下樓去花園里等，我要跟爸爸說(shuō)幾句話，她輕聲說(shuō)。孩子看了看他們，默默地出去了。

那個(gè)人回復(fù)你了嗎？她突然問(wèn)。

還沒(méi)有。他盡量平靜地說(shuō)。

要不要打電話問(wèn)一問(wèn)？

不。

那就再等等，別人也需要時(shí)間考慮。他老婆猶豫了片刻，又說(shuō)，要不，你去找找以前那個(gè)小梁，他不是現(xiàn)在混得不錯(cuò)嗎，也許可以幫上忙。

我怎么能去找他，永遠(yuǎn)都不可能。我寧愿這個(gè)事情不做了，也不會(huì)去找他。他以前算什么，不過(guò)是整天圍著我轉(zhuǎn)的小兄弟罷了，去求他，我丟不下這個(gè)臉。

別那么固執(zhí)好嗎！

不說(shuō)這個(gè)事情了，有些事情你不懂，不說(shuō)了。

她沒(méi)再吭聲，雖然看起來(lái)有些不快。

他很不想在這個(gè)時(shí)候跟她談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，他不想讓她看出他的沮喪和不安。這不是他，他從來(lái)都不會(huì)失去信心。勇氣，他也并不缺少。也許，他忍不住想，除非命運(yùn)不再站在他這一邊了?；蛘撸€需要點(diǎn)運(yùn)氣，以前他從不相信這個(gè)。運(yùn)氣，運(yùn)氣是為能力不足的人準(zhǔn)備的，不是為他這樣的人。他是什么樣的人呢？從不仰人鼻息，也不輕易認(rèn)輸。命運(yùn)要叫我投降，我偏不。他老婆有時(shí)候勸他，不要那么好斗，你現(xiàn)在也不是年輕人了，有時(shí)候低一下頭也沒(méi)什么，韓信還受過(guò)胯下之辱呢！他很不以為然，我要戰(zhàn)斗到老，一生做一個(gè)不屈服的戰(zhàn)士。像魯迅。對(duì)，就是魯迅，他是他的偶像。對(duì)手是誰(shuí)呢？他老婆問(wèn)。他沒(méi)有回答，卻暗暗自問(wèn)，對(duì)手是命運(yùn)嗎？那這注定是一場(chǎng)他贏不了的戰(zhàn)斗了。他不愿意這樣想，接受不了。不，我還能重整旗鼓，必須能！他在心里對(duì)自己說(shuō)。

他老婆突然感嘆，幸虧不是她年輕時(shí)遇到他的，否則他們?cè)缟⒘?，真不是誰(shuí)都受得了的。

他說(shuō)，你說(shuō)咋辦？老球了，改也改不了了，你也認(rèn)命吧。其實(shí)他自認(rèn)為跟她結(jié)婚以后自己的改變很大。盡管如此，他老婆還是經(jīng)常說(shuō)他脾氣不好。

也是，他老婆長(zhǎng)出一口氣，我早想通了，如果不是當(dāng)年被你的才華蒙蔽了雙眼，也不會(huì)上這個(gè)當(dāng)。

跟我在一起不好嗎？

也沒(méi)什么不好，只是……

只是什么？

沒(méi)什么，哎，不說(shuō)了，我可不想跟你爭(zhēng)。好了好了，你贏了。

你覺(jué)得委屈？

不是，哎呀！已經(jīng)說(shuō)了不說(shuō)了，你就別揪著不放了好吧！你真的不知道自己是個(gè)很難相處的人嗎？

我是嗎？

自我、自負(fù)、驕傲、好斗……你自己不知道嗎？

這只證明我是個(gè)有個(gè)性有脾氣的男人，不說(shuō)明別的。難道你喜歡那種猥瑣愚蠢平庸大眾款？他仍然嘴硬。

他老婆一臉無(wú)奈地盯著他說(shuō)，唉！不管你是哪種，反正我都習(xí)慣了。孩子還在等你呢，你快去吧。我也說(shuō)不過(guò)你，你永遠(yuǎn)是對(duì)的。

早上送完孩子，返回的路上他埋頭走著，很快身上就出了一層薄汗。

這幾天溫度上升很快。他感覺(jué)好像剛脫掉羽絨服就可以穿單衣出門(mén)了，頂多早晚的時(shí)候在外面罩件薄夾克。至于街頭，總有些迫不及待的女人早早穿起了裙子或者短袖，露出她們雪白的大腿和纖細(xì)的手臂。二八月，就是亂穿衣的季節(jié)。每一年這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)想起幼時(shí)母親說(shuō)的這句話，春捂秋凍，減衣服不要太快。過(guò)去，他從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)。那會(huì)兒他認(rèn)為只有老家伙和孩子才需要在意這個(gè)?？涩F(xiàn)在不一樣，送孩子去上學(xué)的時(shí)候，他忍不住給她多拿了一件薄風(fēng)衣外套，即使她看起來(lái)一副很不樂(lè)意的樣子。他假裝沒(méi)有看見(jiàn)，堅(jiān)持把衣服塞進(jìn)她的背包。那些年少時(shí)不以為然的來(lái)自父輩的教誨總是在多年后顯示出其強(qiáng)大的力量，就像被時(shí)間催眠的某顆種子，總會(huì)在某個(gè)遙遠(yuǎn)的將來(lái)蘇醒。這是他近些年來(lái)逐漸認(rèn)識(shí)到的，來(lái)自他身上的那些改變，有些是生活上的，有些則是意識(shí)層面的。強(qiáng)大到違背他的自我教育和思維邏輯，超越理性，近乎迷信。

他從不相信自己能夠成為一個(gè)好父親，甚至從未喜歡過(guò)孩子。他年輕時(shí)就打定主意不要孩子，直到老婆懷孕三個(gè)月，他都在試圖勸她放棄。然而，孩子出生后，一切都變了。當(dāng)他手捧著那個(gè)又紅又皺的小肉團(tuán)的時(shí)候，就像冰激凌掉在熱水里，整顆心都化開(kāi)了。他竟然從此成了個(gè)女兒奴。對(duì)這個(gè)小家伙，凡是他能夠做到的，能夠買(mǎi)到的，能夠提供的——無(wú)論什么要求，他都會(huì)去滿足?；ㄥX(qián)，更是毫不猶豫。他老婆總說(shuō)他對(duì)孩子寵過(guò)了頭。但他反駁的理由總是，女孩子不就是該寵著養(yǎng)嗎！免得將來(lái)被某個(gè)渣男不付代價(jià)地騙了去。想想他過(guò)去遇到的那些個(gè)女孩女人們，他就為她的將來(lái)憂心。他現(xiàn)在不過(guò)是想盡可能地把那道門(mén)檻墊高一點(diǎn)而已。最遺憾的是，自己要孩子的年齡大了點(diǎn)，能夠陪伴她度過(guò)的生命歷程不會(huì)太長(zhǎng)。他內(nèi)心的愿望，雖然不說(shuō)要長(zhǎng)命百歲，但盡量保持健康多活幾年總是可能的。

他特別怕死。這是真的，也從不諱言，并不為此羞恥。誰(shuí)不怕呢？

有孩子就更怕了，變得小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。身上有點(diǎn)不舒服就會(huì)胡思亂想，總擔(dān)心是絕癥，三天兩頭往醫(yī)院跑。他老婆說(shuō)他有疑病癥。小心駛得萬(wàn)年船，他這樣認(rèn)為。還有，這不是神經(jīng)過(guò)敏，這是珍惜生命，你懂嗎？他拒不承認(rèn)，極力為自己辯解。

前一年，他的老母親去世了。之前體檢查出了癌癥，醫(yī)生說(shuō)最多一年。老母親雖已九十歲了，一直都很精神，這么多年也沒(méi)讓他們這些做子女的費(fèi)過(guò)什么心。離家這么多年，他也就是過(guò)年回去看望一下她，住幾天。不外乎給她煮煮飯，陪著坐一會(huì)兒，也找不到什么話說(shuō)。平常打打電話，問(wèn)問(wèn)身體如何。老人臨終走得相對(duì)平靜。醫(yī)院下病危通知后，他弟打電話讓他回家，說(shuō)老人快不行了。他趕回去時(shí)，人已經(jīng)進(jìn)入最后的彌留時(shí)刻。他守了兩天兩夜，一直沒(méi)清醒。第三天晚上，他實(shí)在不行了，約了一個(gè)以前的老哥們出去喝酒，想放松一下。喝了沒(méi)多會(huì)兒，大概十一點(diǎn)左右，他弟打來(lái)電話，說(shuō)媽走了，叫他趕緊過(guò)去。這是他第二次面對(duì)親人死亡。第一次是父親，但他走得太早，那會(huì)兒他在外地讀書(shū)，回家時(shí)已經(jīng)下葬了。再說(shuō)時(shí)間久了，記憶也有些模糊了。死亡于他而言，似乎一直都是“別人”的事情。他從不參加葬禮，能推都推了。自己母親的，不能再躲了。他原本以為自己會(huì)很害怕看到她最后的樣子，然而并沒(méi)有。

他事后跟哥們老李說(shuō)，原來(lái)也沒(méi)有那么可怕，就像睡著了一樣。最后的長(zhǎng)眠。他在醫(yī)院大哭了一場(chǎng)，眼淚干了之后，喪母的苦痛也干涸了。心里只留下一點(diǎn)淡淡的東西，到底是什么呢？他甚至找不到一個(gè)合適的詞語(yǔ)來(lái)形容這種感覺(jué)。

老李道，你聽(tīng)聽(tīng)你說(shuō)的這像啥？淡淡的……不知道的還以為你在寫(xiě)抒情散文呢，結(jié)果你談的是自己老母親去世。

這就是我的真實(shí)感受啊。不是悲傷，不是痛苦……沒(méi)那么強(qiáng)烈，也不沉重。這大概就是生命里順其自然的那種東西，到了季節(jié)，葉子落下來(lái)了。淡淡地，輕輕地……

老李笑了，淡淡地，輕輕地…… 你當(dāng)自己是徐志摩嗎？揮一揮衣袖，不帶走一片云彩……

他沖著老李呸了一聲，笑個(gè)屁！

關(guān)鍵是，他自己離死又有多遠(yuǎn)呢？他連飛機(jī)都不愿意坐了，出門(mén)只坐高鐵，總覺(jué)得地上比天上安全。老李罵他怕死，是個(gè)膽小鬼。面對(duì)老李，他坦然承認(rèn)。我就是膽小，慫了，因?yàn)槲疫€有心愿未了?。∨畠哼€小，該寫(xiě)的東西沒(méi)寫(xiě)，或者沒(méi)寫(xiě)好，只要我還活著，就有機(jī)會(huì)。我最怕死，其他啥都不怕。只要還沒(méi)死，我就還可以繼續(xù)搞我喜歡的那些東西。死來(lái)了，就啥都搞不成了，這是我最大的恐懼。

老李說(shuō)，我認(rèn)了命，你沒(méi)有。

我不認(rèn)，認(rèn)不了。

可要我說(shuō)，時(shí)間沒(méi)有了就什么都沒(méi)有了。老哥們說(shuō)的時(shí)候帶著一貫的嘲諷語(yǔ)氣，甚至也是“淡淡的”。

他有點(diǎn)生氣地盯著他的老哥們，眉間露出很深的豎紋。

老李是個(gè)詩(shī)人，當(dāng)然詩(shī)人只是他其中一個(gè)角色，工作謀生之外的角色。除此之外，他還是個(gè)廣告公司老板。年輕的時(shí)候他們是鐵哥們，現(xiàn)在年紀(jì)漸長(zhǎng)，彼此的差異越來(lái)越大了。他不再喜歡他寫(xiě)的那些口語(yǔ)詩(shī)，覺(jué)得沒(méi)有詩(shī)意，語(yǔ)言不夠講究。返璞歸真過(guò)了頭就不是樸素而是簡(jiǎn)陋了。他有時(shí)候想，可能老李也不喜歡他寫(xiě)的那些東西。這是他們藏在肚子里的真相，不會(huì)道出的真相。他們只是假裝還是朋友。因?yàn)楸戎渌?，他們?nèi)匀皇亲盍私鈱?duì)方的人。但年輕時(shí)的友情就像存在賬戶里的錢(qián)，越花越少。他們經(jīng)常爭(zhēng)吵，在微信朋友圈吵，在電話里吵。吵過(guò)之后他屢次在心里默默決定，少他媽跟他說(shuō)這些了，不要在乎他說(shuō)什么。他不斷告誡自己不要把新寫(xiě)的東西發(fā)給老李看，他希望得到他誠(chéng)實(shí)的意見(jiàn)，可他又不想聽(tīng)到批評(píng)。他該怎么對(duì)他說(shuō)，我需要你的理解和支持，不是否定和打擊。為什么年輕時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)彼此有這么大的分歧？他既納悶又苦悶。可除了老李，他也不信任別人。老李至少不虛偽，他們只是角度不同。這是個(gè)無(wú)法調(diào)和的矛盾。到了下一次需要意見(jiàn)的時(shí)候，他還是忍不住去找他。

他回到家的時(shí)候，老婆已經(jīng)出門(mén)上班。他發(fā)現(xiàn)自己忘了老婆吩咐的事情了，沒(méi)去超市買(mǎi)抽紙。記性真是越來(lái)越差，丟三落四，他不免感嘆。在家里幌了幾圈，從客廳到廚房，又從廚房到臥室。漫無(wú)目的，還有點(diǎn)心煩意亂。直到十點(diǎn)過(guò)后，他才終于下定決心，走進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)電腦，查看郵箱。沒(méi)有新郵件，或者說(shuō)沒(méi)有他希望收到的郵件。有幾個(gè)廣告郵件，他順手把它們刪除拉黑。然后，他呆坐了一會(huì)兒。心里猶豫著要不要直接打電話問(wèn)，可思來(lái)想去半天，終歸沒(méi)有打這個(gè)電話。他又站起來(lái)，在書(shū)架前翻找著，決定看一會(huì)兒書(shū)。然而，他哪本書(shū)都看不進(jìn)去。很久以來(lái)，電影看不下去，書(shū)看不下去。這一切都喪失了吸引力。對(duì)這些精神性的產(chǎn)品，沒(méi)有胃口，就像人老到一定程度會(huì)失去味覺(jué)，吃什么都味同嚼蠟。國(guó)產(chǎn)劇，更不用說(shuō)，他覺(jué)得那些感情戲要么夸大其詞，要么就是矯揉造作。唯有BBC的紀(jì)錄片還勉強(qiáng)看一看。他自己寫(xiě)的書(shū)，就更不看了。放在書(shū)架最底層，一個(gè)角落里。而且那些書(shū)都是二十年前寫(xiě)的了。一本中短篇小說(shuō)集，兩本雜文隨筆集。區(qū)區(qū)三本而已。他自己已經(jīng)不忍心再看到它們了，連偶爾不小心目光掃到都會(huì)引起一陣刺痛。當(dāng)時(shí)賣(mài)得不錯(cuò)，還得了一個(gè)小獎(jiǎng)，在一定范圍和某個(gè)小圈子里風(fēng)光一時(shí)。他還寫(xiě)過(guò)一些破劇本，但那只是為了謀生，在他的心目中就是垃圾，不愿意承認(rèn)了。想著這一切，他不禁苦笑。當(dāng)年為什么會(huì)放棄呢？為了生活？掙錢(qián)？如今死之將至，才想重新?lián)炱疬@門(mén)手藝，是不是強(qiáng)弩之末的硬撐呢？現(xiàn)在躺在他電腦里那篇小說(shuō)，他已經(jīng)寫(xiě)了十年。這十年怎么說(shuō)呢，不是一直在寫(xiě)，而是從寫(xiě)下那個(gè)開(kāi)頭到最后結(jié)束，一共過(guò)去了十年。其實(shí)這篇小說(shuō)并不長(zhǎng)，不過(guò)二十萬(wàn)字左右。他寫(xiě)得磕磕絆絆，很艱難。就像男人老了前列腺出了毛病，無(wú)法暢快地撒尿，靠擠，一點(diǎn)點(diǎn)滴。好不容易挨到收尾，他沒(méi)有大功告成的欣喜，只有如釋重負(fù)的解脫。寫(xiě)完后，又過(guò)去了幾年。他一直沒(méi)有找到愿意出版它的出版商，好像通往那個(gè)世界的每一扇門(mén)都關(guān)上了。似乎不但是才華生了銹，連運(yùn)氣都跑光了。他寄出去的郵件，絕大多數(shù)沒(méi)有收到回復(fù)，偶爾得到的回復(fù)則是，很抱歉，你的作品不適合我們出版。他老婆建議他找下當(dāng)年打過(guò)交道的出版社和編輯。然而，這些年，他已經(jīng)跟這些人徹底失去了聯(lián)系。打電話到出版社去問(wèn)，也早就離職另謀他就。當(dāng)年一起寫(xiě)作的人，繼續(xù)堅(jiān)持下去已經(jīng)在文學(xué)圈小有名氣的，他不愿意去找他們，覺(jué)得丟臉。沒(méi)有堅(jiān)持下去跟他一樣都泯然紅塵面貌模糊的，找來(lái)無(wú)用。他曾經(jīng)聽(tīng)取一個(gè)年輕人的建議，把小說(shuō)匿名貼在豆瓣上，然而一年過(guò)去了，統(tǒng)共只有一百多個(gè)點(diǎn)擊。下面有可憐的兩條評(píng)論。其中一條是，不喜歡。無(wú)聊。另一條是，不錯(cuò)。讓他哭笑不得。

我該怎么辦？他問(wèn)自己。我該怎么辦？

他下午照例去游泳。售票窗口的小姑娘以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，大概是新來(lái)的。穿著印有游泳館名字縮寫(xiě)的紅色短袖T恤，頭戴一頂紅白相間的棒球帽。皮膚黝黑，臉頰微鼓，涂著橘色口紅，同色指甲油。他注意到她剛割了很深的歐式雙眼皮，應(yīng)該也開(kāi)了眼角，跟整個(gè)臉龐的大小相比，眼睛大得出奇，像某個(gè)動(dòng)漫人物的Copy版，或者更像某種貓科動(dòng)物。

他像平常一樣，掏出手機(jī)打算用微信支付。當(dāng)他剛對(duì)準(zhǔn)窗口貼的那個(gè)二維碼的時(shí)候，那個(gè)一直耷拉著眼皮的小姑娘突然抬頭看了他一眼，說(shuō)，十塊。他一愣，平常不是二十嗎？小姑娘又抬起眼皮看了看他，臉上迅速地展露出一個(gè)職業(yè)性的微笑，手指了指旁邊桌上的一個(gè)價(jià)格牌的一行字，老人半價(jià)。說(shuō)完后，她又垂下眼皮，玩自己的手機(jī)。他環(huán)顧了下左右，沒(méi)有別人。她在對(duì)他說(shuō)話…… 她在對(duì)他說(shuō)話？

我開(kāi)始榮享半價(jià)了…… 這讓他震驚。也許坐公交車都可以免費(fèi)了。他很想對(duì)那個(gè)小東西說(shuō)句什么，結(jié)果到底是堵在喉嚨口沒(méi)有說(shuō)出口。我不是老人！他本來(lái)想說(shuō)。當(dāng)他提著袋子離開(kāi)窗口走進(jìn)更衣室的時(shí)候，忍不住罵了一句，操！他自己也不知道在罵誰(shuí)，或者還能罵誰(shuí)。操！誰(shuí)他媽是老人！他低聲嘀咕著。

在更衣室的鏡子面前，他認(rèn)真地看了看自己的樣子。他身材不算高大，只能算中等個(gè)頭，好在瘦削而結(jié)實(shí)。除了頭發(fā)白了以外，其他地方變化并不大。也許臉上的皺紋更多了，皮膚更黑了些。他一直認(rèn)為自己正值壯年。有時(shí)候聊以自慰地想，按國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，六十歲以上才是老年，國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)還得再推，他正處在四十歲到六十歲這個(gè)被稱為中年的階段。作為一個(gè)剛滿五十五歲的男人，平常游泳能游兩千米，跑步可以輕松地跑上五公里。如果不是因?yàn)榕聜ドw，再多跑點(diǎn)也是行的。有一點(diǎn)遺憾的是，不得不放棄了籃球，但游泳很好地補(bǔ)償了這一美中不足。他的體型甚至比二三十歲的時(shí)候更好。二十多歲的時(shí)候太瘦，像發(fā)育不良的少年；三十多歲的時(shí)候生活沒(méi)有規(guī)律，一切都很混亂，再加上工作狂，酒、性毫無(wú)節(jié)制，反而肚子微凸；四十多的階段，更像一個(gè)過(guò)渡時(shí)期，不瘦不胖，工作減少，性減少。然后是現(xiàn)在，看起來(lái)應(yīng)該是人生最平衡的階段了。不為金錢(qián)發(fā)愁，沒(méi)有感情糾葛，生活安穩(wěn)，身體健康。一切都處理得很好。雖然說(shuō)不上四平八穩(wěn)，但畢竟也是風(fēng)華不減當(dāng)年。

跟同齡人比，他仍然精力充沛，充滿活力。即便在性活動(dòng)中，也沒(méi)有覺(jué)得力有不逮，不能應(yīng)付，更不像其他那些人，全靠壯陽(yáng)藥物支撐已經(jīng)喪失的男人氣概。他偶爾在心里給自己打分，大多數(shù)情況下，中等偏上吧。最大的變化僅僅是，他沒(méi)有那么激烈了，也沒(méi)有那么焦渴了，需要滿足的時(shí)候自然可以得到滿足，不再像年輕人一樣四處尋覓獵食。家庭生活安定的好處……當(dāng)然，不僅僅只有這個(gè)。如果他能早點(diǎn)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，恐怕很多事都會(huì)不一樣。

到底是什么讓那姑娘覺(jué)得他是個(gè)老人了呢？到底是什么？白頭發(fā)嗎？他們家族的男人統(tǒng)統(tǒng)都在五十歲上下全白了頭，不是慢慢變白，也不是長(zhǎng)久的斑白，而是迅速地變成一頭銀絲。其實(shí)不難看。跟那種白得東一縷西一塊的比，反而顯得風(fēng)度翩翩。難道我真的老了嗎？他不由得想。從今天開(kāi)始正式變成了一個(gè)老人？

水很清澈，透出池底的淺藍(lán)色。水波蕩漾，泳道線隨著波浪上下起伏。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)溫水游泳池，除了周末，平時(shí)人不多。一個(gè)戴著黑色泳帽和泳鏡的男人從最靠邊的一個(gè)泳道盡頭冒出頭，一只手抓著旁邊的扶手欄桿，一只手摘下泳鏡，順手?jǐn)R在一邊。他看了看四周，零星散落著幾個(gè)人。水中有四五個(gè)大人，池邊有幾個(gè)半大孩子正打算下水，活動(dòng)著身體，旁邊站著的那個(gè)黝黑健壯的男人是他們的教練。他經(jīng)常碰見(jiàn)他們訓(xùn)練。

他靠在池邊，吐了幾口水，大口呼氣。他已經(jīng)游了幾圈，就停下來(lái)了，還不到平常圈數(shù)的一半。“一半”，他心中默念了一遍這個(gè)詞，不由得苦笑。雖然還游得動(dòng)，卻不想游了。旁邊泳道里那個(gè)女人還在奮力地劈波斬浪，劃動(dòng)的雙臂肌肉結(jié)實(shí)有力，她背部延伸至臀部的線條就像魚(yú)的脊背流線。要在以前，他還會(huì)繼續(xù)暗暗地跟她較勁，但是今天，他不想。他對(duì)自己說(shuō)，這是開(kāi)始打五折的一天，他決定也給自己打個(gè)五折。

他抹了把臉上的水，帶上泳鏡，順著池壁潛入水底。池底的瓷磚顏色其實(shí)是白色的，他暗忖為什么池水會(huì)是藍(lán)色的呢？不過(guò)，這個(gè)念頭一閃即逝。

在旁邊人看來(lái)，這個(gè)男人在水里待了一分多鐘，就他自己的感覺(jué)而言，已經(jīng)很久了。當(dāng)他再次浮出水面時(shí)，便摘下泳帽，露出一頭銀白的稀疏短發(fā)。即使沾了水，頭發(fā)也根根直立，顯出極強(qiáng)的個(gè)性。

堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，是他生命活力的存在和表現(xiàn)形式，也是他每周作息表的一部分。除非遇到特殊情況，否則一周三次的游泳安排雷打不動(dòng)。如果上午有課，中午就在學(xué)校吃飯，午飯后小憩一會(huì)兒。但他的課很少，一周就一天，只要不開(kāi)會(huì)，他都可以不去，剩下的時(shí)間都屬于自己。他要么待在家看看書(shū)，要么去一家咖啡館寫(xiě)寫(xiě)東西。每周一三五的下午，都會(huì)去他家附近的恒溫游泳館游個(gè)痛快。晚上屬于老婆和孩子。這些年來(lái)，年年如此，天天如此。他也不認(rèn)為有改變的必要。

但今天以后，他得換家游泳館了，即使它離家更近。

有人在叫他，他轉(zhuǎn)身一看，幾步外一個(gè)趴在池邊的胖子，一邊抹掉臉上的水一邊沖他喊，不游了?。拷裉熳哌@么早。

不游了。他聲音沉悶地回答。

那人還想說(shuō)點(diǎn)什么，他低著頭匆匆走開(kāi)了。

沖完澡，換了衣服，在游泳館門(mén)口的小超市買(mǎi)了瓶礦泉水和一包煙。他撕開(kāi)煙盒從中取出一支，叼在嘴上，再點(diǎn)上火，然后猛吸了兩口。趁抽煙的當(dāng)口，他在門(mén)口站著出了一會(huì)兒神。雖然他的視線落在前面不遠(yuǎn)處的廣告牌上，那是某女性塑身衣的廣告，實(shí)際上他什么也沒(méi)有看到，沒(méi)有看到那上面曲線誘人的金發(fā)美人正在沖著所有路過(guò)的人微笑。只見(jiàn)他兩眼空洞，若有所思，悶悶不樂(lè)。他抽完一支煙，本來(lái)想再抽一支，可拿出煙，看到上面印的那兩排大字，啞然失笑，又把煙放回褲兜。是不是該戒煙了？為了健康，或者為了活得久一點(diǎn)，老得慢一點(diǎn)。他在心里想著，但這種念頭令他更為不快。

停車場(chǎng)取車的時(shí)候，一個(gè)女人從旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)跟他打招呼，嗨，你好！還點(diǎn)頭示意。他習(xí)慣性地點(diǎn)頭回應(yīng)，腦子里卻懵了幾秒，不認(rèn)識(shí)。誰(shuí)？然后，只聽(tīng)那個(gè)女人說(shuō)，怎么今天這么早就走了？

哦，他突然意識(shí)到，就是旁邊泳道上那個(gè)女人。他完全沒(méi)認(rèn)出她。

你不也走了嗎？

我今天來(lái)得比你早，游得差不多了。

他更寧愿看到這個(gè)女人在泳池游動(dòng)的樣子，活像一條美人魚(yú)。那是他第一次在游泳池之外的地方見(jiàn)到她，就像魔法消失一樣。當(dāng)她走出水池，穿上衣服，一瞬間就變平淡了。肩寬背闊，臀部顯得更窄了。雙腿雖然修長(zhǎng)纖細(xì)，但被上半身襯得有點(diǎn)像兩根長(zhǎng)釘子插向地面?！岸垢魇?，他想起小時(shí)候用過(guò)的圓規(guī)腳還有那篇課文。她的打扮很像那種職業(yè)婦女，中規(guī)中矩的套裝，一身黑，公司職員的制服那種款式，把她的優(yōu)點(diǎn)和活力完全掩蓋了。他判斷她的年齡大概在三十出頭的樣子。

你是搞藝術(shù)的吧？女人問(wèn)。

??？啊。他詫異地看了她一眼。

女人站在車旁，沒(méi)有馬上要離開(kāi)的樣子。他本來(lái)已經(jīng)開(kāi)了車門(mén)，又不得不站住，強(qiáng)忍住不耐煩的感覺(jué)，等著。

畫(huà)家？

不是。他干脆地否定道，卻不打算回答那個(gè)問(wèn)題，甚至希望這種態(tài)度能夠讓這個(gè)女人知難而退，不再問(wèn)他任何蠢問(wèn)題。

作家？

他不置可否地咧了咧嘴，沒(méi)說(shuō)是也沒(méi)說(shuō)不是。我算個(gè)作家嗎？他在心里這么自問(wèn)。不再是了，頂多是個(gè)文字工作者。或許準(zhǔn)確地說(shuō)，他曾經(jīng)是個(gè)編劇，后來(lái)是個(gè)大學(xué)老師。但他不想解釋，不想跟這個(gè)萍水相逢的可能再也不會(huì)說(shuō)話的陌生女人解釋。

我就覺(jué)得你像，身上的氣質(zhì)跟其他人不一樣。女人并不生氣，繼續(xù)樂(lè)呵呵地看著他。

他勉強(qiáng)笑了笑作為回應(yīng)。

能留個(gè)聯(lián)系方式嗎？

他心里想著要怎么拒絕她，女人已經(jīng)拿出手機(jī)，劃拉了幾下，遞向他，你掃我的微信吧。

他不得不加了她的微信，心里卻有些窩火，她那副毫不做作的熱心姿態(tài)還讓他生氣，疑心這女人是不是賣(mài)東西的微商。

怎么稱呼？

姓于。

我叫林靜，樹(shù)林的林，文靜的靜。女人熱情地跟他揮手，那你先忙，于老師，我就不好意思再耽誤你了，改天聯(lián)系你，說(shuō)不定還有事要找你呢。

他客氣地?cái)[了擺手，對(duì)這種話從不當(dāng)真。她能有什么事需要找他？根本就不可能。想著她那名字，林靜？她可是一點(diǎn)都不文靜。

仔細(xì)看看，其實(shí)這女人長(zhǎng)相還是不錯(cuò)，身材也稱得上健美。她離開(kāi)后，他的鼻子里似乎還充斥著她身上的香水味，他分辨不出什么牌子，但肯定不差，高級(jí)貨。他自己也用香水，常年都不變，阿迪運(yùn)動(dòng)香型，已經(jīng)習(xí)慣到聞不到。他在心里品評(píng)這個(gè)女人。按他過(guò)去的打分標(biāo)準(zhǔn)，大概能得七八分吧。中等偏上。就他一貫對(duì)女人的個(gè)人品位來(lái)說(shuō)，不算是他喜歡的類型。他總是喜歡有個(gè)性一點(diǎn)的或者稍聰明一點(diǎn)的女人。不僅僅是好看，還得比好看多一點(diǎn)別的。但不管是哪種，他都不感興趣了。

我不再追女人了。

他突然意識(shí)到這一點(diǎn)。這個(gè)變化是從什么時(shí)候開(kāi)始的？他回想了一下。五年前，還是十年前？他都忘了。大概是第二次婚姻，又有女兒之后，讓他從這個(gè)兩性游戲中解放出來(lái)了，不再需要老是去證明什么了。不過(guò)，過(guò)去老想證明的是什么呢？一瞬間，他迷糊起來(lái)，是什么呢？也許如果有女人主動(dòng)投懷送抱，他不會(huì)拒絕，但要他花更多時(shí)間和精力去贏得她們，他不樂(lè)意了。他沒(méi)有那么多時(shí)間和精力給她們了。等女人走遠(yuǎn)后，他想了想，打開(kāi)微信通信錄劃掉了她的名字。

他心不在焉地開(kāi)著車，跟隨著前面的車流，時(shí)停時(shí)動(dòng)，加油，踩剎車，完全出于一種本能的慣性。即使沒(méi)到周末或者上下班的點(diǎn)，堵車的情況也沒(méi)緩解多少。下午四點(diǎn)，去接孩子早了點(diǎn)，又不想回家，真是一個(gè)不好安排的尷尬時(shí)段。他心情不好，很想找個(gè)人坐坐，聊聊天。搜索半天，想到只有老劉可以約，就給老劉打了個(gè)電話。老劉說(shuō)他正打算找他呢，又說(shuō)老何回來(lái)了，晚上要一起吃飯，剛好他們可以先找個(gè)咖啡館坐一會(huì)兒。于是就約在老劉家附近的一個(gè)咖啡館，旁邊有家不錯(cuò)的中餐廳。他又給老婆打了個(gè)電話，叫她去接下孩子，自己要跟老劉坐一下，晚上有飯局。他老婆什么也沒(méi)有說(shuō)，甚至也沒(méi)有要求他早點(diǎn)回家，這是她最招他喜歡的地方。即使結(jié)婚之后也沒(méi)有多少改變，對(duì)他要求不多，遇到任何問(wèn)題也不會(huì)死纏爛打，總是善解人意息事寧人。一個(gè)很好的女人。性情平和，為人豁達(dá)，跟他恰恰相反。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，他會(huì)覺(jué)得自己很幸運(yùn)，在不算太晚的時(shí)候遇到了她。雖然在那個(gè)時(shí)候，對(duì)他來(lái)說(shuō)，事情會(huì)有些不一樣。他已經(jīng)四十五歲，突然發(fā)現(xiàn)身邊的人都有了家，連曾經(jīng)最不靠譜的浪蕩子都開(kāi)始熱衷家庭生活，而那些好過(guò)一段日子的女人都陸續(xù)嫁了人。他也不再喜歡身邊那些文藝女青年了。

他開(kāi)著車在路上像蝸牛一樣挪動(dòng)，正常情況十幾分鐘的路程現(xiàn)在卻要三四十分鐘。他所在的這座城市算準(zhǔn)一線吧。經(jīng)常聽(tīng)各種媒體宣稱是第四城或第五城云云。至少在南方城市中，算個(gè)大都市，常駐人口都有千把萬(wàn)，流動(dòng)人口更多。對(duì)老于來(lái)說(shuō)，幾乎在這里度過(guò)了人生的大半輩子時(shí)間，從大學(xué)畢業(yè)分配到這里以后就…… 哦，其實(shí)離開(kāi)過(guò)，他中途去過(guò)海南和北京幾年，三十多歲的時(shí)候，再回來(lái)時(shí)就將近四十歲了。即使如此，他仍然覺(jué)得自己并不了解這座城市，可能跟他方向感差不愛(ài)出門(mén)有關(guān)，也有可能跟年輕時(shí)總想著自己遲早要離開(kāi)，就沒(méi)想到要跟它建立多么深的感情有關(guān)。這座城市對(duì)他而言就像一個(gè)臨時(shí)愛(ài)人，身體很近，交情很淺。

他曾經(jīng)有過(guò)幾次很好的機(jī)會(huì)可以離開(kāi)，不知道為什么終歸沒(méi)有。一次是大學(xué)同學(xué)在北京搞影視公司，讓他過(guò)去做項(xiàng)目策劃，他去待了一段時(shí)間，相處并不愉快。同學(xué)變成了老板，關(guān)系的改變讓他覺(jué)得仰人鼻息，很不適應(yīng)。他走了后跟這個(gè)同學(xué)也再?zèng)]聯(lián)系。還有一次是某個(gè)著名導(dǎo)演找他合作，然而最后也是不歡而散。個(gè)性沖突，兩個(gè)人都很強(qiáng)勢(shì)。他那時(shí)候年輕氣盛，也不認(rèn)為需要妥協(xié)。

他的前半生，運(yùn)氣一直都不錯(cuò)。從什么時(shí)候開(kāi)始好運(yùn)氣仿佛用光了一樣？四十，也許四十五以后，機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。他以前不知道，也沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，人手里還攥著些東西的時(shí)候總是不會(huì)想太多。甚至毫不在意，拼命揮霍。以前他也不相信運(yùn)氣這回事，現(xiàn)在他信。運(yùn)氣就是機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)就是運(yùn)氣。但生命是沙漏，一切都是。

“老人”，什么是“老人”？他在腦海里搜索著，他的母親，他的鄰居，街頭……到處都有老人。有生龍活虎的老人，有風(fēng)燭殘年的老人。他自己算哪一種？他以前一直自認(rèn)為比大多數(shù)人多讀了一些書(shū)，自認(rèn)為能夠?qū)懸稽c(diǎn)東西，是個(gè)文化人。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)在男人、文人、父親的角色之外，他還可能是什么人？但，一個(gè)老人？

他想起王朔的那句話，沒(méi)人沒(méi)年輕過(guò)，但不是誰(shuí)都老過(guò)。他說(shuō)得對(duì)，但只說(shuō)出了一半事實(shí)，還有一半是，每個(gè)人都年輕過(guò)，但不可能年輕夠。

他在那家咖啡館坐了半個(gè)多小時(shí)，老劉才慢騰騰地過(guò)來(lái)，說(shuō)家里有點(diǎn)事耽誤了。他嘲笑他，你家里能有什么事？除了你那些花花草草，瓶瓶罐罐，你還能有什么事？

不能這樣說(shuō)嘛，家庭婦男也是工作，家務(wù)事多得很。老劉笑嘻嘻地說(shuō)。

老劉幾乎是個(gè)閑人，這些年都被一個(gè)能干的老婆養(yǎng)著。他對(duì)此倒是沒(méi)什么心理負(fù)擔(dān)，雖然經(jīng)常自嘲說(shuō)他已經(jīng)被包養(yǎng)成了一個(gè)廢人，如果他老婆不要他，恐怕就活不下去了。當(dāng)然，誰(shuí)都知道這種事情絕不會(huì)發(fā)生。他畢業(yè)于西安美院，學(xué)的是油畫(huà)。畢業(yè)后去了一家大專院校待了幾年，后來(lái)開(kāi)廣告公司、搞室內(nèi)裝修、包工程，掙了些錢(qián)，再?zèng)]畫(huà)過(guò)畫(huà)。不到四十歲就賦閑在家，平常最愛(ài)逛的地方除了菜市場(chǎng)就是古玩舊貨市場(chǎng)，最大的愛(ài)好就是做菜和淘點(diǎn)老玩意，現(xiàn)在又多了一項(xiàng)活動(dòng)，釣魚(yú)。在旁人看來(lái)，相當(dāng)會(huì)生活。

他過(guò)去并不這樣看，他打心眼里無(wú)法欣賞一個(gè)會(huì)過(guò)日子的男人。那算什么本事？但老劉這人個(gè)性溫和，對(duì)人包容，從不會(huì)礙別人的事，再加上任何時(shí)候都有時(shí)間，又是個(gè)很好的聽(tīng)眾，反而成了他私下里交往最多的人。再說(shuō)，不管他說(shuō)什么，老劉都認(rèn)為有道理。他打心眼里認(rèn)為老劉是個(gè)好人，也是個(gè)唯唯諾諾的傻瓜。一直以來(lái)，他有點(diǎn)瞧不上他，又不得不需要他。

老劉環(huán)顧了一圈周圍，說(shuō)，人真少，現(xiàn)在生意也真是難做。

這家已經(jīng)開(kāi)了幾年了吧，能撐著不倒就不錯(cuò)了。

哦，你作品有好消息了？老劉問(wèn)。

沒(méi)有。他說(shuō)。

不著急。慢慢等，只要遇到識(shí)貨的人。

他沒(méi)有回應(yīng)，也不想繼續(xù)這個(gè)話題，就問(wèn)老劉，你最近都在忙啥？

我？就是老樣子。最近找著個(gè)釣魚(yú)的好地方，經(jīng)常跟哥幾個(gè)往哪兒跑。你啥時(shí)候有空也跟我去玩一玩。我又淘了個(gè)老桌子，很不錯(cuò)，本來(lái)想找你去看看。

釣魚(yú)？算了。我還真不是那塊料。喝茶聊天看書(shū)寫(xiě)東西，我可以待一天，釣魚(yú)我坐不住，十分鐘都難。

好好好，不勉強(qiáng)你。你是大作家，跟我們不一樣。我們這都是無(wú)聊殺時(shí)間的事，沒(méi)啥價(jià)值。

大作家？他今天覺(jué)得這幾個(gè)字聽(tīng)起來(lái)非常刺耳，于他而言，更像是一個(gè)嘲諷?？伤芨蟿⒄f(shuō)實(shí)話嗎？不能。他跟老劉這種關(guān)系，似乎從來(lái)都不是袒露心跡那種朋友，尤其是不能示弱。這幾年，他的心態(tài)有了很大的變化，他的信心不足了。隨著時(shí)間推移，隨著被拒絕和遭遇挫折的次數(shù)的增加，他也變得越來(lái)越焦慮，隱隱覺(jué)得事情不再像他當(dāng)初想象的那么樂(lè)觀了。他開(kāi)始自我懷疑，是我寫(xiě)得太差了嗎？就跟游泳館的半價(jià)票一樣，人生的一切都已經(jīng)減半。

他曾經(jīng)把小說(shuō)給老劉看過(guò)，老劉說(shuō)，雖然我不懂，還是覺(jué)得挺好。首先你老于的東西怎么可能差得了，我一直都相信你肯定能寫(xiě)出好東西。