林為攀

現(xiàn)今我必須承認(rèn)，生活早已為我的寫作指明了方向。這些我之前極力擺脫的現(xiàn)實(shí)如今正以一條河流的形式呈現(xiàn)。每當(dāng)夜深人靜之時(shí)，這條河流總在我腦海奔流不息。

值得追憶的過(guò)去接連造訪我的夢(mèng)境。我在夢(mèng)中看到少年時(shí)代的自己穿梭于學(xué)校與鄉(xiāng)村，朝每個(gè)遇見的路人闊綽地打招呼。而真實(shí)情況則是，那時(shí)的我對(duì)生活一度沉默不語(yǔ)，在講究人際關(guān)系的故鄉(xiāng)，沉默代表失禮，尤其在別人主動(dòng)跟你說(shuō)話時(shí)。

現(xiàn)在我已想不起當(dāng)初造成我失語(yǔ)的原因。不過(guò)那時(shí)我并非完全獨(dú)來(lái)獨(dú)往，我有一個(gè)小我?guī)讱q的好朋友。我們經(jīng)常在黃昏下捕捉蜻蜓，然而隨著那天下午單車鈴聲的遠(yuǎn)去，我與他從此陰陽(yáng)相隔。

他被一口小小的池塘奪去了生命。而這口池塘在那天剛灌滿水，他本想坐上我的單車去兜風(fēng)，但另一個(gè)小伙伴卻邀請(qǐng)他去河邊摸魚。去那條河剛好要經(jīng)過(guò)那口池塘，他在路上摔了一跤，腳上的涼鞋滑進(jìn)了池塘。他赤腳匍匐在塘邊撈鞋，最后鞋沒撈上來(lái)，自己卻掉進(jìn)了池塘。半個(gè)小時(shí)后，驚魂甫定的同伴才去叫人。

當(dāng)我騎車回去時(shí)，剛好看到他被人攙扶到水牛背上。據(jù)說(shuō)可以通過(guò)水牛的跑動(dòng)將他腹部的水顛出來(lái)。事實(shí)證明，此舉純屬徒勞。他在水牛背上的一幕就這樣永遠(yuǎn)地留存在了我腦海里。

我?guī)状卧噲D通過(guò)小說(shuō)復(fù)活他，但都失敗了。前幾年我認(rèn)為缺乏戲劇性的生活不值一寫，后來(lái)我才知道是自己力所不逮?，F(xiàn)在看來(lái)，生活是最好的舞臺(tái)，所有戲劇元素都以密碼的方式藏在了最合適的地方，就等作家本人按圖索驥了。

《蝴蝶效應(yīng)》書寫于我的長(zhǎng)篇間隙。每次寫完長(zhǎng)篇小說(shuō)，我都會(huì)寫一些短篇或中篇過(guò)渡。但上一部長(zhǎng)篇耗盡了我所有的儲(chǔ)存，我已經(jīng)不知道自己還能寫什么了。北京的初秋讓我想起了當(dāng)年的那個(gè)黃昏，在時(shí)隔十八年后，我又想起了那個(gè)夭折的小伙伴。

我知道小說(shuō)中的他，不是之前的他。他在我的筆下?lián)u身一變，換言之，我通過(guò)自己寫作者的權(quán)力讓他成了另外一個(gè)人，但我們親密無(wú)間的關(guān)系卻始終不變?？粗詈笤谖夜P下沖我打招呼時(shí)，我就知道他已經(jīng)徹底和我沒關(guān)系了。

死亡是一個(gè)緩慢的過(guò)程，并非停止了呼吸就代表死亡。死亡是遺忘。自此，我仔細(xì)思考起生命中的“意外”，很多時(shí)候，生活中無(wú)數(shù)的巧合會(huì)讓我悵然所失，因?yàn)轱@而易見，我們的命運(yùn)早已注定，有一個(gè)無(wú)形的上帝在我們誕生前就賦予了我們“人設(shè)”，直到我們按部就班地根據(jù)他設(shè)計(jì)的劇情走完一生。

這個(gè)想法讓我心灰意冷。一個(gè)以講故事為生的作家，沒想到他自己本身就是一出戲。而且隨著思考的深入，這種宿命感就愈加強(qiáng)烈。無(wú)人能明白其中隱藏的線索，你我亦不能。

責(zé)任編輯林東涵