推薦人語(yǔ)
陳集益:《我欲乘鶴歸去》成熟,扎實(shí),貼近現(xiàn)實(shí)生活,文筆如刺繡,非常細(xì)致,很多生活細(xì)節(jié)獨(dú)到。不論題材、立意,還是情節(jié)、人物關(guān)系,都表現(xiàn)出錯(cuò)綜、厚重之感。小說(shuō)圍繞失去老伴的老人銀超阿嬤的養(yǎng)老問(wèn)題展開(kāi),隨著情節(jié)推進(jìn),將與老人有親情關(guān)系的各色人等一一刻畫(huà),他們?cè)谶@一過(guò)程中的心理和行為動(dòng)機(jī)、算計(jì),以及沖突、矛盾或明爭(zhēng)暗斗一覽無(wú)余。但是真正打動(dòng)讀者的,是人情世故背后,親人之間的相互溫暖、相互諒解。親情是串聯(lián)起這篇小說(shuō)所有情節(jié)的紐帶,所有的矛盾在保證母親健康、渴望繼續(xù)得到母愛(ài)的前提下得到化解。
黎晗:這是一篇沒(méi)什么野心的小說(shuō),但是作者展現(xiàn)了罕見(jiàn)的耐心。作為一位小說(shuō)寫(xiě)作的素人,年過(guò)四十的陳渺調(diào)動(dòng)了生活給予她的所有感悟和勇氣,小心翼翼地探討了一些古老、傳統(tǒng)、已經(jīng)為多數(shù)人忽略了的話題:衰老與死亡,依賴與牽絆,孝敬與負(fù)累……透過(guò)那些細(xì)膩而質(zhì)樸的描述,我們看到了民風(fēng)世情,也看到了倫理親情,看到了愛(ài)的一體兩面,也看到了心的復(fù)雜多向。沒(méi)完沒(méi)了的誤會(huì)、矛盾和沖突過(guò)后,他們最終和解了嗎?似乎有,似乎又沒(méi)有。小說(shuō)沒(méi)有給出解決方案,愛(ài)一直停留在互不理解的關(guān)口?!段矣塌Q歸去》完成了對(duì)這種“不理解”的深度理解,我認(rèn)為這是這篇小說(shuō)最值得肯定的地方。
一
銀超阿嬤家的老伴雨順阿公去世了,按虛歲算,這一年他八十歲。
以前,銀超阿嬤老說(shuō),她一定會(huì)比雨順阿公先離去的。雨順阿公的身體一直那么好,身子硬朗得跟銀杏樹(shù)一樣,又挺又直又精瘦。十八年前,她六十歲,決定嫁給他時(shí),頂頂重要的一點(diǎn),就是看上了他的好體格。而她一直都是弱不禁風(fēng)、有氣無(wú)力的樣子,所以雨順阿公一定可以照顧她,也會(huì)比她活得長(zhǎng)。雨順阿公年輕的時(shí)候是籃球運(yùn)動(dòng)員呢,打的還是前鋒,銀超阿嬤很喜歡在人前強(qiáng)調(diào)雨順阿公的這段歷史,以此作為他好體格的一個(gè)證據(jù)。每次,銀超阿嬤這樣說(shuō)的時(shí)候,眼睛總要瞟一下她的這位老伴,眼神特別繾綣動(dòng)人,帶著小女孩兒般的得意和甜蜜。雨順阿公每每聽(tīng)到銀超阿嬤這樣說(shuō)他,也總會(huì)露出自信的笑容。
的確,十八年來(lái),雨順阿公是從來(lái)沒(méi)上過(guò)醫(yī)院的。牙疼他就塞兩粒味精,偏頭痛他就吞一顆索米痛片,偶爾感冒他就灌開(kāi)水。他總共就這三個(gè)小毛病,再無(wú)其他的了。但是,半年前,雨順阿公突然感覺(jué)自己吃飯沒(méi)胃口,緊接著就出現(xiàn)便秘,很快地,一大堆在他身上前所未有的、莫名其妙的癥狀排山倒海地出現(xiàn)了。剛開(kāi)始的時(shí)候,雨順阿公并不在意,他相信自己的身子骨,只要休養(yǎng)幾天就好了。他一直逼著自己按時(shí)按量吃飯,一日三餐,餐餐不斷,晚上還是像平日一樣,小饅頭配牛奶當(dāng)夜宵。“飯是根本,只要能咽得下,就沒(méi)大事?!庇觏槹⒐€特意提醒銀超阿嬤不要告訴他的孩子們,“我這不是病,只是腸胃不適,你可不要小題大做?!庇觏槹⒐腥齻€(gè)子女,大兒子在陜西,大女兒在南京,都是離得十萬(wàn)八千里遠(yuǎn),從小離家,父子親情不過(guò)爾爾,平時(shí)也只是通通電話罷了。小兒子就在這座小鎮(zhèn),就住在他的老厝里,離他和銀超阿嬤的家不過(guò)三條街。當(dāng)年,孩子們的母親去世,他與細(xì)囝一起居住,本想著就這樣度過(guò)晚年吧,哪承想,和細(xì)囝一家實(shí)在過(guò)不到一塊去。父子二人都是直脾氣,常常沒(méi)說(shuō)兩句就吵上天去,吵得厝邊鄰居指指點(diǎn)點(diǎn)的。雨順阿公覺(jué)得日子沒(méi)意思,直到他認(rèn)識(shí)了銀超阿嬤。銀超阿嬤是檔案館館員退休,有退休工資,跟他一樣節(jié)儉,也跟他一樣,和兒媳婦合不來(lái)。兩個(gè)人很快就很合拍,有很多的共同語(yǔ)言。雨順阿公決定和銀超阿嬤結(jié)婚,他才不去征求細(xì)囝的意見(jiàn),更不去征求另外兩個(gè)囝兒的意見(jiàn)。他家細(xì)囝肯定是反對(duì)的,一大把年紀(jì)了再婚,明擺著就是要跟細(xì)囝對(duì)著干嘛。說(shuō)了也是白說(shuō),索性就不說(shuō)。雨順阿公和銀超阿嬤在民政局領(lǐng)了結(jié)婚證書(shū),就跟著她住到她家去了。從此,雨順阿公與他的細(xì)囝即便街頭碰上,也互不理睬對(duì)方,關(guān)系緊張到就差登報(bào)聲明父子關(guān)系決裂了。
雨順阿公病倒了,大兒子遠(yuǎn)在天邊遙不可及,不可能長(zhǎng)久放下工作回老家照顧,大女兒自己剛當(dāng)上外婆,也沒(méi)有多余的時(shí)間顧及,而細(xì)囝又是老死不相往來(lái)的樣子,照顧雨順阿公,自然就成了銀超阿嬤一個(gè)人的事了。
銀超阿嬤感到措手不及,眼前發(fā)生的一切與她預(yù)想的完全背離。這些年來(lái),從來(lái)都是銀超阿嬤小毛病多,每天上午買菜回來(lái),趁著午飯時(shí)間還早,她總要到床上躺一會(huì)兒。有時(shí)雷陣雨要來(lái),她也不想動(dòng),就喊:“老王啊,上陽(yáng)臺(tái)收衣服!”雨順阿公就勾著拖鞋,啪嗒啪嗒去收衣服了。她喜歡聽(tīng)?wèi)?,是個(gè)戲古,每天下午雷打不動(dòng)地坐在電視機(jī)前,聽(tīng)到入迷處,想要喝茶,就喊:“老王啊,倒個(gè)茶來(lái)喝??!”雨順阿公就忙不迭把茶端來(lái)了。她不喜歡走動(dòng),剛走兩步就喊累,去兒子永祥家走動(dòng),是雨順阿公用自行車載著;去小商品批發(fā)城買日用品,也是雨順阿公用自行車載著;去醫(yī)院拿個(gè)藥,也是雨順阿公用自行車載著;去老同事家拉家常,更是雨順阿公用自行車載著。反正除了去附近菜場(chǎng)買菜她是自己走著去的,其他隨便什么地方,銀超阿嬤總有雨順阿公和他早已落了漆的自行車陪著。小鎮(zhèn)最熱鬧的宮下街,兩邊店鋪林立車水馬龍,每天根據(jù)潮汐的時(shí)間會(huì)形成小雜海集市,本來(lái)就狹窄的街道被剛剛上岸的魚(yú)販子擠得更是水泄不通,雨順阿公就用他一流的車技,神龍擺尾似的,一路不停地向著他們的目的地瀟灑而去。街上的人們看著兩個(gè)銀發(fā)老人年輕人一般親密,都挺吃驚的。銀超阿嬤的一個(gè)老同事,還特地打電話給她的大女兒慶瓊,說(shuō)是很擔(dān)心銀超阿嬤,萬(wàn)一摔著了,可不是鬧著玩的。慶瓊一聽(tīng)又氣又急,立即打電話給母親,慶瓊說(shuō):“那樣一個(gè)騎一個(gè)坐危險(xiǎn)哪,你們走走路就當(dāng)是鍛煉身體嘛!”慶瓊不好明說(shuō)那樣挺出格的,但是銀超阿嬤聽(tīng)出了女兒的弦外之音。銀超阿嬤一臉委屈,把話頭話尾撿給雨順阿公說(shuō)。雨順阿公聽(tīng)了也不惱,還得意地說(shuō):“不要緊的,讓他們說(shuō)好啦!我騎車從來(lái)妥妥當(dāng),不要怕!”就這樣,從六十歲結(jié)合在一起到雨順阿公病倒,他們倆出家門(mén)總是這樣,一個(gè)昂首挺胸騎,一個(gè)勾腰坐后背。在銀超阿嬤心里,她覺(jué)得當(dāng)初決定給自己找個(gè)老伴是一件多么正確的事,不僅僅是生活上有人照應(yīng)了,最最關(guān)鍵的是,她體會(huì)到了一種難能可貴的安全感。自從雨順阿公來(lái)了以后,這么些年她家里發(fā)生的好多事都是他張羅的。特別是前幾年她有了帕金森的前兆,害怕之余,她心里總是暗暗寬慰自己,還好身邊有了老王,要不然,她一個(gè)人的日子該怎么辦呢?
二
銀超阿嬤也有三個(gè)孩子,大女兒慶瓊,二女兒慶珍,小兒子永祥。永祥不僅是“阿尾哥”,也是最得寵的,三年困難時(shí)期,大家餓得連紅薯葉都沒(méi)得果腹,永祥卻還有牛奶喝。憑什么呢?永祥是公媽囝,是周家的命根子。
慶瓊住在市區(qū),銀超阿嬤趁雨順阿公睡覺(jué)時(shí),悄悄地躲到陽(yáng)臺(tái)給她打手機(jī)。慶瓊聽(tīng)母親說(shuō)了雨順阿公的病情,第一個(gè)反應(yīng)就是,這事趕緊得讓雨順阿公的孩子們知道。慶瓊說(shuō):“他家男女囝不知道的話,以后會(huì)不會(huì)怪咱們故意隱瞞?再說(shuō)了,這照顧老人,他們本來(lái)就有責(zé)任的?!?/p>
銀超阿嬤說(shuō):“你王叔不讓說(shuō)啊,不僅不讓說(shuō),還不肯上醫(yī)院呢!”慶瓊在手機(jī)里低聲嚷嚷著:“王叔也真是頑固,有病不去看醫(yī)生,留多少錢(qián)都沒(méi)用的?!?/p>
慶瓊的意思,銀超阿嬤明白。他們老兩口天天省吃儉用的,每花一筆錢(qián),雨順阿公都要記賬,比如豆腐丸半斤五塊錢(qián),給原單位郵寄生存證明郵費(fèi)二十塊,給永祥的女兒小敏零花錢(qián)三百塊……這些都是要入賬的。雨順阿公的算盤(pán)打得噼噼啪啪響,流水賬做得精細(xì)齊整,分厘不差。這個(gè)習(xí)慣跟隨他好幾十年了,他說(shuō)過(guò)的,從賬上就可以得知這生活該如何行進(jìn),什么該花,什么不該花,什么是無(wú)用途的,什么花過(guò)頭了,一目了然,得止且止,有個(gè)限度??傊淖谥季褪恰霸摶ǖ幕ǎ辉摶ǖ囊环忠膊荒芾速M(fèi)”。銀超阿嬤也一直是這個(gè)宗旨,在這方面他們倆一直都很合拍。這樣十幾年下來(lái),兩個(gè)人的退休金加上原先各自的積蓄,也攢下了三十來(lái)萬(wàn)。當(dāng)然,這個(gè)數(shù)目雙方的孩子們都是不知道的。慶瓊每次都說(shuō)他們老都老了,不要什么都舍不得,該享受的就要好好享受,反正省下多少錢(qián),各自的兒子也不會(huì)嫌多。銀超阿嬤和雨順阿公聽(tīng)了呵呵直笑,也不知道心里到底想的是什么。
“治病這錢(qián)總是該花的吧!”慶瓊最后在手機(jī)里答應(yīng),她會(huì)盡快回家一趟,好好勸勸雨順阿公。銀超阿嬤聽(tīng)了慶瓊的話,心里踏實(shí)了一些。她知道,只要大女兒肯出馬,事情就好辦了一半。
緊接著,銀超阿嬤自己雇了一輛三輪車到了兒子永祥家。永祥倒是三天兩頭地到母親家看望走動(dòng),早已經(jīng)知道雨順阿公的病況了。在母親家,銀超阿嬤給他使過(guò)眼色,他就什么也沒(méi)問(wèn)?,F(xiàn)在母親過(guò)來(lái)了,永祥仔細(xì)一看,天哪,這才沒(méi)幾天,母親居然憔悴了這么多。永祥趕緊安慰:“媽,王叔這些年對(duì)你照顧周到,我們姐弟幾個(gè)也很感激他?,F(xiàn)在他病了,于情于理,咱們都得照應(yīng)著。你就放一百個(gè)心,王叔萬(wàn)一有個(gè)好歹,我們會(huì)好好照顧你的晚年?!?/p>
銀超阿嬤一聽(tīng),眼里立刻閃現(xiàn)出了淚花。永祥這孩子現(xiàn)在真是有孝心了,當(dāng)初,銀超阿嬤領(lǐng)著雨順阿公到家里來(lái),跟兒子兒媳說(shuō)要再婚,家里頓時(shí)就炸了鍋。兒媳芳容什么難聽(tīng)的話都罵了出來(lái),還逼著永祥跟母親要厝契。銀超阿嬤坐在自己的房間里,眼淚一直流著,她并不是害怕兒媳婦的謾罵,六十歲了,她什么風(fēng)浪沒(méi)經(jīng)歷過(guò)啊,她難過(guò)的是兒子的沉默。大女兒慶瓊和二女兒慶珍聞?dòng)嵰糙s回家來(lái),當(dāng)即表示她們放棄老厝的繼承權(quán)。這時(shí),雨順阿公扭頭踏出了房門(mén),表示這老厝永遠(yuǎn)是永祥他周家的財(cái)產(chǎn),與他王雨順無(wú)關(guān)。一批人隨即就去公證處做了公證,有了法律的保障,芳容也就熄了火。永祥當(dāng)時(shí)停薪留職在外頭開(kāi)了一間舞廳,芳容也跟在舞廳里當(dāng)老板娘。剛開(kāi)始,雨順阿公幫他們接送孩子,照顧吃睡,銀超阿嬤給孫女小敏輔導(dǎo)作業(yè)。后來(lái)雨順阿公又幫他們舞廳記賬,一筆一筆,認(rèn)真細(xì)致,讓永祥夫婦受了感動(dòng),他們的關(guān)系這才漸漸緩和了。再后來(lái),銀超阿嬤無(wú)意間在外面看上一處二手的小單元房,六十平方米,遠(yuǎn)離主街,安安靜靜的,走個(gè)五分鐘又能到大馬路上,當(dāng)即就喜歡得不得了,很快就買了下來(lái),與雨順阿公從老厝里搬出來(lái)單住。也許真是距離產(chǎn)生美,分開(kāi)過(guò)后,兩代人你來(lái)我往的,十多年來(lái)也過(guò)得蠻融洽的。
銀超阿嬤聽(tīng)到永祥那樣表態(tài),當(dāng)下心里有了底,又雇了一輛三輪車回去了。
第二天一大早,二女兒慶珍也過(guò)來(lái)了,穿著紅衣服,拎了一個(gè)生豬肚和一箱牛奶。銀超阿嬤接過(guò)東西,笑道:“就你最心細(xì),知道你王叔喜歡吃豬肚?!睉c珍靦腆地笑笑說(shuō):“王叔不是腸胃不適嘛,哪兒不適就補(bǔ)哪兒??!”慶珍嫁到離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)的一個(gè)村子里,她是昨晚上就托村里殺豬的留一個(gè)豬肚的。慶珍就是這樣的一個(gè)人,對(duì)誰(shuí)都實(shí)誠(chéng)。慶珍壓低聲線剛要問(wèn)母親雨順阿公的情況,門(mén)鈴就響了,她快步去開(kāi)門(mén),一看,是慶瓊和永祥。三個(gè)姐弟齊整整坐下來(lái),小客廳立馬顯得擁擠起來(lái),也立馬有了人氣。銀超阿嬤這下心里更踏實(shí)了,覺(jué)得連窗外小麻雀的叫聲都顯得歡快多了。
雨順阿公聽(tīng)到小客廳的聲響也起了床。大家一看,沒(méi)過(guò)幾天,雨順阿公清瘦了許多,臉色蒼白,眼眶深陷,顴骨也顯得特別突兀,心里多少都咯噔了一下。雨順阿公卻仍舊一副雄赳赳氣昂昂的樣子,仿佛全身仍有使不完的勁。他招呼大家坐下,一邊泡茶一邊又跟銀超阿嬤搶著要去洗菜準(zhǔn)備午飯。慶瓊叫住他,讓他坐下。慶瓊說(shuō):“王叔,你這些天身體不舒服,我媽著急,我們也著急,今天我們姐弟三個(gè)特意過(guò)來(lái)了。你看哪,這大十幾二十年的,咱們雖不是親父子,也早成一家人了。永祥在醫(yī)院里聯(lián)系好了醫(yī)生,咱們過(guò)去請(qǐng)醫(yī)生把個(gè)脈,又不吃藥又不掛大針的,也好讓我媽安心……”
“我的身體我清楚,你們不要擔(dān)心!”雨順阿公打斷了慶瓊,站起身來(lái),踢了踢腿,蹲了兩下馬步,“你們看,我這運(yùn)動(dòng)員的體格,可不是吹牛的。沒(méi)事上醫(yī)院瞎折騰什么,還得浪費(fèi)錢(qián),還是先觀察一段時(shí)間再說(shuō)?!?/p>
“不是的,王叔?!庇老檗D(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼睛,語(yǔ)氣夸張地說(shuō),“醫(yī)院那里我都交了預(yù)約金了,掛的還是專家門(mén)診,你不肯去,才真是浪費(fèi)錢(qián)呢,人家也不給退的?!?/p>
永祥的話音剛落,銀超阿嬤急急從廚房出來(lái),手里拿著洗了一半的豬肚,說(shuō):“是我讓永祥聯(lián)系醫(yī)生的,你不要怪他?!?/p>
雨順阿公突然意識(shí)到,人家子女特地跑來(lái)關(guān)心自己,再不去醫(yī)院就太不近人情了?!澳氵@老婆子,糊涂啊?!庇觏槹⒐曇艉榱粒翱隙ㄊ悄憬o囝兒講有講無(wú),你不就想讓我上醫(yī)院去燒錢(qián)嘛!真是拿你沒(méi)法度。去就去,老婆子,你滿意了吧!”
雨順阿公從發(fā)病到過(guò)世,總共只去了一次醫(yī)院。說(shuō)起來(lái)真是讓人哭笑不得,到了醫(yī)院,那位主任看上去神情漠然,他先是給雨順阿公測(cè)了血壓、聽(tīng)了心臟,問(wèn)了幾句,唰唰唰就開(kāi)了很多張?bào)w驗(yàn)單,血常規(guī)、生化全套、CT、胃腸鏡、內(nèi)臟彩超,從頭到腳,幾乎全兼顧到了。永祥在一旁有些傻眼,他斜睨一下雨順阿公,神色忽然有些沉重。雨順阿公倒是十分泰然,等那位主任醫(yī)師停下手中的筆,故意提了提聲音說(shuō):“主任哪,老王我今年虛歲八十,哪兒叫醫(yī)院,我是不識(shí)路的。我的體格一直都很棒,我年輕時(shí)是籃球隊(duì)的,一天能吃九大碗白米飯,紅燒肉一口氣一兩斤都是沒(méi)問(wèn)題的。這么多年了,牙疼我就塞兩粒味精,偏頭痛我就吞一顆索米痛片,偶爾感冒我就灌灌開(kāi)水,從來(lái)不落病的。這些天,我只是感覺(jué)……”
主任不等雨順阿公列舉完他的英雄往事就打斷了他,“老同志!”他帶著一絲隱藏著的嘲諷和一種司空見(jiàn)慣、見(jiàn)怪不怪的語(yǔ)氣,“過(guò)去的,咱們不談?,F(xiàn)在先去交錢(qián),檢查結(jié)果出來(lái)了,咱們?cè)僬??!?/p>
永祥應(yīng)諾著剛要接過(guò)那一大沓單子,卻被雨順阿公一手擋了回去。雨順阿公露出寧死不屈、藐視一切的神情,雙眼冒著怒光,嘴里上下牙齒緊緊咬合,下頜骨一凸一陷,令人生怕。他也不知哪兒來(lái)的一股力,一把扯住永祥的胳膊,拽著永祥就沖出了醫(yī)生辦公室。永祥聽(tīng)著醫(yī)生在身后喊“下一位”,頓時(shí)尷尬極了,他瞄了雨順阿公一眼,卻見(jiàn)雨順阿公也正在盯著他?!霸蹅兓厝グ桑俊睕](méi)想到雨順阿公的聲調(diào)居然這樣溫和而平靜,甚至夾雜著一絲隱秘的央求?!拔易约旱纳眢w自己清楚,哪兒用得著這么折騰?好好的身體,又是抽血又是什么的,會(huì)被折騰壞的?;厝チ耍厝チ?,我回去好好再躺些天,再撐幾年不是問(wèn)題?!庇觏槹⒐f(shuō)著說(shuō)著還拍了拍自己的胸脯。
永祥聽(tīng)了剛要說(shuō)點(diǎn)什么,雨順阿公馬上又接著說(shuō):“你們母子的心意我領(lǐng)了。你媽那里也沒(méi)什么不好交代的,是我自己不愿意在這里任人宰割。再說(shuō)了,不是什么病都能醫(yī)好的,若是時(shí)候到了,任誰(shuí)也是擋不住的?!?/p>
就這樣,雨順阿公在城里的大醫(yī)院溜一圈就回了家。銀超阿嬤在廚房聽(tīng)永祥講述看病的過(guò)程,心里忽然一陣難過(guò)。她真是想不通,雨順阿公為什么放任自己的身體一天天下滑,卻不愿意去看醫(yī)生,有什么是比命更重要更值錢(qián)的呢?灶臺(tái)上的高壓鍋很有張力地冒著氣兒,“去去去去,去去去去”,仿佛在傳遞著越來(lái)越膨脹的壓力。銀超阿嬤隱隱意識(shí)到,該來(lái)的一切要來(lái)了,已經(jīng)擋不住了。
三
雨順阿公為了表明什么,餐餐到點(diǎn)了就吃上,實(shí)際上已經(jīng)食之無(wú)味了,卻硬把飯塞進(jìn)嘴里,還要嚼出香噴噴的勁頭來(lái)。夜里,銀超阿嬤還是堅(jiān)持給他加餐,牛奶配小饅頭或者花生漿配豆沙包。他喜歡甜食,銀超阿嬤以前總要控制他,怕他血糖高,得糖尿病,可到了這份上,銀超阿嬤什么都由著他了。在昏黃的燈光下,因?yàn)閾?dān)心牛奶煮撲,銀超阿嬤就在廚房里守著。這段時(shí)間,她待得最多的地方就是廚房了,這里小,處處有她和雨順阿公生活的痕跡。他們的很多東西都是迷你版的,小鍋小灶小櫥柜小凳子。還有一臺(tái)小小的收音機(jī),是雨順阿公給她擇菜時(shí)聽(tīng)莆仙戲的。當(dāng)年和他結(jié)合,兩人年紀(jì)加起來(lái)一百二十來(lái)歲,她那時(shí)是有點(diǎn)任性的,她看上的是他的好體格,會(huì)過(guò)日子,會(huì)精打細(xì)算。她自打小起,就是瘦瘦弱弱的,在跟他過(guò)上日子后,才漸漸發(fā)福,叫人明白什么叫“心寬體胖”,什么叫“幸福肥”。
但是這種遲來(lái)的福氣,是銀超阿嬤用多少光陰的苦來(lái)?yè)Q的。在困苦不堪的漫長(zhǎng)歲月里,銀超阿嬤什么沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)?她原先的夫家曾是小鎮(zhèn)里的大戶,家族是做干貨和醬料生意的。1949年后,經(jīng)歷了公私合營(yíng),一夜之間,家里什么都沒(méi)了,一大家子開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三十年的租房生活。二十七歲那年永祥出生,那時(shí)永祥的父親啟明是江西某部隊(duì)的連長(zhǎng),她隨軍在一所小學(xué)里當(dāng)干事。啟明一天帶兵上山伐木,不慎從山上滾落下來(lái)。她記得啟明是笑著離開(kāi)家的,厄運(yùn)來(lái)臨的前一分鐘她還是幸福的。等她趕到出事的地方,啟明還在等著她,沒(méi)合上眼。她常常覺(jué)得,啟明最后的表情依然是朝著她笑,她卻永遠(yuǎn)失去了最好的時(shí)光。
現(xiàn)在是雨順阿公要向她告別了。她已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備,她知道盡力后無(wú)法改變的事情就只有去接受,盡管她多么害怕命運(yùn)的潮水再次向她洶涌而來(lái)。夜里她聽(tīng)到雨順阿公的呻吟聲,不敢輕易入眠,有時(shí)還要扶他起來(lái)上廁所,倒水給他喝。大半年下來(lái),銀超阿嬤就瘦回到了從前,整個(gè)人好像都縮水了,變得皺巴巴的。前些天,雨順阿公的兩個(gè)子女回來(lái)幾天,算是盡了孝。雨順阿公就在那幾天把遺囑都寫(xiě)好了。銀超阿嬤看了,遺囑上說(shuō),雨順阿公決定死后和他的原配妻子合葬;當(dāng)初搬過(guò)來(lái)的三件紅酸枝的古早家具由大兒子繼承;一塊海鷗手表由女兒繼承;他和銀超阿嬤的房子和存款歸銀超阿嬤。永祥看了遺囑有點(diǎn)不高興,嚷嚷著:“媽,你跟他生活了十八年,人家到死還是要跟他原來(lái)的妻子待在一起。”銀超阿嬤沒(méi)什么反應(yīng),淡淡地說(shuō):“我們本來(lái)就是搭伙過(guò)日子,臨了,當(dāng)然各就各位了?!狈既輩s說(shuō):“還好房子和存款是給媽的。不過(guò),本來(lái)就該給媽的,媽是事業(yè)單位退休,退休金高。他是企業(yè)退休,工資月月都比媽低。這存款還不都是媽的工資存的嘛!”銀超阿嬤說(shuō),我心中有數(shù)的。芳容撇撇嘴,又叨了句:“王叔病了這么久,還不是咱家的人照顧著!”“就這樣吧,人都要沒(méi)了,說(shuō)那么多做什么。”銀超阿嬤不再說(shuō)什么,她心里想,現(xiàn)在要是能讓她好好睡一覺(jué)就是最好的了,這大半年的折騰,她的帕金森的癥狀更明顯了,手腳抖的次數(shù)越來(lái)越頻繁,體力明顯大不如前了。
這幾日雨順阿公幾乎不再說(shuō)話。他已經(jīng)臥床多日了,肉沉骨露,整個(gè)人瘦得不成人樣。這天夜里八點(diǎn),雨順阿公突然提出要喝牛奶。銀超阿嬤煮好牛奶倒在碗里,端著剛轉(zhuǎn)身要走出廚房,卻嚇了一跳,雨順阿公正倚著房門(mén)死死地盯著她,好像在那里已經(jīng)站了許久?!斑@是我最后一頓了?!庇觏槹⒐珖@了一口氣說(shuō)。
銀超阿嬤聽(tīng)得心臟都要跳出來(lái),卻很快鎮(zhèn)靜下來(lái)。她放下碗,把雨順阿公扶到桌前,擠出笑容,故作輕松地說(shuō):“哪有這樣開(kāi)玩笑的?”
“本想著多照顧你,終歸還是掛累你了?!庇觏槹⒐攘诵“肟谂D?,忽然這樣說(shuō)道。
“哪里話……”銀超阿嬤輕聲道。
永祥趕了過(guò)來(lái),進(jìn)屋看見(jiàn)雨順阿公躺在床上一動(dòng)不動(dòng)的,便讓銀超阿嬤趕緊拿出前陣子準(zhǔn)備好的壽衣。母子倆不敢出聲,就在客廳里坐著,神經(jīng)繃得緊緊的,注意著房里的動(dòng)靜。
過(guò)了一會(huì)兒,銀超阿嬤站起來(lái),似乎是在征求永祥的意見(jiàn),似乎又是對(duì)自己喃喃自語(yǔ):“我去煮午時(shí)草,我們給他凈凈身。”
永祥點(diǎn)點(diǎn)頭,走進(jìn)房里,看著雨順阿公平靜的臉龐,握了握他的手。那雙手冰涼如水,永祥一驚,趕緊去探他的鼻息,已經(jīng)沒(méi)有任何聲息了。永祥有點(diǎn)兒緊張,杵在了床邊。銀超阿嬤端著一盆熱氣騰騰的午時(shí)草進(jìn)來(lái),看著永祥的樣子,心跳無(wú)法控制地加速,身體里的血好像一下子竄到了腦門(mén)上。她晃了晃,永祥趕緊過(guò)來(lái)扶她。她搖搖頭,輕輕地把熱水放到了地上?!坝老?,我又一個(gè)人了……”銀超阿嬤帶著哭腔對(duì)永祥這樣說(shuō)道。
四
雨順阿公的葬禮一過(guò),永祥和芳容就提出要接銀超阿嬤回老厝住。“媽,以前你們兩個(gè)人有自己的小世界,我們也不好說(shuō)什么。現(xiàn)在你就單個(gè)人,怎么也得跟著我們,不然厝邊鄰居也會(huì)說(shuō)我們當(dāng)兒子兒媳的不懂孝順?!狈既堇y超阿嬤的手說(shuō)。銀超阿嬤聽(tīng)了有點(diǎn)感動(dòng),雖然兒媳婦從來(lái)對(duì)她不待見(jiàn),這大半輩子跟她鬧過(guò)不知多少出大戲,可現(xiàn)在一個(gè)是近八十歲的老婆婆,一個(gè)是五十來(lái)歲的大媽,應(yīng)該也鬧不起來(lái)了吧?
銀超阿嬤打電話給慶珍,讓她過(guò)來(lái)挑東西。慶珍本不想來(lái),又怕母親說(shuō)她不領(lǐng)情,來(lái)了以后,見(jiàn)很多東西已經(jīng)被芳容挑好打包了,就很不好意思地挑了一個(gè)老式電飯煲和一個(gè)掛式熨燙機(jī)?!皨?,你這叫葉落歸根。以后跟著兒子媳婦,我們當(dāng)女兒的也放心。”在慶珍心里,老母親能跟著弟弟弟媳過(guò)是最好的。之前慶瓊打來(lái)幾次電話跟她商量,要她一起引導(dǎo)母親自己獨(dú)住。慶瓊說(shuō)只要口袋里有錢(qián),天塌不下來(lái)的,想吃啥就買啥,根本不用看別人臉色。可慶珍覺(jué)得還是葉落歸根好,兒子在哪兒,根就在哪兒。
聽(tīng)?wèi)c珍那樣絮叨著,銀超阿嬤也不直接應(yīng)她,一個(gè)勁地只說(shuō)慶珍太老實(shí),叫她回來(lái)挑東西,就挑了那么兩樣。慶珍揉著母親的手臂,笑笑地不出聲。
永祥叫的三輪車來(lái)了。永祥火急火燎地按門(mén)鈴,催促大家快下樓,不要讓師傅等久了,他自己三步并作兩步跑上來(lái)跟芳容一起搬東西。寒冬臘月的,永祥跑上跑下跑出了一身的汗。銀超阿嫲被慶珍扶出了屋,在樓道里,銀超阿嫲對(duì)慶珍數(shù)落著:“你看看永祥,本性又顯出來(lái)了,辦什么事都是一樣的急一樣的火暴。二十歲鬧著要買自行車得馬上買,二十五歲要討芳容做媳婦也得馬上討……永祥,你急什么急,別忘記把啟明的照片一起帶走。”
永祥家在老街區(qū)的宮口河邊。小鎮(zhèn)從古就是有名的水鄉(xiāng),水路發(fā)達(dá),民居依水而建,一上岸就是家。銀超阿嬤在二十世紀(jì)八十年代初跟鎮(zhèn)政府打過(guò)一場(chǎng)官司,要求政府返還她和啟明家多年前被充公的祖業(yè)。祖業(yè)當(dāng)然是還不回來(lái)了,但政府給補(bǔ)償了六千塊錢(qián)。銀超阿嬤就用這六千塊錢(qián)加上自己的積蓄,在宮口河邊置地蓋房,給永祥娶了媳婦成了家。永祥的家是老式二層的三間廂,樓下是客廳、廚房和一個(gè)房間,樓上是三個(gè)房間。大人們還在樓下搬東西,永祥的女兒小敏開(kāi)了門(mén),把銀超阿嬤接進(jìn)屋,帶她到二樓的房間里。這個(gè)房間是銀超阿嬤以前住過(guò)的,擺設(shè)幾乎沒(méi)什么大變,只是櫥柜里已經(jīng)塞滿了各類雜物,只有一個(gè)柜子空著,看來(lái)就是給銀超阿嬤放衣物的。銀超阿嬤看了不免有點(diǎn)心酸,轉(zhuǎn)念一想,好好的兩個(gè)人就這樣少了一個(gè),再多的柜子又能裝什么呢?
大家把大包小包搬進(jìn)屋,拆開(kāi)歸位,該進(jìn)廚房的進(jìn)廚房,該擺在客廳的芳容立馬騰地方。搬到銀超阿嬤房間的,就兩個(gè)大包,一年四季的衣物,還有啟明的照片。照片中的啟明,依然那樣年輕,風(fēng)度翩翩,穿著軍裝,一臉英氣。慶瓊他們從小到大提到父親,總是跟著母親叫“啟明”,就像跟著孫兒輩叫母親“阿嬤”一樣。對(duì)父親的印象,就連最大的慶瓊都是模糊的,更別提永祥和慶珍了。很多年了,銀超阿嬤對(duì)啟明的紀(jì)念有一個(gè)儀式,就是每年冬至的時(shí)候,多盛一碗湯圓,碗邊放一雙筷子。孫子外孫們小的時(shí)候問(wèn)阿嬤這是給誰(shuí)留的?銀超阿嬤就說(shuō)是給你們啟明阿公留的。孫子們?cè)賳?wèn):“啟明阿公不是早就不在了嗎?”銀超阿嬤望著屋頂上躲在枯草邊的麻雀答,就當(dāng)他出遠(yuǎn)門(mén)了吧。
銀超阿嬤堅(jiān)持自己整理衣物,她決定先把最重要的家當(dāng)藏在那雙黑色的羊毛襪子里。為什么要藏?她也說(shuō)不清楚。還在銀超阿嬤自己家時(shí),永祥沒(méi)有明說(shuō),趁著整理的空當(dāng),永祥特意提醒別漏了什么貴重東西。銀超阿嬤就說(shuō):“都整好了,你別操心了,我自己看得好好的呢?!?/p>
過(guò)幾天,慶瓊回來(lái)看望銀超阿嬤。慶瓊在阿嬤房里用眼睛巡了一圈,很有大姐風(fēng)范地表?yè)P(yáng)永祥:“不錯(cuò),不錯(cuò)。一家人團(tuán)圓了,正好也快過(guò)年了。”
永祥很得意:“那還用得著說(shuō)?阿嬤回來(lái)住,芳容什么都是給備了新的,新的床墊,新的被子。”
芳容倚著門(mén)說(shuō):“不過(guò)也從媽那里搬了好多東西回來(lái)。阿姐,那天你怎么也不回來(lái)一起挑幾樣?”
“我可不能要!”慶瓊急急地答道。她的嗓門(mén)大,隨便一下就挑高了聲音,“老媽的東西搬回來(lái)也不浪費(fèi)嘛!”
“就是,東西好好的,總不能留給租戶去糟蹋。”永祥接了一句。剛把銀超阿嬤接回來(lái),他已經(jīng)開(kāi)始張羅出租那邊房子的事了。
“姐,你放心吧?!庇老殛种刚f(shuō),“你自己?jiǎn)柊撸谖疫@里可好?我是變著法兒給老媽做好吃的,想快點(diǎn)兒把她的精氣神給養(yǎng)回來(lái)。早上有雞蛋,水果也是不間斷,晚上再蒸兩個(gè)小包子給她配牛奶。菜也是由她點(diǎn),想吃紅燒肉,想吃清蒸魚(yú),芳容說(shuō)了,老媽想吃什么都好說(shuō)。還有哇,阿嬤帕金森的藥,我都按藥量每天給她分好,省得她弄錯(cuò)了?!?/p>
慶瓊瞧了一眼在廚房里忙著的芳容,撇著嘴小聲嘟囔道:“那當(dāng)然好啊,能堅(jiān)持最好?!闭f(shuō)完又意味深長(zhǎng)地看了一眼銀超阿嬤。
銀超阿嬤趕緊接住慶瓊的話:“永祥對(duì)我好,芳容也好?!?/p>
銀超阿嬤又轉(zhuǎn)向永祥:“我也不能白吃白住啊,我這伙食費(fèi)還是要交的……將來(lái)小敏出嫁,嫁妝我也出一份?!?/p>
芳容在廚房里聽(tīng)到了,趕緊跑過(guò)來(lái)說(shuō):“不要不要,小敏嫁妝怎么能由阿嬤出?”
銀超阿嬤說(shuō):“不礙事,我出得起。芳容,你看我一個(gè)月給你八百塊伙食費(fèi)夠不夠?”
“媽,你這是一家人說(shuō)兩家話啊。”永祥趕忙說(shuō),“都回家來(lái)了,還交什么伙食費(fèi)不伙食費(fèi)的?”
芳容看永祥這樣說(shuō),話到嘴邊又咽下來(lái),有點(diǎn)兒悻悻然地杵在那里。
“永祥,媽也是有退休金的人,伙食費(fèi)交交也沒(méi)什么。八百也差不多嘛?!睉c瓊握了握銀超阿嬤的手。
銀超阿嬤聽(tīng)?wèi)c瓊這么說(shuō),就起身上樓去掏黑色的羊毛襪子,從里面數(shù)了二十八張紅票子,出來(lái)遞到了永祥跟前?!鞍税偈沁@個(gè)月的,兩千給小敏,女孩子要買買衣服的?!?/p>
永祥有點(diǎn)兒不好意思,示意芳容接過(guò)去,說(shuō):“趁阿姐在家,叫上慶珍,咱中午上飯館子吃飯,慶祝阿嬤回歸!”
一家人都喊好主意。全家扯著大嗓門(mén),又說(shuō)又笑的,終于把一個(gè)路過(guò)的鄰居吸引了過(guò)來(lái)。永祥就出去說(shuō):“是我家阿嬤回家來(lái)住了,以后都在我這里了?!?/p>
“那個(gè)阿公呢?”鄰居再問(wèn)。
“阿公老去了,去天堂了?!狈既莺陀老榍皫啄昱苋バ呕搅?,現(xiàn)在說(shuō)什么都是“主啊主啊”。芳容對(duì)鄰居說(shuō):“主保佑,我們把阿嬤接回來(lái)了?!?/p>
“是啊,是啊,菩薩保佑,回來(lái)了。”銀超阿嬤臉上露出了久違的笑容。
五
轉(zhuǎn)眼到了仲夏,銀超阿嬤回到永祥家也有了小半年。她恢復(fù)了早飯后上床躺一會(huì)兒的習(xí)慣,有時(shí)小敏有空,在傍晚時(shí)分她們倆還會(huì)到家附近的宮口河邊散散步。銀超阿嬤的記性好得不得了,思維也保持著一貫的敏捷,她每月1日固定交伙食費(fèi),錢(qián)夾子的紅票子一光,就拿出存折叫永祥上銀行取現(xiàn)金,一次兩千還是三千由她定,取回來(lái)的現(xiàn)金由她自己保管?!斑B醫(yī)??ㄒ惨约汗埽孟裎乙盟目ㄈベI我的藥似的。每次給她買藥回來(lái),還要架起花鏡核對(duì)余額,太可愛(ài)了。”永祥背后跟慶瓊通電話,說(shuō)到這個(gè)事,又氣又笑。
前兩個(gè)月開(kāi)始銀超阿嬤把自己的伙食費(fèi)提高到一千塊了,她對(duì)慶瓊說(shuō),芳容洗衣做飯?zhí)焯烀€(gè)不停,應(yīng)該給個(gè)整數(shù)的,齊頭齊尾的也好看,反正口袋里有多少錢(qián),以后還不都是要給兒子兒媳的?慶瓊聽(tīng)了有點(diǎn)悶悶不樂(lè),想想自己雖然從來(lái)不指望母親將來(lái)留點(diǎn)什么“手尾”,但是母親凡事都向著永祥,聽(tīng)起來(lái)總是讓人有些失落。只是看到這些日子,母親身上的肉漸漸回來(lái)了一些,臉上的氣色也紅潤(rùn)起來(lái),想想也就沒(méi)什么好計(jì)較的了。
沒(méi)過(guò)多久,慶瓊卻在家里接到銀超阿嬤的電話?!皯c瓊啊,你快回來(lái)一趟吧!”銀超阿嬤拖著哭腔,帶著絕望,“我快不行了!”
“媽,你大白天說(shuō)什么嚇人的話?”慶瓊急了,“到底出什么事了!”
銀超阿嬤有氣無(wú)力地說(shuō):“永祥沒(méi)跟你說(shuō)嗎?我都三天拉不出大便了?!?/p>
“一兩天拉不出大便有什么要緊的,拉不出大便可以用開(kāi)塞露啊。”慶瓊松了一口氣。
“拉不出大便是大事!我坐在馬桶上,吃奶的力氣都使上了……真受不了了……還有,我這幾天飯量也減少了,吃什么都不香……我是不是要差不多了?”銀超阿嬤囁囁嚅嚅道。
“阿嬤你沒(méi)糊涂吧?”慶瓊一下子被母親逗笑了,“大便拉不出來(lái),腸子堵了,當(dāng)然吃不下去飯了。好了,好了,你不用擔(dān)心了,我跟永祥說(shuō),帶你上醫(yī)院瞧瞧去,肯定沒(méi)事的!”
“永祥?我哪敢指望啊!”銀超阿嬤的聲音低了下去,“一天到晚的見(jiàn)不到人,白天上班也就算了,晚上也不著家,不是陪芳容去做禮拜,就是各種應(yīng)酬,哪有時(shí)間陪我……”
“你這又說(shuō)哪兒去了,不是天天含著蜜說(shuō)兒子有多好嗎?這才幾天呢!”慶瓊有點(diǎn)兒挖苦。
“他們開(kāi)始煩我了!”銀超阿嬤的聲音突然高了起來(lái)。
“怎么就煩你了?”慶瓊這下明白過(guò)來(lái),母親今天打這個(gè)電話的主要目的,拉不出大便是其次,告永祥的狀才是重點(diǎn)?!叭思乙灿泄ぷ鳎灿型屡笥训?,你又不是老得動(dòng)不了了,得一個(gè)人一天二十四小時(shí)陪著你。你這個(gè)阿嬤,沒(méi)老怎么就糊涂……”
慶瓊絮叨歸絮叨,還是趕忙上街買了兩瓶開(kāi)塞露和一堆水果,飯也不吃立刻往永祥家趕。到了永祥家,永祥一家正吃午飯。銀超阿嬤坐在飯桌正中間,故作詫異地問(wèn)道:“怎么回來(lái)也不早說(shuō)?”
慶瓊不答,往母親邊上一坐,拿出開(kāi)塞露,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)銀超阿嬤說(shuō):“阿嬤啊,飯吃飽了,我陪你去衛(wèi)生間拉大便?!?/p>
“你這個(gè)阿嬤啊!是不是你跟慶瓊說(shuō)你拉不出大便???害得阿姐大中午跑回來(lái)!”永祥一聽(tīng),大聲嚷嚷了起來(lái)。
銀超阿嬤假裝啥都不知道的樣子,皺著眉頭左看一眼永祥,右看一眼慶瓊。
很快,姐弟兩個(gè)把所有的信息都對(duì)接上了。銀超阿嬤真的是拉不出大便,但不是三天,而是剛剛一天半。銀超阿嬤本來(lái)就有“苦夏”癥,每年一入夏,食量減少,精神也會(huì)差些。永祥從來(lái)愛(ài)熱鬧,歌唱得好,舞跳得標(biāo)致,隔三岔五同學(xué)聚會(huì)同事聚餐哪都少不了他。本來(lái)這也是事實(shí),但他聽(tīng)?wèi)c瓊說(shuō)老母親給他安了一天到晚不著家的罪名,火暴脾氣還是一下子就燃了起來(lái)。
“你這個(gè)阿嬤?。?shí)在你是我娘親,你,你!你人又好好的,能吃能睡,又沒(méi)癡呆,又不是三歲兩秋的安囝,一天到晚拴著我干嗎呢!你一兩天大便拉不出來(lái),就這樣小題大做!你讓我下班就在家憋著人會(huì)蔫掉的!我自小就是這樣子,你又不是不清楚!”
大家看著永祥被銀超阿嬤氣得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),都哈哈大笑起來(lái)。
“你也不要這么大聲,拉不出大便很難受的你知不知道……”銀超阿嬤不好意思地嘀咕道。
飯后,慶瓊給銀超阿嬤用了開(kāi)塞露,沒(méi)兩下大便就拉出來(lái)了。銀超阿嬤衛(wèi)生間一出來(lái)剛坐定,慶瓊就開(kāi)始嘮叨,無(wú)外乎什么多喝水多走動(dòng)多吃蔬菜瓜果,少油少鹽飲食要清淡什么的。芳容接話道:“誰(shuí)說(shuō)不是呢,阿嬤不肯聽(tīng)啊,生果青菜都不吃的,就是喜歡紅燒肉荔枝肉,還要肥顫顫的!晚上叫去河邊散步,也是不肯去的。說(shuō)什么怕摔倒,怕人看見(jiàn)她手抖,難怪會(huì)拉不出大便?!?/p>
慶瓊白了芳容一眼,剛想接話,看到銀超阿嬤制止的眼神,就不再說(shuō)什么了??吹侥赣H唯唯諾諾的樣子,慶瓊心里隱隱有了些擔(dān)憂。
銀超阿嬤越發(fā)黏人了。她曾經(jīng)所有的精明、干練、強(qiáng)悍和自立,不知不覺(jué)消失殆盡,她多希望所有這些只是隱匿在某一處,隨時(shí)等待她的召喚隨時(shí)恢復(fù)能量。銀超阿嬤累了,她感到力不從心,覺(jué)得自己什么都抓不住,帕金森震顫得越發(fā)厲害,大便拉得仍然不利索,前陣子又添了失眠這一癥,她覺(jué)得自己隨時(shí)隨地會(huì)被天地公給收回去。她只希望天地公收她的那一時(shí)刻,兒子永祥一定要在她的身邊。白天永祥上班,芳容在外面收拾,小敏不在家,沒(méi)人搭理她,她就把大時(shí)鐘擺到床前,聽(tīng)著鐘擺“嘀嗒嘀嗒”走動(dòng),一粒一粒反復(fù)數(shù)著一天的藥量,每喝一杯水,都要細(xì)細(xì)記著。到了晚上,她就想著法子不讓永祥出門(mén),一會(huì)兒說(shuō)頭暈,一會(huì)兒喊腦漲,一會(huì)兒又這兒那兒說(shuō)不清楚的疼痛。
永祥是個(gè)閑不住的人,銀超阿嬤哪能拴得住他?“阿嬤啊,這個(gè)聚會(huì)很重要,實(shí)在沒(méi)法度推脫。”永祥的聲音軟軟的,“我跟你商量哦,我就去一會(huì)兒,給人家打個(gè)照面,一會(huì)兒就回來(lái)陪你,怎么樣?”
“幾點(diǎn)回來(lái)?”銀超阿嬤問(wèn)。
“九點(diǎn)?!庇老楹芨纱嗟卮鸬?。
九點(diǎn)一到,永祥準(zhǔn)會(huì)收到銀超阿嬤的電話?!霸僖粫?huì)兒就回,再一會(huì)兒?!庇老榈穆曇舾浟恕?/p>
再一會(huì)兒如果不回,不是慶瓊,就是慶珍,兩個(gè)姐姐的電話準(zhǔn)來(lái)。“阿嬤叫我們尋你回家。阿嬤說(shuō)你金鏈子戴著明晃晃的,怕你出門(mén)在外不安全。”
“阿嬤真是好記性,一天到晚都說(shuō)自己暈,可每個(gè)人的電話號(hào)碼她都記得那么清楚,她這是要造反??!”永祥大叫。
“阿嬤這是要成精了!”慶瓊哈哈大笑。
永祥硬著頭皮回家去,一進(jìn)門(mén),就見(jiàn)銀超阿嬤坐在客廳,可憐巴巴地瞅著他。芳容樂(lè)呵呵在看電視,一副事不關(guān)己的樣子。永祥就數(shù)落芳容,你怎么也不陪陪阿嬤說(shuō)說(shuō)話???芳容聳聳肩:“你在她心肝里的位置任何人都無(wú)法替代。你曉得不?小孩子夜里看不到娘親,聞不到娘親的味道,是要哭鬧的。阿嬤現(xiàn)在就是一個(gè)老小孩了,你又不是不知道。”
“也好,有阿嬤替我管著你,我倒輕松呢!”芳容咯咯笑了起來(lái)。
永祥張羅銀超阿嬤上了床,在床邊坐著。永祥說(shuō):“阿嬤,你安心睡吧,我在家呢。”
“嗯,有事我就打你手機(jī)?!便y超阿嬤很快地答道。
六
慶瓊差不多每周六都去永祥家給銀超阿嬤洗澡洗衣服,再陪她聊聊天。這天慶瓊前腳剛走,后腳卻接到了銀超阿嬤的電話?!皯c瓊啊,我忘了跟你說(shuō),我想吃鹵豬蹄,下次來(lái)你記得帶一個(gè)?!?/p>
慶瓊一聽(tīng),忽然有點(diǎn)來(lái)氣。“要吃什么你大膽給兒子兒媳婦提,伙食費(fèi)交那么多,現(xiàn)在連工資卡都給他們保管了,八十歲每個(gè)月又增加兩百塊高齡補(bǔ)貼,你給他們的是夠夠的了。你怎么不敢跟他們提?吃豬蹄是小事,一個(gè)豬蹄能值幾個(gè)錢(qián)?可我這樣帶回去,算怎么回事?指不定芳容還要說(shuō)什么風(fēng)涼話……”
慶瓊生氣歸生氣,到了周六,一起早還是奔菜市場(chǎng)挑了豬蹄,回家鹵得軟軟的,趕到永祥家,剛好是午飯時(shí)間。永祥一家三口都去參加教會(huì)活動(dòng)未回,只留銀超阿嬤一人在家。
“要不你現(xiàn)在就先吃?可香了呢,又爛又糯?!睉c瓊開(kāi)冰箱想炒盤(pán)青菜,一拉開(kāi)門(mén)看到臥著半個(gè)氧化了的蘋(píng)果?!鞍パ?,芳容那么講究的人,不曉得蘋(píng)果氧化了沒(méi)營(yíng)養(yǎng),早該扔了?!?/p>
“不要扔,”銀超阿嬤趕忙制止,“這是昨天給我削的蘋(píng)果,我咬不動(dòng),就剩下了,留著今天再吃的。”
“你就天天吃剩蘋(píng)果?”慶瓊定定神,又發(fā)現(xiàn)冰箱里有兩種不同的雞蛋。她一眼就看出來(lái),顏色深的是超市四五塊一斤的,另一種沾著零星雞屎的,顯然是樓上露臺(tái)芳容養(yǎng)的幾只雞生的。
慶瓊轉(zhuǎn)身看著銀超阿嬤,銀超阿嬤的眼淚就滲了出來(lái)。慶瓊咬咬牙說(shuō):“當(dāng)初我怎么跟你說(shuō)的?不要搬來(lái)住,自己住自由自在的。你就是不聽(tīng)。現(xiàn)在好了,那個(gè)小房子的租金他們收著,一個(gè)月還給他們那么多生活費(fèi),現(xiàn)在就讓你吃剩蘋(píng)果,吃不一樣的雞蛋!”
“我一雙箸托付在這里,給什么就吃什么了?!便y超阿嬤止住淚,嘴巴重重地抖著。
慶瓊一時(shí)不知如何接話,母女埋頭吃午飯。銀超阿嬤一邊吃,一邊稱贊鹵豬蹄好吃,說(shuō)慶瓊的手藝能跟飯店的大廚比。慶瓊一直皺著眉頭不吭氣??斐酝甑臅r(shí)候,慶瓊嘆了一口氣說(shuō),豬蹄好幾個(gè),一下子也吃不完,回頭芳容要是問(wèn)起,你就說(shuō)是剛好家里鹵多了,帶點(diǎn)過(guò)來(lái)給阿嬤品嘗。說(shuō)完,慶瓊雙手往胸前一抱,氣呼呼道:“反正,我從來(lái)就是當(dāng)壞人的?!?/p>
午飯后歇一歇,慶瓊帶著銀超阿嬤去洗澡。浴霸開(kāi)著,超高溫的水裹著銀超阿嬤的身子,她還是直喊冷。慶瓊手腳夠麻利了,禁不住老母親喊,只好加快速度。老母親坐在板凳上,越發(fā)顯得弱小,瘦得像一根腌菜,肉都不見(jiàn)了,皮又干又糙,感覺(jué)稍一用力就會(huì)被搓破。慶瓊的眼眶悄悄濕了。
洗過(guò)澡,吹干頭發(fā),剪了指甲,銀超阿嬤有點(diǎn)兒昏昏欲睡。永祥每次都開(kāi)玩笑說(shuō),阿嬤白天昏沉沉地睡,儲(chǔ)備能量留待晚上亮晶晶地發(fā)光。的確是這樣,阿嬤白天躺在床上的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),慶瓊上樓去洗衣服的工夫,她就睡著了。
慶瓊下樓,躡手躡腳地要離去,剛要轉(zhuǎn)身,銀超阿嬤卻醒了。銀超阿嬤招招手,讓她過(guò)來(lái)坐下,說(shuō)是有話要跟她講。
慶瓊坐定,銀超阿嬤帶著商量的口吻說(shuō):“慶瓊啊,思來(lái)想去,我打算跟芳容他們?nèi)バ乓d了。你看啊,我天天拜菩薩,天天燒香,天天祈求菩薩保佑,臨到現(xiàn)今,也不過(guò)如斯。以前他們信他們的,反正我們也不住在一塊?,F(xiàn)在我跟著他們,我想還是改信耶穌比較好。都說(shuō)一家人不能信兩種教,不然家里肯定不安寧……可能我這病懨懨的,跟這個(gè)也有關(guān)。”
慶瓊怔著說(shuō)不出話,想了想,問(wèn):“那永祥他們?cè)趺凑f(shuō)?”
“他們當(dāng)然說(shuō)好啊?!?/p>
“是芳容動(dòng)員你的吧?”慶瓊憤然揭穿。
“他們教會(huì)也要發(fā)展信徒的……”銀超阿嬤手指一直在抖動(dòng),她知道什么也瞞不過(guò)慶瓊。
“我們嫁出去的女兒沒(méi)有照顧你的生活,自然也沒(méi)有資格發(fā)表意見(jiàn)……你還是聽(tīng)兒子兒媳婦的好?!睉c瓊剛帶上永祥家的門(mén),眼淚奪眶而出。她掏出手機(jī)打給慶珍:“慶珍啊,阿嬤改信耶穌了!阿嬤真是一點(diǎn)都不糊涂啊,阿嬤要是不信耶穌,她百年之后永祥怎么可能會(huì)給她舉香燒錢(qián)拜拜!她信了耶穌,以后每個(gè)忌日還有一束鮮花?。 ?/p>
慶珍聽(tīng)明白了慶瓊的意思,眼淚也下來(lái)了。
沒(méi)過(guò)兩天,銀超阿嬤來(lái)電話說(shuō),芳容請(qǐng)了牧師來(lái)家里給她搞了個(gè)簡(jiǎn)單的入教儀式,以后初一十五不用燒香了。
七
又過(guò)去一年,銀超阿嬤的生日快到了,永祥提議給銀超阿嬤慶祝生日。芳容也說(shuō),許久不熱鬧了,熱鬧一次,阿嬤肯定會(huì)開(kāi)心。銀超阿嬤八十歲時(shí)沒(méi)有舉辦壽宴,銀超阿嬤不肯辦,她怕大操大辦會(huì)被天地公發(fā)現(xiàn)把她收了去。現(xiàn)在八十二歲,阿嬤信耶穌也不關(guān)天地公什么事了,子女孫輩一大家子召集在一起聚聚,也是很難得的。銀超阿嬤對(duì)永祥說(shuō),聚會(huì)的費(fèi)用由她出。永祥謙讓了一番,看阿嬤態(tài)度堅(jiān)決,也就答應(yīng)了。
聚會(huì)的時(shí)間定在周末。銀超阿嬤穿戴齊整,還特意讓芳容拿出一條項(xiàng)鏈來(lái)給她襯衣服。銀超阿嬤的所有首飾早就放在芳容那里保管了,不僅是首飾,連阿嬤租出去的房子的厝契都過(guò)戶到永祥那里了。本來(lái)銀超阿嬤是想著在家里聚會(huì)的,酒店又貴食材量又少,關(guān)鍵她現(xiàn)在這副模樣,又瘦又抖的,真不想見(jiàn)人。在家里呢,又怕女兒們嫌棄弟弟不慷慨——她把聚會(huì)費(fèi)用是她出的事兒隱瞞下來(lái)了。想來(lái)想去,最后還是讓永祥訂了酒店。
許久沒(méi)走到日光下了,銀超阿嬤隔著車窗看外面的世界恍如隔世。原本雜七雜八的大排檔都撤光了,宮口河通過(guò)河道治理,河水清澈了不少,在正午陽(yáng)光下?tīng)q爍發(fā)光。以前宮口多繁榮啊,銀超阿嬤想起來(lái),這里從小就是慶瓊他們姐弟三個(gè)玩樂(lè)的地盤(pán),他們的游泳本領(lǐng)都是在宮口河里自己學(xué)會(huì)的。那時(shí)候,她有任務(wù)分工的,慶瓊每天從宮口河挑兩擔(dān)水,負(fù)責(zé)洗衣拖地的日常用水;慶珍每天到屋后的水井挑一擔(dān)井水,負(fù)責(zé)家里飲食用水。永祥負(fù)責(zé)什么?永祥負(fù)責(zé)看守豆腐干。每逢祭祀,都要炸豆腐,一炸就是幾簸箕,那時(shí)沒(méi)有冰箱,要拿到天窗那里晾曬,為防小貓和雀鳥(niǎo)光顧,就派永祥在旁邊守著。是哦,永祥守得真好,小貓和雀鳥(niǎo)是沒(méi)光顧,但豆腐干每天都會(huì)減少,不用說(shuō)就知道是永祥這只大饞貓干的好事……還有,為了貼補(bǔ)家用,她經(jīng)常連夜做好花生酥,白天由慶瓊和慶珍去宮口河邊販賣。永祥以為那是多好玩多風(fēng)光多占便宜的事兒,一次硬要跟去,兩位姐姐一臉不情愿地答應(yīng)了。下午回來(lái)兩位姐姐還是一臉不高興,永祥走到半路就走不動(dòng),要背要哭要哄,把姐姐折騰得夠嗆,發(fā)誓以后再也不會(huì)帶他去了……還有,慶瓊長(zhǎng)大談戀愛(ài),她剛開(kāi)始是堅(jiān)決不同意的,結(jié)果慶瓊跟她抗?fàn)幍降?,一天夜里跟她吵架,威脅要去跳宮口河。那些天,她天天假裝鎮(zhèn)定,有意無(wú)意就走到宮口河邊去。她想著萬(wàn)一慶瓊要真往宮口河跳,她好及時(shí)拉住她。想想那時(shí)她真是被嚇傻了,慶瓊可是游泳的一把好手,再怎么跳河也沒(méi)問(wèn)題啊……老了老了,現(xiàn)在慶瓊都做奶奶做外婆了,宮口河也沒(méi)以往那么熱鬧了。
“阿嬤在看什么呀?”永祥好奇地問(wèn)。
“我這下子想起來(lái),你們小時(shí)候,慶瓊和慶珍去賣花生酥,你鬧著要跟去,走到半路走不動(dòng),在地上打滾……”
“沒(méi)有啊,是慶瓊打我,我才打滾的。”永祥哈哈大笑。
“我什么時(shí)候打過(guò)你!你是阿嬤的心頭肉,我敢動(dòng)你一個(gè)手指頭?”慶瓊也樂(lè)了。
“打是真的沒(méi)打,罵倒是經(jīng)常罵的。”慶珍忽然幽幽嘀咕了一句。全車的人都笑了,銀超阿嬤也發(fā)出了咕咕的笑聲。
到得酒店,永祥扶銀超阿嬤坐到主位,四代十六人,一個(gè)大桌團(tuán)團(tuán)圍坐了。
永祥點(diǎn)的菜輪番端上,有土筍凍、白焯烏賊、油煎跳跳魚(yú)、紅茹燉番鴨、媽姐平安面等莆仙特色菜。慶瓊坐在銀超阿嬤左手邊,負(fù)責(zé)給阿嬤夾菜、舀湯,稱贊永祥經(jīng)常出去“吃十方”,菜點(diǎn)得這么有經(jīng)驗(yàn)。
永祥喝了一口酒,得意道:“這些可都是阿嬤愛(ài)吃的呢!”
慶珍有點(diǎn)兒拘謹(jǐn),心疼永祥花錢(qián),覺(jué)得自家人隨便吃吃家常菜就好。芳容卻大手一揮:“既然出手,哪里有心疼錢(qián)的道理!”
飯后一行人在酒店門(mén)口分開(kāi),只留慶瓊、慶珍陪銀超阿嬤回永祥家。慶瓊給銀超阿嬤洗了臉,又陪著在房里回味了一會(huì)兒中午的良辰美食,很快就聽(tīng)見(jiàn)老母親的鼾聲越來(lái)越重,便輕腳細(xì)手扣上門(mén)出來(lái)了。
外面客廳里,永祥跟慶珍在眉飛色舞地分析房地產(chǎn)行情。永祥講到誰(shuí)誰(shuí)曾經(jīng)斷言房?jī)r(jià)不可能再漲了,硬不讓老婆換新房,說(shuō)是慢慢挑慢慢選,不要著急,還揚(yáng)言房?jī)r(jià)要是再漲,他就從十樓跳下去。結(jié)果,話音未落,房?jī)r(jià)一下子拔高了十層樓,惹得他老婆在家里跟他拼命,硬要那誰(shuí)誰(shuí)立馬從十樓跳下去。
慶珍憨憨地笑了,招手讓?xiě)c瓊坐過(guò)來(lái)?!澳挠胁粷q的房?jī)r(jià),連墓地的位置都漲了!”永祥瞄了一眼銀超阿嬤的房間,圧低了聲音。
慶瓊敏感,也瞄了一眼銀超阿嬤的房間,輕聲問(wèn)永祥:“你去看過(guò)位置了?”
“沒(méi)有,我了解過(guò)了?!庇老榇蜷_(kāi)一泡茶,語(yǔ)氣有點(diǎn)沉重,“從大幾萬(wàn)起,方位不同,價(jià)格不等?!?/p>
“阿嬤有沒(méi)說(shuō)過(guò)什么?不知她會(huì)怎么要求,我們要滿足老人家……”慶瓊說(shuō)。
“我跟阿嬤商議過(guò)了。阿嬤百年后,骨灰就放在家里,跟著我。不要太在乎那些傳統(tǒng)禮俗,人走了,還不都是一把灰。”永祥突然這樣說(shuō)。芳容聽(tīng)見(jiàn)了,連忙從廚房里跑出來(lái),嘴歪目眨地,試圖阻攔永祥說(shuō)下去,但已經(jīng)來(lái)不及了。
慶瓊從椅子上一躍而起,蹦到永祥跟前,指著他的鼻子,聲音低沉:“你說(shuō)什么鬼話!”
“阿嬤都同意了,你急什么急!阿嬤跟著我,有什么不妥?”永祥帶著酒氣,脖子紅通通的。
“有什么不妥?你說(shuō)有什么不妥!”慶瓊又急又氣,眼淚都溢出來(lái)了,“從古至今都講入土為安,你們不知道嗎?還是你們心疼這幾個(gè)錢(qián),舍不得這幾個(gè)錢(qián)!”
永祥一下子懵了。芳容搶著說(shuō):“你們別誤會(huì),永祥這樣做,也是孝心?!?/p>
“你們別在這里閑扯!你們是二十五孝,假孝順!我不同意,媽是大家的媽,不是你一個(gè)人的媽,我和慶珍也有份的!你們不能這樣對(duì)待媽。媽的錢(qián)都在你們這里,我暫且不管。媽的房子過(guò)戶給你,我也暫且不管。但是,媽百年后必須給媽買墓地,我們姐弟三個(gè)一起出錢(qián)!到時(shí),政府還有一筆撫恤金,你們還有什么不劃算的!”慶瓊一臉堅(jiān)決,慶珍也在邊上小聲附和著。
永祥被姐姐批判,酒氣也散了大半,本來(lái)這事兒永祥并不急著跟姐姐們提,甚至不預(yù)備提,今天不知怎么的,話兒就溜出來(lái)了。既然溜出來(lái)了,永祥決定索性一次性說(shuō)到位。他伸直腿,從口袋里掏出手機(jī),擺出一副有理走遍天下的神情,慢悠悠地看著慶瓊和慶珍:“阿嬤在睡覺(jué),我們都輕點(diǎn)兒聲。給你們聽(tīng),我跟阿嬤商議的時(shí)候,我都錄了音了。阿嬤雖說(shuō)帕金森,又是失眠又是其他小毛病的,但是思維清晰,腦子靈活,這些都是在阿嬤清醒的情況下做的商議。”
“你還敢錄音!”慶瓊沖到永祥跟前,指著他的鼻子,惡狠狠罵道,“你一早就防著我們兩個(gè)姐姐了吧?你一早就曉得眛著良心做這樣的事,會(huì)遭到我們的反對(duì),是不是?我跟你說(shuō),你錄了音也沒(méi)用!困難時(shí)期,家里什么都沒(méi)有,我和慶珍餓得皮包骨頭,你小子占著是周家唯一的命根子,什么叫餓你都沒(méi)體驗(yàn)過(guò)。你要招工,是你姐夫給你跑的路子。你要結(jié)婚,我和慶珍毫不吝嗇地幫扶。你要停薪留職開(kāi)舞廳,我和慶珍也是盡了力的。這么多年,媽有什么好的都想著要留給你,我們做姐姐的從無(wú)怨言,從不計(jì)較,從不反對(duì)。唯獨(dú)這件事,我一定要跟你拼到底!你們真是無(wú)天良啊,為了錢(qián),什么理由都想得出來(lái)!”
“有理不在聲高,你們自己聽(tīng)……”永祥梗著脖子,把手機(jī)的錄音打開(kāi)了。錄音里,永祥一板一眼、一字一句地問(wèn)銀超阿嬤:“阿嬤啊,將來(lái)……百年之后,你愿不愿意……把骨灰放在家里跟著我們?”阿嬤答:“可以?!庇老樵賳?wèn)要不要買墓地,銀超阿嬤答:“不要了。浪費(fèi)錢(qián)哪,反正人都走了?!卑叩穆曇艉茌p快,絲毫沒(méi)有不甘或者不愿的跡象。慶瓊慢慢地癱倒在沙發(fā)上,慶珍也蒼白著臉,說(shuō)不出話來(lái)。
氣氛瞬間冷卻。慶瓊挺了挺身子,看一眼銀超阿嬤安靜地關(guān)著的房門(mén),滿臉慍色:“等阿嬤醒了,我要問(wèn)個(gè)清楚,阿嬤肯定是被你們逼的!”
茶壺上燒開(kāi)的水發(fā)出“咕咕”的提示聲,永祥的臉色緩和了許多,脖子也不紅了?!昂炔?,喝茶?!庇老檫€沒(méi)忘記自己是主人。慶珍應(yīng)和了一聲,慶瓊靠在沙發(fā)上不出聲。
銀超阿嬤的房間一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有,房門(mén)關(guān)著,仿佛隔開(kāi)了不同的世界。姐弟三人就這樣默默地坐著。芳容返回廚房繼續(xù)準(zhǔn)備晚飯,本來(lái)她打算留慶瓊她們?cè)诩依锍酝盹垼催@魚(yú)炒蝦的架勢(shì),她也不想留了,把舀到鍋里尚未淘洗的大米又舀出來(lái)一點(diǎn)兒,原先拿出來(lái)解凍的一條鱸魚(yú)也放回冰箱。
下午五點(diǎn),銀超阿嬤那里還是沒(méi)有一點(diǎn)兒聲響。平日她醒來(lái),第一件事就是給永祥打電話,但是今天,兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了,永祥的電話一直沒(méi)響。慶瓊覺(jué)得奇怪,阿嬤這一覺(jué)怎么會(huì)睡得這么沉?她有些兒等不下去了。天突然暗下來(lái),中午還一片晴天,這會(huì)兒卻像是要下雨了。芳容絲毫沒(méi)有留客的意思,永祥也不再換新的茶葉,這僵持的場(chǎng)面真是讓人抓狂。
慶瓊起身,輕輕打開(kāi)銀超阿嬤的房門(mén),探進(jìn)頭去。銀超阿嬤向瞑床的內(nèi)壁那面?zhèn)扰P,沒(méi)有鼾聲,幾縷銀色鬢發(fā)遮住了眉骨。慶瓊進(jìn)去靠前,把這縷鬢發(fā)撩開(kāi),手指碰觸到銀超阿嬤的臉頰。銀超阿嬤身子一動(dòng)不動(dòng)的,臉上有些冰涼,慶瓊突然緊張起來(lái),屏住呼吸,一只手捂住嘴巴,另一只手的手指放到銀超阿嬤的鼻孔前。一秒,兩秒,三秒,銀超阿嬤呼吸均勻,兩片蒼老的嘴唇偶爾顫抖一下。慶瓊后退了兩步,摸了摸胸口,深深吸了一口氣。
慶瓊再次輕輕掩上門(mén),過(guò)去拍拍慶珍的肩膀。慶珍站了起來(lái),永祥觍著臉問(wèn):“阿嬤還在睡覺(jué)嗎?今天怎么睡了這么久?”
慶瓊沒(méi)應(yīng)他。慶珍接了一句,“可能是今天太累了。”
永祥搓著雙手,瞧了瞧天?!鞍パ?,雨來(lái)了呀!”
雨來(lái)了,細(xì)細(xì)的,看似輕描淡寫(xiě),卻像一道無(wú)邊的屏障。永祥把慶瓊慶珍送到巷子口,一路上欲言又止的樣子,但最終沒(méi)再說(shuō)什么。
慶瓊回到家,氣呼呼的,坐立不安,晚飯都吃不下。她們姐弟三個(gè),從小到大,永祥得到什么好,她都覺(jué)得是應(yīng)該的,從未有過(guò)嫉妒,因?yàn)樗情L(zhǎng)姐,要保護(hù)弟弟和妹妹。壞孩子嘲笑他們是沒(méi)爹的孩子,她跟人家打過(guò)架。永祥和鄰居玩騎馬打仗的游戲,老是打不過(guò)人家,哭著回家搬救兵,她沖出去,不管三七二十一,就把人家一頓猛打。各自成年成家之后,每當(dāng)誰(shuí)家里遇到什么坎,她總是操心盡力。她也是阿嬤的女兒,記得很小的時(shí)候,在大冷天里,永祥還有一個(gè)令人羨慕的待遇,就是可以和阿嬤合蓋一條被子。那時(shí)候慶瓊想,要能在母親的被窩里睡上一覺(jué),一定是最溫暖也是最幸福的事情……這樣胡思亂想到了深夜一點(diǎn)半,慶瓊昏沉沉的,剛躺上床,電話卻響了起來(lái)。是永祥打來(lái)的,慶瓊?cè)讨唤印?/p>
電話鈴聲剛停又響了起來(lái)。慶瓊最終拗不過(guò),還是接了。
“阿姐,糟糕了!阿嬤睡到現(xiàn)在還未醒,阿嬤是不是不行了?”電話里永祥急促地說(shuō)。
“你沒(méi)去喚醒?”慶瓊爬起來(lái),全身的血液都滾燙起來(lái),“從下午一直睡到現(xiàn)在?”
“我進(jìn)去了呀!我進(jìn)去幾次,想喚她起床吃晚飯,她一直都沒(méi)反應(yīng),搖也搖不醒?!庇老檎Z(yǔ)氣里滿是擔(dān)憂,“你要不要回來(lái)看看?”
“這么遲了才打電話……你怎么不早點(diǎn)兒給我電話!”慶瓊吼道。
“這……我是怕阿嬤……阿嬤這要是一覺(jué)沒(méi)醒過(guò)來(lái)……”永祥吞吞吐吐著。
“不要亂講話!”慶瓊沉聲打斷,“你先在阿嬤身邊守著,我現(xiàn)在馬上趕過(guò)去……”
慶瓊一邊要掛電話,一邊起身找拖鞋,卻聽(tīng)到永祥還在電話里跟她說(shuō)著話。她再次把電話貼近耳邊,永祥似乎帶著愧疚:“阿嬤會(huì)沒(méi)事的,會(huì)長(zhǎng)命百歲的……什么時(shí)候?qū)€(gè)時(shí)間,我們一起去給阿嬤挑塊風(fēng)水寶地吧。”
慶瓊的眼淚立馬溢滿眼眶,她吸了一口氣,對(duì)著電話里的永祥,輕輕地回道:“好。”
慶珍一家早先幾步到了永祥家。慶珍和永祥在銀超阿嬤房里,兩個(gè)人挨在阿嬤的床尾坐著,面帶憂容,一聲不吭。其他人在外面等著,細(xì)細(xì)碎碎地分析銀超阿嬤的情況。一個(gè)說(shuō)不礙事,老人家肯定是累著了,不要太慌張。一個(gè)說(shuō),呼吸是還算穩(wěn),可就是有點(diǎn)兒弱,有點(diǎn)兒慢,會(huì)不會(huì)越來(lái)越弱越來(lái)越慢呢?倒是芳容淡定,說(shuō)她經(jīng)常給臨終的人唱頌詩(shī),看阿嬤這樣子還能再撐撐,還未到時(shí)辰。但是她又說(shuō),她已經(jīng)給教會(huì)的教友打過(guò)招呼了,他們隨時(shí)愿意過(guò)來(lái)給阿嬤唱頌詩(shī)做禱告。
正說(shuō)著,慶瓊耷拉著濕漉漉的褲腳沖了進(jìn)來(lái)。銀超阿嬤還保持著慶瓊下午離開(kāi)時(shí)看到的睡姿,向著內(nèi)墻側(cè)臥,安安靜靜的,仿佛早已放下了一切,丟開(kāi)了所有的煩惱。慶瓊貼近去看銀超阿嬤,阿嬤太陽(yáng)穴上的血管,細(xì)細(xì)地透著藍(lán)和紅,眼睫毛被下垂的眼皮罩得幾乎看不到了,嘴巴也閉上了不再顫抖。慶瓊再去摸阿嬤的手,嘴里輕輕喚道:“阿嬤,阿嬤!怎么睡得這么落眠?起來(lái)吃點(diǎn)東西哦,吃好了再睡哦!”銀超阿嬤手有點(diǎn)兒涼,慶瓊捂著,也沒(méi)有暖起來(lái)。慶瓊緩緩地放下銀超阿嬤的手。此時(shí)的阿嬤那么安詳,那么超脫,慶瓊心里忽然掠過(guò)一個(gè)念頭,阿嬤如果就這樣歸西,一定是乘著仙鶴去的,飛啊飛,就一直飛到了極樂(lè)世界。
慶瓊濕潤(rùn)著眼,朝著同樣淚眼婆娑的弟弟妹妹揮揮手,示意一起退出阿嬤的房間。外面的人看到都吃了一驚,齊刷刷都站了起來(lái)。
慶珍小心翼翼地問(wèn):“廳前要不要先騰出地方搭床鋪啊?”
永祥嚷嚷道:“我頭都大了,不知該怎么辦了。還好老衣什么的,阿嬤早就要求我們準(zhǔn)備好,不然這大雨天的,怎么是好?”
“好好的?!睉c瓊定定神說(shuō),“阿嬤泰福啊,不會(huì)有事的。一定是太累了?!?/p>
大家沒(méi)有接話,只有鐘表的聲音“嘀嗒嘀嗒”響著,配合著外面的雨聲,讓人聽(tīng)了不由得心慌。
永祥一直守在阿嬤身邊,時(shí)不時(shí)起身,用手指去探探阿嬤的鼻息。慶瓊讓他去休息一會(huì)兒,永祥搖搖頭怎么也不肯去。慶瓊也是一夜未眠。天微亮?xí)r分,她先打電話回家,讓老公和孩子馬上趕過(guò)來(lái)。再將眾人逐一叫醒,分配給每個(gè)人任務(wù),聯(lián)系車的,聯(lián)系醫(yī)生來(lái)家里的,租氧氣瓶的,去銀行取錢(qián)的,按芳容要求去買鮮花的。一一吩咐到位后,慶瓊坐了下來(lái),鼻頭一酸,眼淚悄悄又溢了出來(lái)。
雨不知什么時(shí)候停了,天漸漸大亮,像是舞臺(tái)的幕布拉開(kāi)了一條縫,晨光瀉進(jìn)窗戶,朦朧的柔光包圍著銀超阿嬤的房間……永祥實(shí)在太困了,不由自主靠著阿嬤的床尾閉上了眼睛。
忽然,永祥握在手上的手機(jī)振動(dòng)起來(lái)。永祥一個(gè)激靈醒來(lái),天,是阿嬤的電話!他起身看向床頭,阿嬤正握著手機(jī),認(rèn)真地聽(tīng)著電話里的響聲。
銀超阿嬤猛然看到永祥就在自己的床尾,滿臉詫異?!坝老椋阍趺丛谶@里?我夢(mèng)里到處都鬧哄哄的,一醒來(lái)就打你電話,我餓了哦!”
“是,阿嬤,我在這里,我們一直在這里!”永祥沖到門(mén)外大叫,“阿姐,阿姐!”
責(zé)任編輯林東涵