方文竹，安徽懷寧人，供職于媒體。80年代起步于校園詩(shī)歌。出版詩(shī)集《九十年代實(shí)驗(yàn)室》、散文集《我需要痛》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑影》、學(xué)術(shù)論文集《自由游戲的時(shí)代》等各類(lèi)著作21部?！鞍耸甏髮W(xué)生詩(shī)歌風(fēng)云人物”之一（姜紅偉）。1997年6月11日中直三家單位在北京聯(lián)合召開(kāi)“方文竹作品暨九十年代中國(guó)詩(shī)歌研討會(huì)”。獲安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)（2005——2006），中國(guó)·散文詩(shī)大獎(jiǎng)（2011），“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng)（2011—2012）”等。作品入選英漢對(duì)照版《中國(guó)新詩(shī)300首》《百年詩(shī)經(jīng)》《世界詩(shī)歌年鑒2013》《1991年以來(lái)的中國(guó)詩(shī)歌》等。少數(shù)作品被譯介到海外。

史詩(shī)性長(zhǎng)詩(shī)就像一艘巨船，將一切都裝進(jìn)去。但是，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，史詩(shī)的創(chuàng)作是一場(chǎng)冒險(xiǎn)：“貨物”少了，成就不了一次滿(mǎn)意的旅行;超負(fù)荷則易于造成船體沉沒(méi)。只有通盤(pán)運(yùn)籌，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)并用，大事細(xì)做，具體而微，才會(huì)稱(chēng)得上滿(mǎn)載而歸。阿爾丁夫·翼人的長(zhǎng)詩(shī)《沉船》正體現(xiàn)出如此卓越的功夫。這艘詩(shī)歌之船不僅沒(méi)有消沉，而是揚(yáng)帆遠(yuǎn)行，旌旗飄蕩，蔚然大觀。諸多名家對(duì)其高論甚多，頗領(lǐng)教益，本人意在繞道而行，另謀他途，避免面面俱到、步人后塵，而有意掛一漏萬(wàn)、擷取幾個(gè)感受較深的方面求教于大家。

索隱

我不認(rèn)識(shí)作者。初讀《沉船》，除了知道作者名，僅是白紙黑字。這樣當(dāng)然也能解讀一首詩(shī)，但是對(duì)于一部史詩(shī)來(lái)說(shuō)，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必要的背景信息會(huì)揮發(fā)出詩(shī)意的深度和廣度。黑暗中的景象比明眼看得出來(lái)的景象更精彩，沒(méi)有說(shuō)出的部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于說(shuō)出的部分。一首優(yōu)秀的詩(shī)不僅由說(shuō)出的部分組成，更多的由未說(shuō)出的部分暗示出來(lái)。牽扯、共生與烘托，在明暗、有無(wú)、前后的閃爍之間，史詩(shī)的神秘性資質(zhì)不斷地處于敞開(kāi)之中。

寫(xiě)作時(shí)間為作品的內(nèi)容增強(qiáng)了力度和厚度?！冻链穭?chuàng)作于上世紀(jì)80年代末、90年代初，正值人文精神跌落、商業(yè)氣息彌漫的特殊時(shí)期。無(wú)疑，《沉船》具有強(qiáng)烈的針對(duì)性，發(fā)出了異端的聲音，是一部時(shí)代的控訴書(shū)、啟示錄，同時(shí)也是一部個(gè)人的心靈史。由此可窺其思想和藝術(shù)的更為不易。

詩(shī)人的出身。詩(shī)人的祖籍青海循化，民族為撒拉族，處于青藏高原東部，人口雖稀少，多種語(yǔ)言卻意即“戰(zhàn)斗”“武裝”“征服”等，與全詩(shī)所表達(dá)的氣息頗為合拍。這是一種原本、現(xiàn)成的詩(shī)性。遵循著詩(shī)人的民族出身，讓一艘“沉船”從制造、試水到遠(yuǎn)航、沉沒(méi)等找到了落腳之處。當(dāng)然，民族性并未限制詩(shī)歌意義的增殖反而擴(kuò)大至人類(lèi)普遍性。這里應(yīng)驗(yàn)了歌德的那句話(huà)：“越是民族的越是世界的?！?/p>

作為少數(shù)民族，詩(shī)人上學(xué)的專(zhuān)業(yè)為英語(yǔ)、漢語(yǔ)，大大加強(qiáng)了跨進(jìn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和世界視野的門(mén)檻。又擔(dān)任某書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)，中國(guó)書(shū)法的氣勢(shì)和中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意畫(huà)面滲透于“沉船”的全過(guò)程。他執(zhí)掌的《大昆侖》雜志可謂聚集了當(dāng)代頂級(jí)名家，使其創(chuàng)作的起點(diǎn)、立足、眼光、要求高遠(yuǎn)。還有其它許多，筆者正在索取之中。

“沉船”：史詩(shī)啟動(dòng)的按鈕

長(zhǎng)詩(shī)難寫(xiě)是詩(shī)人們的共識(shí)，她是對(duì)詩(shī)人的全部積累和思想藝術(shù)水平的終考。而史詩(shī)性長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作則是難上加難，稍有不慎，便易流于大而空，堆砌而浮泛，漂浮而散漫，大有鋪摛異體、無(wú)從下手之虞。我認(rèn)為最麻煩的在于結(jié)構(gòu)形式，這里結(jié)構(gòu)形式直接建構(gòu)著內(nèi)容本身。因此不少詩(shī)人為此傷透了腦筋。帶來(lái)“遠(yuǎn)古的傳說(shuō)和久遠(yuǎn)的往事”，阿爾丁夫·翼人選擇“沉船”作為題名和史詩(shī)之“元”，亦即中心線(xiàn)索，自然構(gòu)成了整部作品的總體象征并被詩(shī)人賦予了生命，帶動(dòng)和包容眾多主題詞的感性激活，統(tǒng)領(lǐng)所要表達(dá)的材料，使詩(shī)性柔軟、散開(kāi)、鋪展。問(wèn)題是，緊扣“沉船”實(shí)屬不易，稍加松手，整部作品會(huì)是一盤(pán)散沙，如何進(jìn)行內(nèi)在的勾連卻是成敗之關(guān)鍵。為此，詩(shī)人采取輻射法，由“沉船”衍生出河流、河岸、觀望、大地，等等，在大地與天空之間騰挪，從而化解了一般史詩(shī)的硬塊，而顯得詩(shī)意濃郁且脈絡(luò)清晰。

“沉船”無(wú)疑是一個(gè)民族——撒拉族的孕育、誕生、成長(zhǎng)、苦難、搏斗與迷茫的隱喻。它構(gòu)成了民族的精神母體與象征，托象引義的線(xiàn)索。

“沉船”于是成為史詩(shī)“原道”之見(jiàn)證，有一種萬(wàn)變不離其宗的囊括能力：

人的走向依然是河流的走向

長(zhǎng)河啊 ?當(dāng)思想的船只沉入深深的河底

屬于我的船只得擱淺在何處？

此刻 ?流動(dòng)的香云

滑過(guò)天頂 ?流向岸邊

蒼茫的上空

這樣，“沉船”統(tǒng)領(lǐng)了全詩(shī)的總命脈，成為全詩(shī)的按鈕、總開(kāi)關(guān)，像常山之蛇“擊首則尾應(yīng)、擊尾則首應(yīng)”，長(zhǎng)蛇布陣、通變無(wú)方，慮密連骨，萬(wàn)取一收。全詩(shī)皆“沉船”的變異、衍展、放大與暗含。放得開(kāi)又收得回，不彌散，不凝固。無(wú)關(guān)而有關(guān)，沒(méi)有游離于外的散片和多余枝丫，距離較遠(yuǎn)的“有關(guān)”反而給作品增添了詩(shī)性張力。經(jīng)歷無(wú)數(shù)掙扎，請(qǐng)看全詩(shī)結(jié)尾：

濕潤(rùn)的眼睛早已化作蒙昧的花園

在期待和迷戀中 ?返回

幽幽的靈魂深處——

叩伏于母親的營(yíng)地

在旭光中向內(nèi)陸挺進(jìn)

這分明是“沉船”精神的再現(xiàn)與復(fù)活。既曰“沉船”，就是一個(gè)具象，或美學(xué)事件，是一個(gè)詩(shī)性化的總體象征和民族寓言，形成意義的生值與增殖。內(nèi)容又回歸于形式，或在內(nèi)容與形式之間形成圓環(huán)式的自足體系。是一首地地道道的詩(shī)！

題旨

史詩(shī)即大詩(shī)，包容一切，天地神人共駐一體。與此相應(yīng)，《沉船》的容量大得驚人，但并非沒(méi)有基干和脈絡(luò)，這就是它所包含的人類(lèi)基本問(wèn)題：時(shí)間。歷史。家園。宗教。生命。愛(ài)情。英雄。永恒。生死?？嚯y。幸福。真理。靈魂。尊嚴(yán)。彼岸。超驗(yàn)?！娴氖菓?yīng)有盡有，并由此衍生出一系列次主題 ：罪惡。淚水。黑夜。太陽(yáng)。土地。運(yùn)動(dòng)。變化。悲壯。熱血。情緒。孤獨(dú)?！磺凶罱K歸結(jié)于人?！冻链肪褪窃?shī)性化的一部哲學(xué)人類(lèi)學(xué)詞典。其內(nèi)容是異常豐富的。

史詩(shī)意義求索的全部?jī)?nèi)容可以抽象出“詞”，就像維特根斯坦言：哲學(xué)即解詞。同理，史詩(shī)性作品不得不釘牢幾個(gè)關(guān)鍵詞進(jìn)行詩(shī)性打磨。不僅如此，還應(yīng)有地域和詩(shī)風(fēng)意向等的不同表現(xiàn)，尤其是中西文化的遙隔與勾環(huán)，《沉船》作者正是如此更進(jìn)一步，偏向異境求索：

哦，喬吉娃 ?亞當(dāng)罪惡的化身

哦，瑪斯木 ?夏娃母性的火種

世界本一。達(dá)于原（源）始性的尋求，意在拯救存在的遺忘狀態(tài)。史詩(shī)之史，達(dá)于人類(lèi)的普遍性。

各個(gè)題旨之間并非水火不容或各走一邊，而是相互映射、蟬聯(lián)一體。這一切皆與“沉船”相關(guān)?！俺链闭呛５赂駹栆饬x上的“聚攏”，是收歸、放開(kāi)、敞開(kāi)、召喚、互孕。

化解大詞的功夫

對(duì)于這樣一部異常厚重的民族史詩(shī)，由于浸透了強(qiáng)烈的人文精神，一些大詞的運(yùn)用必不可免，但是稍有不慎或藝術(shù)表現(xiàn)火候欠佳，會(huì)造成詩(shī)性的梗阻和主體意念的爆胎而顯得空乏。很多作者為此傷透了腦筋，甚至為此不敢涉足長(zhǎng)詩(shī)。知難而進(jìn)的《沉船》作者如何面對(duì)這一寫(xiě)作上的攔路石？我認(rèn)為，詩(shī)人在化解大詞方面顯示出點(diǎn)石成金的功夫。

大詞在詩(shī)性敘述中變成詩(shī)性元素。全詩(shī)始終站著一個(gè)“我”——第一人稱(chēng)的抒情主人公，甚至直接充當(dāng)自己民族的代言人，但我們觸摸到他的肉體，他語(yǔ)氣急促，抑揚(yáng)頓挫，始終有一種引吭高歌式的激情，通過(guò)這個(gè)視角，一切大詞皆為強(qiáng)烈的個(gè)人氣息所過(guò)濾、熏染，抽象的概念化為可感的“材料”，冰冷的大詞進(jìn)入敘述的熱度熔爐，道存目擊，道成肉身。通過(guò)燃燒式的理性化約，詩(shī)性之石紛紛粉碎，轉(zhuǎn)為七彩的云霓。

大題小做。大詞與大詞的碰撞、相嵌，需要細(xì)心呵護(hù)、化隔為緣，這是一種聶魯達(dá)式的抽象與具象的聯(lián)姻：

熄滅世界的晚景

使那些大地的情人

丟下思想的山脈

開(kāi)始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)洶涌的河岸

化生命為流浪的歌謠”

總體詩(shī)境的營(yíng)造?！俺链笔且粋€(gè)喻體。讀過(guò)《沉船》，我有一種氣息貫注的感覺(jué)，這緣于詩(shī)人異常強(qiáng)大的氣場(chǎng)，在不動(dòng)聲色中運(yùn)用語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)態(tài)的高超技巧，以至于看不出半點(diǎn)“技巧”的痕跡。從而，什么大詞的大量運(yùn)用造成詩(shī)藝的走鋼絲也就不那么重要了。其實(shí)，氣息是神為詩(shī)人代言的表現(xiàn)。從這方面看，詩(shī)人的工作不是創(chuàng)造，而是發(fā)現(xiàn)。

互文

《沉船》與作者的其它長(zhǎng)詩(shī)《漂浮在淵面上的鷹嘯》《耶路撒冷》《母語(yǔ)：孤獨(dú)的悠長(zhǎng)和她清晰的身影》《遙望：盛秋的麥穗》《我的青銅塑像》《神秘的光環(huán)》《光影：金雞的肉冠》《錯(cuò)開(kāi)的花：裝飾你無(wú)眠的星辰》《蜃景：題在歷史的懸崖上》《被神祇放逐的誓文》等形成你中有我我中有你的互文照應(yīng)的文本效應(yīng)，顯示出一個(gè)詩(shī)人的總體實(shí)力和“解釋學(xué)循環(huán)”。這種互文式的寫(xiě)作，不僅增加了長(zhǎng)詩(shī)的容量，開(kāi)拓了新境，而且體現(xiàn)出個(gè)性化風(fēng)格。由此詩(shī)人的全部寫(xiě)作不是孤立的，則是相互啟發(fā)、糾偏、補(bǔ)缺、增量、增殖，萬(wàn)變不離其宗，最終的目標(biāo)皆指向一種至境甚至一個(gè)主題、一個(gè)詞。哲學(xué)家柏格森說(shuō)，很多哲人終其一生只為追究一個(gè)詞。同樣，偉大的詩(shī)人一生只寫(xiě)一首詩(shī)。

作品還在題詞中引用了墨西哥大詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯的詩(shī)句，如此致敬不僅僅是一種寫(xiě)法問(wèn)題，而是引導(dǎo)向異域延伸，增加一首詩(shī)的背景，化無(wú)為有。既遙遠(yuǎn)又親近，對(duì)于一張“臉”的尋找，是人類(lèi)的共同命運(yùn)，是對(duì)于神秘的沉迷與玩味。這讓我想到：大詩(shī)人皆半神狀態(tài)，天亮?xí)r說(shuō)出他的預(yù)言。我還看到，由于充當(dāng)了預(yù)言家和先知，詩(shī)人對(duì)于現(xiàn)代性的尋求與呼吁，大大超越了自己的時(shí)代。而在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇，似乎這一切都遭到了指責(zé)和解構(gòu)，但是，《沉船》作者恢復(fù)了詩(shī)人的神圣使命，堅(jiān)守詩(shī)人的責(zé)任，恢復(fù)“當(dāng)代史詩(shī)”的名譽(yù)，不得不讓我們重新深思“詩(shī)人何為”這個(gè)老問(wèn)題。

海德格爾通過(guò)最喜歡的詩(shī)人荷爾德林提出，詩(shī)人乃“半神”，即：非人非神，亦神亦人。我的意思是：“半神”乃“神”與“人”的“中介”，向“人”傳達(dá)“神”的信息，貫徹“神”的意旨，天空和大地于是一片光輝。問(wèn)題在于，蕓蕓眾生中為何獨(dú)獨(dú)選擇詩(shī)人承擔(dān)此項(xiàng)使命？無(wú)疑，詩(shī)人是幾率極低受到神青睞的人，其特殊的秉賦和天職由此彰顯。而阿爾丁夫·翼人正是這樣的詩(shī)人，他讓命運(yùn)眷顧。