胡夢(mèng)瑩

江蘇衛(wèi)視五五盛典上，劉敏濤一襲火紅色露肩長(zhǎng)裙，邊唱《紅色高跟鞋》邊搖擺，如醉酒般媚態(tài)橫生，陷入一種陶醉的表演情境里。一曲過后，網(wǎng)友們紛紛為她尖叫，“靈魂歌姬”、“姐圈第一人”、“流量女王”等頭銜輪番向她砸來。

誰(shuí)也沒想到，這個(gè)一貫以穩(wěn)重、內(nèi)斂形象示人的44歲中年女演員，忽然就扎進(jìn)流量的池子里，攪起一波又一波的熱搜。

她自然引起爭(zhēng)議。灰姑娘穿上了水晶鞋就變得不是自己，穿上紅色高跟鞋的劉敏濤也被質(zhì)疑，是有意拋開原來的藝術(shù)家軌道，向豐茂的流量市場(chǎng)逢迎。

但演員上了臺(tái)往往會(huì)變成另一個(gè)人。離開鎂光燈，她覺得臺(tái)上的一切不必過分解讀。

表演不能設(shè)計(jì)。對(duì)“紅”也很清醒

某種程度來說，劉敏濤的出圈事件充滿意外。如她回溯的，“演唱歌曲總是要有演的成分在里面，要幫助創(chuàng)作者表現(xiàn)它。對(duì)于歌曲的詮釋得有自己的個(gè)性和味道”。——她只是如往常一樣，在表演時(shí)展露了一手出色的演技，且投入了豐富的感情。也許唯一的區(qū)別，不過是施展演技的主場(chǎng)，從片場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了臺(tái)前。

只是當(dāng)這一夜、這一場(chǎng)極富靈性的表演，將一貫中規(guī)中矩的晚會(huì)歌唱套路打破，鏡頭前的緊繃、僵硬忽然成了率性、自得其樂的沉浸式表演，而這個(gè)反套路的主角居然還是穩(wěn)重端莊的女性代表，人們徹底被驚喜了。44歲的劉敏濤逆襲成了2020年新的“女頂流”，成了風(fēng)情萬(wàn)種的中年女演員。

視頻經(jīng)過發(fā)酵，迅速登上熱搜。大眾對(duì)此展開激烈的討論，有人說她是自然流露，也有人說她是刻意設(shè)計(jì)。“No！No！No！”劉敏濤連說了三個(gè)No，聲音變得高亢起來，“哦天??！這簡(jiǎn)直是一個(gè)誤區(qū)。我這個(gè)時(shí)候該怎么轉(zhuǎn)身，我說那句話時(shí)該白一眼，表演怎么能是這樣呢？真的不是設(shè)計(jì)的，設(shè)計(jì)是很機(jī)械的。我從沒設(shè)計(jì)過在舞臺(tái)上會(huì)是那種展現(xiàn)。如果設(shè)計(jì)不會(huì)是那個(gè)樣子。”

她熱衷于自由發(fā)揮，表演上經(jīng)常有靈機(jī)一動(dòng)的瞬間。“我經(jīng)常會(huì)有讓自己都意想不到的東西出現(xiàn)。”事后回看那段表演，劉敏濤也感到詫異，“嗯？怎么自己在舞臺(tái)上是這個(gè)樣子？我也不知道為什么那時(shí)那刻，我會(huì)是那種狀態(tài)。但如果你讓我現(xiàn)在再上去演，我還可以給你演出很多種不一樣的?！?/p>

5月6日之前，劉敏濤還是熱搜絕緣體。但那天后，她肉眼可見地火了，火到出圈——《紅色高跟鞋》的直拍已經(jīng)接近4000萬(wàn)播放量，她被簇?fù)沓伞扒f(wàn)直拍第一人”;更催生出類似“姐圈出道全記錄”等二次創(chuàng)作;很多網(wǎng)友推薦她踢館芒果TV綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》，呼喊她“C位出道”。

不過，正在接受流量洗禮的劉敏濤本人，仿佛對(duì)“紅”沒什么明顯的感知。流量、爆紅、出圈……這些概念對(duì)她來說還有些虛空。

“紅都是別人嘴里說的。你好、你壞，你怎么樣，自己心里有桿秤就可以了?！?/p>

“你心里如果永遠(yuǎn)對(duì)你的事業(yè)、對(duì)生活是熱愛著的，你的內(nèi)心一定是紅紅火火的。人真正需要的是這個(gè)‘紅，而不是表面上的‘紅?！?/p>

5年前，她就紅過一次。彼時(shí)因過硬的演技，她以《偽裝者》《瑯琊榜》兩部戲聲名鵲起。她回憶，當(dāng)時(shí)的她比現(xiàn)在“更”懵懂。她所理解的“紅”大概就是：大家知道自己了，然后也拿了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，有一些人來采訪自己。再然后，熱度慢慢就過去了，外面的世界也沒什么變化。

現(xiàn)在也是——那時(shí)那刻，熱搜最初砸來的時(shí)候，有過一陣恍惚?？蓻]過幾天，熱度隨風(fēng)而逝，生活該怎么過也還怎么過，“可能經(jīng)歷過那一次，再來一次的時(shí)候，能稍微清醒一點(diǎn)?！蹦硞€(gè)不甚“淡定”的瞬間，楊絳先生的名言冷不丁就從腦海中冒了出來：“當(dāng)你身居高位，看到的都是浮華春夢(mèng);當(dāng)你身處卑微，才有機(jī)緣看到世態(tài)真相?！?/p>

但互聯(lián)網(wǎng)的力量，多少給劉敏濤帶來了震撼。她過去對(duì)網(wǎng)絡(luò)很抗拒，對(duì)此總提不起興趣、懶惰，覺得和自己沒多大關(guān)系。例如，她發(fā)微信不愛打字;非要碰觸網(wǎng)絡(luò)，就推諉說不會(huì)，讓工作人員搭把手;和游戲的接觸僅限于早年陪女兒玩過的“連連看”和“植物大戰(zhàn)僵尸”。

經(jīng)此一役，她恍然：原來網(wǎng)絡(luò)和自己那么近;原來世界很神奇，只要有創(chuàng)造力，機(jī)會(huì)屬于所有人。她覺得不能總沉浸在自己當(dāng)“藝術(shù)家”的想法里，應(yīng)當(dāng)在保留那份東西的同時(shí)，與時(shí)代接軌。于是在空暇之余，她研究直播，做客劉濤直播間，在節(jié)目里魔性地跳起女團(tuán)舞?！盎畹嚼蠈W(xué)到老，未知的世界太多了，還是要充實(shí)自己?！?h3>“我沒有人設(shè)，我是很豐富的”

在大眾眼中，出道20多年的劉敏濤早就被想象和形塑成了一個(gè)“表演藝術(shù)家”。順著這個(gè)方向，她不止需要演技精湛，還應(yīng)該像那些前輩們，清高孤傲不為名利折腰，與演藝圈格格不入;她在乎的只有作品，也不可能在綜藝中露面。畢竟在內(nèi)地演藝圈，這是一個(gè)悠久的敘事。

想象總是和現(xiàn)實(shí)之間的落差巨大。劉敏濤不止數(shù)次上綜藝，還在節(jié)目《聲臨其境》中拿冠軍?，F(xiàn)在，她更被賦予了一個(gè)富有巨大影響力的稱號(hào)——“流量女王”，被稱贊具有綜藝智慧和娛樂精神。無論如何，這似乎都不是“表演藝術(shù)家”拿的標(biāo)準(zhǔn)劇本。

隨之而來的爭(zhēng)議是，過去以藝術(shù)家自詡的劉敏濤，為何會(huì)放下身段，投身到這場(chǎng)與民同樂的狂歡中？她澄清，“‘藝術(shù)家只是一個(gè)代名詞。那次采訪中，我沒有更好的詞去準(zhǔn)確地描述：我想走純粹的演員這條路。我想走得更遠(yuǎn)更長(zhǎng)，在專業(yè)上一直走下去。但它不準(zhǔn)確，沒有那么大，當(dāng)藝術(shù)家太難了。”所以，也不存在“放下身段”，“我就是一個(gè)專業(yè)學(xué)校畢業(yè)的專業(yè)演員，沒有放下身段，我是與時(shí)俱進(jìn)，當(dāng)下大環(huán)境中，這對(duì)我來說是很新鮮的東西?！?/p>

她不認(rèn)為會(huì)在繁華絢爛中迷失自己，因?yàn)楝F(xiàn)在的她比過去更在意做“真實(shí)的自己”。

她曾在前半生丟失過自己。遇見愛情，走進(jìn)婚姻，在7年大好年華里活成了“標(biāo)準(zhǔn)”的女性，卻壓抑而蒼白。她在《人物》演講中提到，離婚前和前夫同游日本，因身無分文，又開不了口向前夫要錢，錯(cuò)過了抹茶冰激凌。2013年，她做出離婚的決定，經(jīng)歷那場(chǎng)危機(jī)，她“更加直面內(nèi)心，重新審視自己”。

后來，她特意去清水寺吃了那根讓她耿耿于懷的冰激凌，儀式性的重拾自我，“我回到了自己，呼吸的空氣都讓我覺得很舒服”;外出拍戲，情趣進(jìn)入生活。她會(huì)把酒店床品換成自帶的床單被罩，沙發(fā)鋪上畫布，床頭柜擺上小花瓶，插一朵鮮花，點(diǎn)燃香薰蠟燭，小音箱放起自己的歌單;劇組放假時(shí)，她在上海喝咖啡、做指甲，去小劇場(chǎng)演出，將一天安排得充實(shí)美好。

在經(jīng)紀(jì)人的鼓勵(lì)下，她嘗試百變?cè)煨?，?dāng)千面嬌娃。丸子頭、波波頭、露背裝、朋克裝……對(duì)變化從抗拒、妥協(xié)到欣然接受，“可以有不同的自我啊。我可以這樣，我還可以那樣，可以展現(xiàn)不同的面。我是演員嘛，肯定是要大膽嘗試。”

劉敏濤很討厭“人設(shè)”這個(gè)詞。唱歌視頻上熱搜之后，她收到朋友兒子的評(píng)價(jià)：“你看阿姨這個(gè)人設(shè)，又加了點(diǎn)活潑可愛”。她說誤會(huì)大了，“說我是裝的，是設(shè)計(jì)的，那就不對(duì)了。我沒有人設(shè)，我就是這樣子，我的人生還能設(shè)計(jì)成什么樣嗎？”

或許因?yàn)榇蟊妭髅皆趥鞑ブ械膽T性和去復(fù)雜化，此前劉敏濤被賦予的公眾形象就像靖王妃一般溫軟得體，此刻又被貼上“中年叛逆”的標(biāo)簽——這恰好是去年她在《人物》演講中的標(biāo)題。但后者同樣被今天的劉敏濤一口否決，“你們不要給劉敏濤只貼上‘叛逆的標(biāo)簽，沒有一個(gè)詞能代表我。我有很多很多個(gè)詞匯，我是很豐富的。也許我能一直叛逆到90歲，這個(gè)詞在我后半生都存在，但它不能代表我?！?/p>

也有人形容離開婚姻的劉敏濤，如同易卜生筆下“出走的娜拉”，逃離了一直以來的禁錮。她脫口而出，“我沒想過我是娜拉”。但自我剖析一番，又覺得好像頗有道理，“娜拉的天真和單純導(dǎo)致家庭中的悲劇。她永遠(yuǎn)感性在前，理性在后，當(dāng)真正能面對(duì)自己的時(shí)候，懂得了這是怎么回事。最后走出來，找到了自己。這些地方還是和我挺像的?！?/p>

劉敏濤自認(rèn)是感性的人。很多事想做就去做，有些話想說就說了。她覺得哪有那么多為什么，外界也不必過分計(jì)較當(dāng)真。就比如她曾說喜歡坐旋轉(zhuǎn)木馬，可千萬(wàn)不要去深究。因?yàn)樗炔皇菫榱酸尫艃?nèi)心的小女孩，也沒什么童年情結(jié)需要去寄托，“轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就是清空的狀態(tài)。會(huì)很愉悅，什么都忘記了?！?/p>

外界圍繞自己的各種猜測(cè)，在她眼中就似當(dāng)年清水寺的那根冰激凌，“時(shí)間、環(huán)境、歲月都變了，我也在變，不能一成不變的。我一輩子就只吃一種冰激凌？不可能吧?！?p>

《偽裝者》劇照

“要么當(dāng)好演員，要么當(dāng)好妻子”

中戲老師高景文曾對(duì)劉敏濤說，你應(yīng)該是從舞臺(tái)上走出來的人。老戲骨斯琴高娃也曾毫不掩飾欣賞，并出于喜歡，推薦她在《娘》中出演自己的二女兒穗兒，“我無意中看見她的表演，就記住了，就這么喜歡她了。她是個(gè)很醒悟的演員，有內(nèi)涵，不浮夸。”

自從第一次接觸表演，這就迅速成為劉敏濤傾注熱情的事情。像有天然的魔力，吸引她一頭扎進(jìn)去，“什么樣的角色我都不拒絕，只要寫的有意思，好玩兒，我都覺得好。沒什么特別討厭的?！薄秱窝b者》之前，她已有20多年的表演生涯，在40多部影視作品中擔(dān)任過主演。

她被業(yè)內(nèi)寄予厚望，卻做出令人驚訝的選擇。2006年，她迎來演藝事業(yè)的第一次高潮——在改編自余華小說《活著》的電視劇《福貴》中，她從青春少女演到白發(fā)蒼蒼的老人，從20歲演到70歲，挑戰(zhàn)了50歲的年齡跨度，展現(xiàn)出扎實(shí)的表演功底。就在這一年，在公眾期待她再次讓大家驚喜時(shí)，她宣布退出熒屏，要回歸家庭。

2007年，劉敏濤懷孕在家，打開電視，三個(gè)臺(tái)都是她主演的電視劇。不止那年，在漫長(zhǎng)的7年里，劉敏濤幾乎都在家相夫教子，她曾在節(jié)目中承認(rèn)，“30歲出頭到37歲應(yīng)該是女演員的黃金年齡，但我出去拍的戲很少?！钡两癫贿z憾錯(cuò)過，對(duì)得失看得通透，“那段時(shí)間我汲取的可能不是女演員身上該汲取的，可能大家的認(rèn)知里會(huì)有遺憾。只是如果沒有那7年的經(jīng)歷，就沒有今天的我?！?/p>

她說自己是一根筋的人。以前執(zhí)著于當(dāng)好賢內(nèi)助;回到主場(chǎng)作戰(zhàn)后，就專注于當(dāng)一個(gè)好演員。“在家就想把家庭主婦做好，會(huì)一個(gè)勁兒去努力，讓大家開開心心的很幸福。不會(huì)有什么雜念。身處這，還要想著那，我不是這樣的人?！?/p>

這些年她保持高產(chǎn)，待播作品包括《正青春》《白色月光》《南煙齋筆錄》《小大夫》《奪冠》《怒水西流》《花火少年》等，多達(dá)7部。在以演員待業(yè)時(shí)長(zhǎng)為履歷參考的影視寒冬，這個(gè)數(shù)字格外惹眼。

中年女演員總被惋惜陷入“當(dāng)媽媽”、“演妻子”的局限。劉敏濤坦然，手頭接到的劇本大部分也是“媽媽”的角色。但她相信，總有一天中年女演員的春天會(huì)來，“真的缺這么一部，我一直在等待機(jī)會(huì)的到來?！?/p>

當(dāng)下深陷困境，她也自得其樂——有個(gè)性的媽媽她都不拒絕，演過的角色每一個(gè)都喜歡。比如她特別欣賞《帶著爸爸去留學(xué)》中的劉若瑜，她覺得這個(gè)媽媽太有張力了;接下去的《怒水西流》中她要演一個(gè)有殺人犯身份的媽媽;在《花火少年》中，她還要和患有白血病的兒子對(duì)抗病魔。

她的野心恰到好處，既有旺盛的希望，又不至逼迫自己扭打成一團(tuán)?！耙靶漠?dāng)然是有的，它就是心里的那團(tuán)火，是熱愛。演更好的角色就是我的野心?！?年前，她出現(xiàn)在《金星秀》的舞臺(tái)上，在這個(gè)人生中第一次的訪談節(jié)目中，她大聲宣告要當(dāng)中國(guó)的梅姨，一句“Yes！I do！”帶著意氣風(fēng)發(fā)而篤定的口吻。但憶及此，她不免感慨，自己當(dāng)年還是幼稚了些，有一股子勁頭，就恨不得把內(nèi)心扒開給所有人看，“其實(shí)沒必要和別人去比較，就一直往有希望的方向去走唄?！?/p>

她今年有兩部作品入圍白玉蘭獎(jiǎng)，她不掩飾對(duì)榮譽(yù)的渴望，“好東西啊，這是我們演員夢(mèng)寐以求的?！眳s也沒有志在必得的激昂，“順其自然吧?！?/p>

這是很真實(shí)的劉敏濤，既認(rèn)真又松弛。對(duì)于未來，她希望拍一輩子戲，不過也說不定哪天又忽然踩下急剎車，回歸家庭?！暗侥菚r(shí)說那時(shí)的話，做那時(shí)的事，活在當(dāng)下?！?/p>

（韋梅薦自騰訊網(wǎng)）