劉祥

當(dāng)代文學(xué)作品中，海子的《面朝大海，春暖花開》是被解讀得很為離譜的一首詩(shī)歌。當(dāng)無(wú)數(shù)人充滿激情與詩(shī)意地嚷嚷著要追求一種“面朝大海，春暖花開”的別樣人生時(shí)，往往對(duì)最基本的常識(shí)都未能予以正確關(guān)注：“面朝大海”與“春暖花開”其實(shí)就如一個(gè)硬幣的兩面，雖存在于一個(gè)硬幣之上，卻不能同時(shí)朝向同一個(gè)方向。選擇了面朝大海，便只能背對(duì)身后鮮花綻放的堅(jiān)實(shí)大地。

事實(shí)上，“面朝大海，春暖花開”并非為了表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)塵俗生活中的融融春光的向往，這樣的“幸?！痹谠?shī)人看來(lái)只是塵俗之人的價(jià)值訴求。詩(shī)人將自身置放于背對(duì)塵俗河山而面朝浩瀚海洋的獨(dú)特位置，一方面衷心地祝愿紅塵中的蕓蕓眾生能夠擁有富足的物質(zhì)資料，擁有自由，擁有親情與愛情；另一方面則將自我置于看似遼闊實(shí)則空曠寂寥的大海之旁，聽任歲月的寒流從人生的每一個(gè)縫隙中鉆入肌膚深處，如同劉亮程在《寒風(fēng)吹徹》中描繪的那樣，“無(wú)論我蜷縮在屋子里，還是遠(yuǎn)在冬天的另一個(gè)地方，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，都會(huì)落在我正經(jīng)歷的一段歲月里”。

一

《面朝大海，春暖花開》創(chuàng)作于1989年1月13日，距詩(shī)人在同年3月臥軌自殺只有兩個(gè)多月的時(shí)間。30年后的2019年元月，微信公眾號(hào)中出現(xiàn)了一篇熱門文章，題目是《我為什么懷念八十年代》。在這篇文章中，作者將上個(gè)世紀(jì)八十年代定位為最具理想主義光芒的時(shí)代。作為與海子同一年來(lái)到這個(gè)世界的人，我對(duì)這樣的定位并不完全認(rèn)可。因?yàn)?，所謂最具理想主義光芒的那段時(shí)間，僅是八十年代的前幾個(gè)年頭。八十年代的中后期，理想與浪漫逐漸被越來(lái)越物質(zhì)化的世界遮蔽。

海子于1979年考入北京大學(xué)法律系時(shí)，正好是這“最具理想主義光芒的時(shí)代”的萌發(fā)與快速生長(zhǎng)期。在剛剛走出十年動(dòng)亂的中華大地上，物質(zhì)生活依舊貧寒的人們突然卸下了精神上的沉重枷鎖，將憋屈了十余年的熱情與理想全部獻(xiàn)給了全新的改革開放的社會(huì)。那是一段正能量爆棚的美好歲月，幾乎每一個(gè)人都唱著“天也新，地也新，春光更明媚，城市鄉(xiāng)村處處增光輝”的輕快旋律，為了在20世紀(jì)末全面實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的目標(biāo)而近乎不計(jì)報(bào)酬地奉獻(xiàn)著青春和力量。

更大的改變是人們的精神訴求?；蛟S正是從1979年開始，小說(shuō)與詩(shī)歌像進(jìn)入了春天的野草，突然間以令人瞠目的速度鋪滿了神州大地。1982年前后，幾乎所有的高校中都出現(xiàn)了文學(xué)社或者詩(shī)社，無(wú)數(shù)個(gè)熱愛詩(shī)歌或者被時(shí)代潮流裹挾而裝模作樣熱愛詩(shī)歌的青年學(xué)子，不但在自己的學(xué)校中淺吟低唱，而且跨地區(qū)跨省區(qū)參加各種詩(shī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，《詩(shī)刊》已成為文學(xué)青年朝圣的對(duì)象。

海子的詩(shī)歌創(chuàng)作正是始于這個(gè)時(shí)期。1982年，海子開始創(chuàng)作、發(fā)表詩(shī)歌，并且迅速走紅，在北京的高校中被冠名為“北大三詩(shī)人”之一。其時(shí)的海子受朦朧詩(shī)人楊煉和江河的影響，以詩(shī)歌為刻刀，試圖通過(guò)詩(shī)歌的方式將剛剛結(jié)束的苦難歲月鐫刻成不朽的歷史。1984年，20歲的査海生第一次以“海子”的筆名發(fā)表了詩(shī)作《亞洲銅》，將生命、土地和歷史交織成中華大地上最壯美的舞蹈與頌歌。憑借這首詩(shī)歌，海子成為當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上耀眼的明星之一。

《亞洲銅》發(fā)表時(shí)，海子已分配至中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作了一年多的時(shí)間。1984年，西方哲學(xué)與西方文藝思潮如潮水般涌來(lái)。當(dāng)詩(shī)歌的浪漫與哲學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)匯集到只有20歲的年輕大學(xué)教師身上時(shí)，這個(gè)從皖南大山里走出來(lái)的青年，開始體味到象牙塔中不曾擁有的生活味道。

這個(gè)時(shí)期，小說(shuō)與詩(shī)歌依舊在校園中流行。但同時(shí)，社會(huì)上已經(jīng)開始大張旗鼓地為萬(wàn)元戶披紅掛彩。小說(shuō)由“傷痕文學(xué)”到“反思文學(xué)”再走向了“尋根文學(xué)”，詩(shī)歌則從“朦朧詩(shī)”走向了“先鋒詩(shī)”。

1986年前后，詩(shī)歌熱開始漸趨退散。面對(duì)著工作之后的養(yǎng)家糊口等一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，每個(gè)月只能領(lǐng)到68元工資的本科畢業(yè)生們，不得不開始為兩百多元一輛的自行車、四百多元一臺(tái)的收錄機(jī)、六百多元一臺(tái)的洗衣機(jī)、三千多元一臺(tái)的十八寸彩電而奮斗。只有海子這類純粹的詩(shī)人，依舊還在時(shí)代的風(fēng)云變幻中吟唱著自己的歌謠。

但痛苦已難以避免，就像成長(zhǎng)難以避免一樣。海子的痛苦，來(lái)源于其極端敏感的詩(shī)人性格，也來(lái)自物質(zhì)世界中的低能和情感世界中的挫敗。幾乎所有研究海子的資料都會(huì)介紹，海子的大學(xué)教師生活過(guò)得極為清苦，宿舍中除了書籍便近乎一無(wú)所有。至于那些有始無(wú)終的戀愛，也成為海子情感生活以及詩(shī)歌創(chuàng)作中無(wú)法抹去的陰影。

八十年代中后期的海子，在純粹的理想主義和復(fù)雜的物質(zhì)人生交匯而成的生命之河中開始了沉重的漫游，前一種力量將其往天空中托舉，后一種力量將其向河床里壓迫。這樣的糾結(jié)，不但催生出情感復(fù)雜的《面朝大海，春暖花開》，而且誘導(dǎo)著他終結(jié)了自己的詩(shī)歌與生命。

二

從表面上看，《面朝大海，春暖花開》是一首從頭至尾煥發(fā)出濃濃的俗世溫情的詩(shī)歌。作品中的抒情主人公，盡管自身處境慘淡，卻期盼著除了自身之外的所有人都擁有一個(gè)美好的未來(lái)。

詩(shī)歌實(shí)際呈現(xiàn)的是什么呢？讓我們先把視線鎖定在詩(shī)歌本身，逐句探究隱藏在文字背后的那份深情與矛盾?！皬拿魈炱?，做一個(gè)幸福的人/喂馬、劈柴，周游世界”，這個(gè)句子中的“幸?！?，具體表現(xiàn)為“喂馬、劈柴，周游世界”。“馬”是海子詩(shī)歌中的一個(gè)經(jīng)典意象，它帶給讀者的原初體驗(yàn)是在遼闊的草原上自由奔跑。故而，“喂馬”不指向馬夫般的辛苦勞作，而指向跨上駿馬后的縱橫馳騁。“柴”是相對(duì)冷僻的一個(gè)意象，柴米油鹽醬醋茶，柴為開門七件事之首?！芭瘛敝赶蛭镔|(zhì)化的生活，而且這與“喂馬”的最大差別在于“喂馬”隱喻著一種動(dòng)態(tài)的、不斷變化的行為方式，“劈柴”則始終是固定在房前屋后彈丸之地的勞作。“喂馬”與“劈柴”的組合，構(gòu)建起遠(yuǎn)方與眼前、浪漫與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的場(chǎng)景?！爸苡问澜纭笔菍?duì)“喂馬”的補(bǔ)敘，將“喂馬”中隱藏的動(dòng)態(tài)化生活的訴求細(xì)化為具體的目標(biāo)。同時(shí)，其又反過(guò)來(lái)拓展了“喂馬”的活動(dòng)范圍，將讀者的視線與心胸一起引向無(wú)限遼闊的外部世界。很顯然，這一句中的“幸?！?，更多傾向于游歷，既可以是物質(zhì)上的游歷，也可以是精神上的游歷。

“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。該句的前部分，整體上和上一句構(gòu)成了動(dòng)與靜的結(jié)合?！凹Z食與蔬菜”所指向的生活，與“劈柴”沒有太大的差異。這是一種廝守田園般的生存方式，此種方式從古延續(xù)至今，其實(shí)與幸福并無(wú)過(guò)多關(guān)聯(lián)。試想，當(dāng)一個(gè)人需要終日關(guān)心自己的糧食與蔬菜是否會(huì)出現(xiàn)缺口時(shí)，不過(guò)是生存于溫飽線的上下。如果這也是幸福，便只能是最低檔次的滿足了生存需要的幸福。該句的后半句比較突兀，突然間出現(xiàn)的“面朝大?！钡姆孔雍汀按号ㄩ_”的景象，與“喂馬、劈柴，周游世界”“關(guān)心糧食和蔬菜”均無(wú)較大關(guān)聯(lián)。但恰恰是無(wú)關(guān)聯(lián)，才更有利于體現(xiàn)“面朝大海，春暖花開”的虛幻和反邏輯。當(dāng)然，這一處的“面朝大海，春暖花開”也起到很好的點(diǎn)題作用。

“從明天起，和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人”，這節(jié)詩(shī)歌將視角由物質(zhì)世界引入精神世界。詩(shī)歌中客觀存在的是三個(gè)實(shí)體：我，親人，信?！拔摇睘槭裁匆昂兔恳粋€(gè)親人通信”呢？詩(shī)人并未介紹。結(jié)合上一節(jié)中有關(guān)物質(zhì)“幸?！钡拿枥L，或許我們可以將其理解為是“我”對(duì)“親人”的各種關(guān)心的一種回答。就像當(dāng)在外打拼的游子過(guò)年回到故鄉(xiāng)時(shí)，所有親人都難免表示關(guān)心與問(wèn)候一樣。

“閃電”是本節(jié)中相對(duì)虛幻的一個(gè)意象。現(xiàn)實(shí)生活中閃電的特征，一是驚心動(dòng)魄，二是不可捕捉，三是無(wú)法長(zhǎng)期保存。以“閃電”修飾“幸?！保瑒t該“幸?！北阋簿哂辛恕伴W電”雖耀眼奪目卻難以捕捉更無(wú)法真正擁有的特性。這樣的“幸?！笨雌饋?lái)很真切，實(shí)際上很虛幻。

“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開”，這一節(jié)的視角轉(zhuǎn)向了“我”之外的“他在”。詩(shī)歌中的“每一條河每一座山”，本質(zhì)上也是陌生者，與“陌生人”屬于同類。差異在于“河”與“山”無(wú)需塵俗世界的燦爛前程和“眷屬”，它們不是索取者，而是奉獻(xiàn)者。“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”，并非是其需要溫暖，而是那騎著馬兒周游世界的人，需要讓這每一條河、每一座山都擁有一個(gè)溫暖的名字，用以慰藉靈魂的孤寂與渴望。

“我”給陌生人獻(xiàn)上的祝福，擁有極為明晰的意義指向?！盃N爛的前程”與“有情人終成眷屬”的前后位次設(shè)計(jì)，彰顯著俗世中普通人的價(jià)值認(rèn)知。海子創(chuàng)作這首詩(shī)歌時(shí)，大多數(shù)人對(duì)精神生活的追求已逐步讓位于物質(zhì)生活的索取。故而，海子首先從人們最渴望擁有的遠(yuǎn)大前程開始祝福，然后才是對(duì)愛情的祝福，最后籠統(tǒng)地祝福他們獲得“塵世”的幸福。至于詩(shī)人自身，這“燦爛的前程”、美好的愛情以及塵世的各種幸福，既非其心中的理想，又非現(xiàn)實(shí)中所擁有的，不如全部舍棄，只尋求“面朝大海，春暖花開”的海市蜃樓。

三

在《面朝大海，春暖花開》中，最容易誤讀的一個(gè)意象是“明天”。

從明天起，做一個(gè)幸福的人……

從明天起，和每一個(gè)親人通信……

海子將一切的美好全都交付給了“明天”，從而使“明天”擁有了無(wú)窮的希望和幸福。在“明天”，可以“喂馬、劈柴，周游世界”，可以“關(guān)心糧食和蔬菜”，可以“有一所房子，面朝大海，春暖花開”，可以“和每一個(gè)親人通信”，可以“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”……

只是，海子為何不在今天完成這些事情呢？是什么樣的原因讓他不能、不愿或者不敢在今天這樣去做？束縛住他的手腳和靈魂的，究竟是物質(zhì)世界的羈絆還是精神世界的虛無(wú)？

一切的答案，或許都只能從詩(shī)歌本身去尋找。畢竟，詩(shī)歌中展示的“明天”的所有美好，都建立在一連串的富有感情色彩的意象之上。在詩(shī)歌中，“喂馬”“糧食和蔬菜”“通信”“取名”這類的生活畫卷，固然包含了一定量的精神生活的元素，更多地卻是指向?qū)崒?shí)在在的物質(zhì)人生。這樣的人生，是其他人希望海子能夠經(jīng)歷并應(yīng)該經(jīng)歷的。

如果海子愿意，他當(dāng)然可以像世界上的所有凡俗生命一樣，沉浸到這樣的生活中，并以此為人生最終的幸福。但海子是詩(shī)人，是精神世界無(wú)限豐富、物質(zhì)世界卻相對(duì)清貧的詩(shī)人。這樣的身份屬性，使其看待世界的著眼點(diǎn)總是迥異于一般人。故而，他雖然有能力去做“明天”可以做的一切事情，卻絕不將其放在今天立刻實(shí)施。因?yàn)椋獙⒔裉炝艚o自己，留給自己的詩(shī)歌和靈魂。

這樣思考，我們或許也能夠?qū)υ?shī)歌中的其他意象有新的認(rèn)識(shí)。比如，“喂馬”等一系列行為，其實(shí)均是世俗生活畫卷的某種展現(xiàn)。海子所說(shuō)的“從明天起”就如何如何，很大程度上體現(xiàn)出來(lái)的是其內(nèi)心中的糾結(jié)和矛盾。他用自己的詩(shī)歌跟自己對(duì)話，探究自身是否應(yīng)該回歸到凡俗生活中，但對(duì)話的結(jié)果卻不樂觀。因此，在詩(shī)歌結(jié)尾處，海子依舊在強(qiáng)調(diào)：“我只愿面朝大海，春暖花開”。

四

在語(yǔ)文出版社版高中語(yǔ)文教科書中，海子的《面朝大海，春暖花開》和曾卓的《我遙望……》兩首詩(shī)歌組合成必修一第二單元的一篇課文，該單元主題為“詩(shī)意地棲居”。

曾卓的《我遙望……》只有兩節(jié)文字，卻從另一個(gè)視角闡釋了又一種人生覺解——

當(dāng)我年輕的時(shí)候

在生活的海洋中，

偶爾抬頭遙望六十歲，

像遙望一個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)的港口

經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨，驚濤駭浪

而今我到達(dá)了，

有時(shí)回頭遙望我年輕的時(shí)候，

像遙望迷失在煙霧中的故鄉(xiāng)

將《面朝大海，春暖花開》和《我遙望……》放在一起解讀時(shí)，我們可以更好地理解海子的內(nèi)心世界。在《我遙望……》中，一切未知的生活，均是“遠(yuǎn)在異國(guó)的港口”。這樣的港口，充滿著各種各樣的誘惑，也充滿著各種各樣的危險(xiǎn)。如此，年輕的心該以一種什么樣的方式，穿越海洋上的“狂風(fēng)暴雨，驚濤駭浪”，便成了不得不完成的一道練習(xí)題。海子面對(duì)這道題目時(shí)，選擇的是放棄解答，在他看來(lái)，與其將希望寄托于陌生的港灣，不如守護(hù)住自己的靈魂，讓它在歲月的浪潮中不被玷辱，始終安守一份“春暖花開”的溫馨與寧?kù)o。

對(duì)我們而言，海子的選擇是否正確這個(gè)問(wèn)題并沒有太大的探究?jī)r(jià)值。因?yàn)?，任何一種生存狀態(tài)，只要不以侵損他人利益為目標(biāo)，就應(yīng)該得到他人的尊敬和理解。海子早已遠(yuǎn)逝，不可能擁有“回頭遙望我年輕的時(shí)候”的機(jī)會(huì)，自然也就無(wú)法獲得“像遙望迷失在煙霧中的故鄉(xiāng)”的獨(dú)特感受。但盡管如此，我們還是可以認(rèn)為，海子雖沒有像他所說(shuō)的那樣“喂馬、劈柴，周游世界”，卻也用他的選擇，為自己的靈魂找尋到了一方可以寄托的港口。從這點(diǎn)上看，人生無(wú)論如何選擇，最終都會(huì)有一方港口等候著生命的到來(lái)。只是，每個(gè)人的選擇不盡相同，港口也各自迥異罷了。

（作者單位：江蘇省儀征中學(xué)）