張知依
《隱秘的角落》伴著一路熱搜收官,無數(shù)對(duì)于隱藏劇情的分析帖將故事重新推向了又一個(gè)高潮。這部改編自紫金陳的推理小說《壞小孩》的12集網(wǎng)劇,幾乎已經(jīng)提前鎖定了今年的“年度神劇”。同時(shí),對(duì)于這部劇集制作之精心、演員表演之真實(shí)、細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)之完整,人們的討論也仍在繼續(xù)。原著也在豆瓣上引起關(guān)注,觀眾和讀者對(duì)作者紫金陳也產(chǎn)生了好奇。
為此,我們和《隱秘的角落》原著作者,推理作家紫金陳聊了聊。
此前,紫金陳有多部小說被改編為劇集,《無證之罪》《隱秘的角落》,包括即將上線的《沉默的真相》,網(wǎng)劇業(yè)界有傳言說紫金陳是“IP錦鯉”,而他卻謙說自己只是一個(gè)造毛坯房的,“我的任務(wù)是把毛坯房建好,至于能不能裝修好,不是我能決定的,要看運(yùn)氣?!闭劶霸膭?chuàng)作,紫金陳透露,“除了犯罪的情節(jié)之外,朱朝陽的原型就是我自己?!?h3>“網(wǎng)劇改編超乎我的預(yù)期”
《隱秘的角落》在愛奇藝上線當(dāng)天,看完免費(fèi)的頭兩集之后,紫金陳在付費(fèi)點(diǎn)播開始的第一時(shí)間自己花錢下載了劇集,一口氣看完了?!拔矣X得改編得太好了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)期。”紫金陳說,自己是完全抱著路人心態(tài)看的這部劇。他沒快進(jìn),也沒倍速播放。倒不是因?yàn)樽约菏窃髡?,才覺得好看,此前,另一個(gè)作品因?yàn)楦木幍眠^于文藝,他看起來挺費(fèi)勁的。“我這個(gè)人藝術(shù)上的追求比較低,看一個(gè)劇覺得‘好看最重要。故事要好看,講故事的節(jié)奏要好看。”
熱播劇《隱秘的角落》原著作者紫金陳
“好看”是他對(duì)劇集的要求,同樣是他對(duì)自己賴以謀生的小說創(chuàng)作的嚴(yán)格要求:寫小說首先必須好看,如果好看之后還能讓人思考一些則更好。
“如果拋開好看,就算寫得再有深度,那都是很小眾的曲高和寡,不是大眾喜聞樂見的表達(dá)。而且我寫的是類型小說,如果商業(yè)上做不到有市場(chǎng)的話,再有思想都沒有用。所以要先讓大家看到,如果能讓人有所思考就更好了。”這次的《隱秘的角落》他覺得好看,同樣也是這個(gè)原因。
他覺得《隱秘的角落》里演員都演得挺好?!斑@是真心話,從一個(gè)很質(zhì)樸的觀眾角度講的。秦昊的表演我覺得很得當(dāng),不多不少正合適;張頌文老師的表演達(dá)到了我意想不到的地步,他的表演和我寫的角色有不一樣的感覺,非常出色;普普這個(gè)小演員挑得好,演得也好,是讓人一看就會(huì)很心疼的小孩?!?/p>
說真的,《壞小孩》原著是一個(gè)挺晦暗的故事,《隱秘的角落》則采取了相對(duì)圓滿的結(jié)局。很多人說這一改編不過是權(quán)衡之計(jì),但是紫金陳覺得挺好的。“挺溫暖的結(jié)局。我很尊重二次創(chuàng)作,而且對(duì)于原作者來說,其實(shí)我是一路躺贏的,因?yàn)槲屹u了版權(quán)又收到版權(quán)方給的錢,他們拍的劇紅了,又帶動(dòng)書的銷量,作家沒有損失?!?h3>《壞小孩》的來歷
2014年,寫完《無證之罪》,紫金陳在給下一部小說找素材時(shí),正值他愛人懷孕,“我就想能不能寫一個(gè)小孩的故事?!?/p>
自己即將出生的孩子帶來創(chuàng)作靈感固然是沒問題,但是,推理小說加上犯罪的情節(jié)也讓整件事變得有些戲劇性?!耙?yàn)槲沂锹殬I(yè)寫作者,一切事情都會(huì)往寫作題材方向上想,小孩即將出生,可能別的作家會(huì)想到寫個(gè)美好的童話故事,但是我本來就是寫推理類的類型作家,所以……”
所以故事就在幾個(gè)小孩身上發(fā)生了。主人公朱朝陽自小父母離異,一直品學(xué)兼優(yōu),可父親的新家庭卻容不下他。一個(gè)14歲的孩子和他的小伙伴接連走入了一個(gè)個(gè)至暗的漩渦。
朱朝陽有著十幾歲小孩少有的定力和隱忍,一出場(chǎng)就不合群,明明被所有人孤立,卻已經(jīng)泰然自若。父母離異后他跟著性格偏執(zhí)的媽媽生活,從小看著眼色長(zhǎng)大,話很少,能藏事。于是他心思細(xì)密,戒備心也重,哪怕是對(duì)待同齡的孩子也不放松,獲得他的信任很不容易。他也渴望父愛、渴望友情,但他有自己的世界。
紫金陳講了他的人生經(jīng)歷:“離異的家庭,在中學(xué)成績(jī)很好,經(jīng)常被同學(xué)孤立。我有時(shí)候覺得,童年經(jīng)歷對(duì)人的影響是一生的。”
他不諱言這段經(jīng)歷,“因?yàn)槿藦?qiáng)大之后,把所有過去的說出來是沒關(guān)系的;如果人還沒有強(qiáng)大,這些過去的傷疤就會(huì)永遠(yuǎn)藏在心里,不會(huì)將這個(gè)是根據(jù)自己(的經(jīng)歷)寫的說出來?!?/p>
人生經(jīng)歷是一回事,小說創(chuàng)作則能延伸出另一個(gè)世界。當(dāng)幾個(gè)少年出現(xiàn)在一個(gè)犯罪小說里,一連串的黑色遭遇指向了一些更為鋒利的話題。
“這本書叫《壞小孩》,但是我覺得3個(gè)小孩其實(shí)都不壞。有一些原著讀者覺得書里面的朱朝陽是反社會(huì)人格,寫的時(shí)候我并不這么認(rèn)為。我覺得他的遭遇完全是因?yàn)榧彝ズ屯饨鐚?dǎo)致。他原來是一個(gè)非常懂得隱忍、非常努力的小孩,就像他的課桌上會(huì)刻著‘吃得苦中苦,方做人上人。但是家庭和社會(huì)一次次給他造成打擊,才引起了他的反抗的過程。”
紫金陳說,有時(shí)候成年人做事會(huì)瞻前顧后,但小孩往往很純粹。這當(dāng)中包括做壞事。于是,小孩子就變成了一面鏡子,照見成年人的世界。“我覺得孩子有自己的世界,很多大人之間的事會(huì)印在小孩的成長(zhǎng)里。比如說離異家庭,當(dāng)然,現(xiàn)在城市里很多受過教育的父母,依然會(huì)維持一個(gè)在小孩看來是比較好的那種關(guān)系,但是還有很多離異的父母會(huì)處在一種針鋒相對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)中,對(duì)小孩子的影響是非常大的,即使小孩子不說,但心里是知道的。成年的父母可能覺得小孩只是不懂,他已經(jīng)學(xué)會(huì)把事情放在心里,而且很受影響。”
紫金陳是一個(gè)對(duì)自己很苛刻的寫作者。這種苛責(zé)表現(xiàn)在工作的周期上:他每天晚上寫作,凌晨4點(diǎn)睡覺,中午11點(diǎn)起床,下午去工作室上班。更表現(xiàn)在創(chuàng)作時(shí)的反復(fù)折磨自己:20萬字的小說他想好大框架之后開始動(dòng)筆,寫到10萬字發(fā)現(xiàn)邏輯哪怕有一點(diǎn)需要調(diào)整,都會(huì)推翻重新再寫,因?yàn)闋恳话l(fā)則動(dòng)全身。而這樣的事幾乎發(fā)生在他的每一次寫作中?!斑@個(gè)過程很痛苦,但是我改不掉,有時(shí)候甚至連大框架都推翻了,一本20萬字的小說,我可能前后會(huì)寫90萬字。明知道這個(gè)方法對(duì)創(chuàng)作是好的,但我每次都很厭倦,可是這好像是個(gè)魔咒,沒法逃?!?/p>
紫金陳沒有把“吃得苦中苦”刻在自己桌子上,倒是刻在了自己職業(yè)作家的路上。從早期《少年股神》《資本對(duì)決》,到后來“推理之王”系列的成功,有他吃苦之后成就的過程,更是他從業(yè)余寫作者到職業(yè)作家的過程?!皩W(xué)生階段包括剛上班的時(shí)候都是業(yè)余寫作,把寫作當(dāng)成愛好,也不是養(yǎng)家糊口的手段?!?/p>
“剛開始的幾年經(jīng)濟(jì)壓力非常大,我每個(gè)月消費(fèi)控制在500塊錢以內(nèi),一年消費(fèi)不會(huì)超過6000塊,那確實(shí)是非常艱難的兩年。當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)想過給餐館送餐,把艱難的時(shí)刻熬過去,只不過那會(huì)兒沒有外賣平臺(tái)。是我運(yùn)氣很好,只熬過兩年就開始賺錢了,本來以為5年之內(nèi)能賺30萬就可以了,沒想到2014年就到了百萬的級(jí)別?!?/p>
紫金陳總習(xí)慣把自己的順利歸功于“運(yùn)氣”,遇到靈感是運(yùn)氣,成功賺到錢是運(yùn)氣,小說IP被改編、改編劇口碑爆炸更是運(yùn)氣。他說自己沒有固定的技巧,每一次幾乎都是全新的嘗試,“其實(shí)這狀態(tài)我想起來也是挺恐怖的。我有時(shí)候也會(huì)懷疑,自己是不是真的適合當(dāng)作家寫小說,所以經(jīng)?;畹煤芡纯?。”他偶爾要和抑郁的情緒做斗爭(zhēng),目前來看,他戰(zhàn)勝的次數(shù)多一些。
大概是因?yàn)樗麤]有理所當(dāng)然地躺在運(yùn)氣上,在每一個(gè)深夜的寫作、推翻重來,一次次跟自己纏斗,反倒讓影視改編的幸運(yùn)頻頻降臨在他的作品上。
然而這一次,《隱秘的角落》的“運(yùn)氣”是真的不錯(cuò)。豆瓣目前9.0分的高分,是近年來少有國(guó)產(chǎn)劇能獲得的高分。“《無證之罪》播出之后,也就是業(yè)內(nèi)的朋友跟我說上幾句。這幾天,八百年不打招呼的朋友都來找我,跟我說我們?nèi)叶荚诳础峨[秘的角落》”。
現(xiàn)在,不僅經(jīng)濟(jì)狀況變好了,毛坯房也屢屢被“裝修隊(duì)”看好,在外人看來果真是“躺贏”之后,紫金陳仍然經(jīng)常感到困惑?!皶?huì)有一些創(chuàng)作上的包袱,我覺得作品數(shù)量還不夠,也算不上重磅。”他覺得自己必須在潮流之中觀察更年輕一輩的動(dòng)向與熱點(diǎn),又很擔(dān)心浮躁的網(wǎng)絡(luò)把自己卷走。“最流行的東西我不光得知道,我自己必須也得喜歡,如果只是知道但不喜歡,就沒法感同身受。類型小說必須與時(shí)俱進(jìn),不然就會(huì)落伍,就會(huì)脫離時(shí)代。”
“對(duì)我來說,寫作的第一目的是為了掙錢養(yǎng)家糊口,但對(duì)社會(huì)的思考應(yīng)該是每一個(gè)創(chuàng)作者的本能?!彼X得現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的聲音有時(shí)候挺讓他困惑的,“為什么幾年前大家都評(píng)論馬云是個(gè)勵(lì)志的代表,這幾年多的是罵他是資本家?以前的政治課本上不是都說內(nèi)因決定外因,為什么不努力的人不從自己身上找原因,卻對(duì)成功的人充滿戾氣呢?”紫金陳回想了一下自己剛開始上網(wǎng)的2000年,“那時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)大家交流都是非常平和的,不管有錢沒錢在上面,大家都是很平等的,為什么現(xiàn)在會(huì)變成這樣的發(fā)言生態(tài)?”
紫金陳稱,寫作的第一目的是養(yǎng)家糊口,但對(duì)社會(huì)的思考應(yīng)該是每一個(gè)創(chuàng)作者的本能
會(huì)不會(huì)是那些讓他歸功于運(yùn)氣帶來的成功,讓他不自覺換了一套思考方式呢?如果放在幾年前,他依然會(huì)這樣問嗎?“我不知道。其實(shí)當(dāng)時(shí)我情況不好的時(shí)候,好像也沒有怨恨,我不覺得是有錢人在剝削我,我覺得只有自己的能力變強(qiáng)大,才能改變自己的生命。但是感覺現(xiàn)在不努力的佛系感卻很流行?!彼伎歼@背后的原因,或許是階層固化和日益懸殊的收入差距。
這是個(gè)復(fù)雜的問題。當(dāng)然,他沒有停止思考。
于是,再一次,他選定了下一本小說的主題。