◎張建忠

責(zé)任編輯/何為

午后的陽(yáng)光暖洋洋地照在庭院里,一只公雞在悠閑地走動(dòng)尋找食物,不時(shí)歪下腦袋,眼睛眨巴一下看看主人——一位漂亮的女人,紅紅的冠子隨之抖動(dòng)一下,像一面小旗子。

女人坐在門(mén)口的板凳上，正在縫補(bǔ)一件男士襯衫，一只小白貓臥在她左腳邊，呼呼大睡。

突然貓警覺(jué)地豎起耳朵，扭動(dòng)小腦袋往屋內(nèi)看一下，又蜷縮著身子臥下了。此時(shí)，女人正聚精會(huì)神地縫補(bǔ)襯衫破損的領(lǐng)口，她想把領(lǐng)口縫補(bǔ)得看不出針線(xiàn)，就把眼睛湊近領(lǐng)口，小心地用左手拇指和食指捏著領(lǐng)口，右手拇指和食指捏著針挑進(jìn)衣領(lǐng)。“咕咚！”貓“喵”的一聲竄逃，女人慌忙起身，手抖動(dòng)一下，左手拇指被針扎了一下，血點(diǎn)冒了出來(lái)。女人把衣服一扔，沖向屋內(nèi)。

公雞被竄出去的貓嚇得撲閃著翅膀咯咯咯地飛竄。

屋內(nèi)，男人直挺挺地躺在地上，口水從嘴角流下。

午飯后，女人給男人喂好了飯，把他扶到躺椅上休息。男人安靜地躺在椅子上，女人才放心地到門(mén)口縫補(bǔ)衣服。

現(xiàn)在男人突然從椅子上摔倒在地，嚇壞了女人。女人先是嚎了一聲，就趕緊扶男人，卻怎么都扶不起來(lái)。女人右手環(huán)抱著男人的頭，左手下意識(shí)地去接近男人的鼻孔，還有鼻息。女人左拇指的血粘了男人的鼻孔下方，鮮紅的血點(diǎn)，像日本人的仁丹胡子，男人顯得幾分滑稽樣。

女人意識(shí)到男人可能是腦部出血，想這下子完了，淚刷地流了下來(lái)。貓不知什么時(shí)候跑了回來(lái)，在男人身上蹭來(lái)蹭去。

女人放下男人，慌忙去找手機(jī)。手機(jī)正在充電，女人一把拽掉手機(jī)，左手拿著手機(jī)，右食指去按鍵，由于手指抖動(dòng)，按錯(cuò)了數(shù)字，再按，終于撥打成功。打完后，看著躺在地上的男人，男人蜷縮著身子像條死狗一樣可憐。女人才想起喊人，于是她三步并作兩步跑出了院子，女人試圖找來(lái)鄰居幫忙，看看周?chē)従哟箝T(mén)緊閉，她才想起鄰居都外出打工了。想再跑遠(yuǎn)一點(diǎn)喊人，可是她知道周?chē)际橇羰乩先撕蛢和?，喊?lái)也不頂事。于是，她從院子一角推出三輪車(chē)，咬咬牙，連拖帶抱把男人弄上三輪車(chē)。男人軟塌塌地，只是哼了幾下。

貓圍著女人轉(zhuǎn)了幾圈，喵喵地叫著，公雞躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落探頭探腦地張望。

女人想，等救護(hù)車(chē)來(lái)不如迎著車(chē)來(lái)的方向去，那樣可以爭(zhēng)取時(shí)間。她從屋內(nèi)破箱子里找尋了一小會(huì)兒，才找出大小不一的紙幣，她一把揣進(jìn)口袋，推著三輪車(chē)往院子外面走，貓和公雞循著女人晃動(dòng)的身影轉(zhuǎn)動(dòng)著小腦袋，盯著女人。女人想了想，就順手把門(mén)帶上，院內(nèi)貓喵——地拉長(zhǎng)了聲音。

女人騎上三輪車(chē)就往縣城方向去。路上行人、車(chē)輛很少，路兩旁的綠油油的麥苗正在拔節(jié)，正得肥力的葉子翻卷著，像是涌動(dòng)的綠波。陽(yáng)光輕盈地跳躍在麥葉上面，閃閃發(fā)光。遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲雞犬之聲，讓這個(gè)午后的時(shí)光顯得慵懶倦怠。

男人躺在車(chē)上，眼睛閉著，臉浮腫，青黑。陽(yáng)光照在男人臉上似乎是涂抹上一層油彩，男人活像黑包公。只是額頭少了一彎月牙。女人騎得很快，她鉚足了勁蹬車(chē)，三輪車(chē)急速前進(jìn)。女人邊騎邊喊男人的名字，——她想知道男人是死是活。男人嗯了一聲，女人懸著的心稍微放松些。

三輪車(chē)在飛速中，吱呀作響。這輛三輪車(chē)，是女人從收破爛的小販?zhǔn)掷镔I(mǎi)過(guò)來(lái)的，便宜，稍微修一下還是能騎的。買(mǎi)三輪車(chē)主要是為了方便給男人治病。女人每星期兩趟帶男人去縣城醫(yī)院透析。如果坐車(chē)，不吃不喝一趟路費(fèi)還得三十元，并且上下車(chē)還不方便——男人的尿毒癥導(dǎo)致了雙眼失明。現(xiàn)在能省一分是一分，女人為了給男人治病家中值錢(qián)的都賣(mài)了，現(xiàn)在一家全靠低保生活。幸好醫(yī)院透析免費(fèi)，否則女人真不知道能不能挺下去。

今天男人好好的，突然暈倒了。女人的第一反應(yīng)是腦出血——女人經(jīng)常出入醫(yī)院，多少懂點(diǎn)醫(yī)學(xué)。女人擔(dān)心，男人驢病不去馬病來(lái)，弄個(gè)半身不遂，那她就更沒(méi)辦法活下去了。

女人騎得飛快，午后的陽(yáng)光暖暖地照在她瘦弱的脊背，她又急又熱，額頭的汗?jié)n了眼睛，她也顧不上揩一把，只把頭甩了一下，甩掉汗珠。她早已汗流浹背，穿著的單衫緊緊地貼著她的肌膚。脖頸上的汗一道道順著脖頸往下流，在乳溝處匯集，把她內(nèi)衣都弄濕了，在薄薄的襯衫里鼓鼓地凸顯出來(lái)。渾身黏糊糊的，難受極了，女人不管這些了。她玩命似的騎著車(chē)子，她知道，翻過(guò)這個(gè)小山坡下面就是平坦的水泥路了。女人對(duì)這條通往縣城的路太熟悉了，這條路她丈量了無(wú)數(shù)次。她閉上眼都能知道車(chē)子到哪段路了。

女人要沖上山坡。她把左半個(gè)屁股離開(kāi)坐墊，右半個(gè)屁股支在坐墊上，身子左移，把全身重量都?jí)涸谧竽_上，利用身體重量配合腳踩，猛踩一下，車(chē)子速度大增。接著她又把右半個(gè)屁股離開(kāi)坐墊，左半個(gè)屁股支在坐墊上，身子右移，把全身重量都?jí)涸谟夷_上，利用身體重量配合腳踩，猛踩一下，車(chē)子飛速。她像這樣反復(fù)移動(dòng)屁股，左一下，右一下，節(jié)奏不斷加快。為了緩解疲勞，女人有意識(shí)地運(yùn)用了跳廣場(chǎng)舞的扭胯技巧，因此，女人左右移動(dòng)的屁股像是印度的扭屁股舞。女人沒(méi)學(xué)過(guò)舞蹈，她從小喜愛(ài)舞蹈，但是家庭條件以及身處農(nóng)村，學(xué)舞蹈不太現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在，農(nóng)村有了廣場(chǎng)舞，她偶爾也去扭一扭，女人自己摸索了一個(gè)跳舞的要領(lǐng)，就是有節(jié)奏扭動(dòng)屁股。女人身材好，跳的廣場(chǎng)舞節(jié)奏鮮明，動(dòng)作舒展，比那幫姐妹跳得好。那幫姐妹就讓女人來(lái)領(lǐng)舞，女人也樂(lè)意。女人覺(jué)得只有跳舞的那會(huì)兒才會(huì)忘記煩惱，并且跳舞也是她的精神支柱。因此，女人為了領(lǐng)好舞就不時(shí)到別人家從電腦上學(xué)廣場(chǎng)舞來(lái)教那幫姐妹。吃過(guò)晚飯后，女人把男人安頓好換上舞蹈服去村里的集會(huì)廣場(chǎng)領(lǐng)舞。女人的舞姿優(yōu)美，又站在前面，常引得觀眾陣陣喝彩。每當(dāng)掌聲響起時(shí)，女人生活的信心滿(mǎn)滿(mǎn)的?？墒菦](méi)多久，閑話(huà)就傳來(lái)了，男人病成這樣子了還有心思跳舞，太不像話(huà)了。女人委屈，流淚，想分辯，可又和誰(shuí)去理論呢？有時(shí)，閑話(huà)這東西雖無(wú)形，卻有力。女人流過(guò)淚后，嘆口氣，想想，閑話(huà)也不無(wú)道理，家庭都這樣了，哪有心思跳舞？雖然俗語(yǔ)說(shuō)，黃連樹(shù)下彈琵琶——苦中作樂(lè)。可真正要這樣，還真需要勇氣的。女人沒(méi)有勇氣，于是，女人就不再去跳廣場(chǎng)舞了。而這次爬坡，女人下意識(shí)地用了平常練的舞蹈動(dòng)作。當(dāng)然這次扭屁股舞不像跳廣場(chǎng)舞那么悠閑、舒緩，這是在拼力，是在與死神搶時(shí)間。女人弓著的身子像大蝦米。車(chē)子吱呀呀地沖上了坡頂。女人長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出憋著的一口氣。

下坡時(shí)，女人坐正了身子，兩腳踏在腳蹬上，利用下坡的慣性稍作休息。剛才女人上坡用勁屁股都麻了，尤其是左右移動(dòng)屁股，又疼又癢。

女人和男人沒(méi)有孩子，因?yàn)榕瞬簧?。這點(diǎn)女人覺(jué)得虧欠男人，因此，男人生病后，女人全身心照顧。女人認(rèn)為是命，她認(rèn)了。三年來(lái)女人也痛苦過(guò)、猶豫過(guò)、掙扎過(guò)、憤怒過(guò)，但最后女人還是沒(méi)辦法、沒(méi)勇氣、沒(méi)狠心離開(kāi)這個(gè)家。女人有時(shí)候真想墮落下去，因?yàn)樽源蛘煞蜓劬κ骱?，周?chē)挠行┠腥丝此难凵窬褪侵惫垂吹?，甚至她的男人就在身邊。那些男人覺(jué)得這么漂亮的女人，待在這個(gè)無(wú)用的丈夫身邊就是浪費(fèi)，因此，他們的目光毒辣，語(yǔ)言曖昧。而她卻冷若冰霜，知趣地見(jiàn)了，掃興地走開(kāi)；不識(shí)相的，還要挑逗，她就會(huì)破口大罵，別看我的男人生病了，他也比你強(qiáng)，你是什么東西。挨罵的人灰溜溜地走了。

只有一次，男人又住院了，那一次女人沒(méi)有一分錢(qián)，醫(yī)生又要催繳住院費(fèi)。女人到城里熟識(shí)的人家借錢(qián)，人家知道她家是個(gè)無(wú)底洞，委婉地說(shuō)沒(méi)有錢(qián)。女人看著對(duì)方戒備的眼神，自尊心受到極大地傷害，傷心死了，她決定把男人弄回家，就是死了，她也不愿看人家的臉色。她走在燈火閃爍寂寥無(wú)人的大街上，陣陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，她蜷縮著身子，身體寒冷，她的心更冷，她的淚大滴大滴地落著。她想，此時(shí)，如果有個(gè)男人來(lái)強(qiáng)暴她，她也不會(huì)掙扎的，因?yàn)槟菢泳涂梢該魸⑺淖饑?yán)的防線(xiàn)，讓她徹底墮落下去，乃至狠下心來(lái)，成為徹頭徹尾的拋棄丈夫的壞女人。

一個(gè)喝醉酒的男人看著她形單影只，楚楚可憐，就拿話(huà)語(yǔ)挑逗她，她不惱反而迎上前去，男人愣了一下，掉頭默默走開(kāi)了。她覺(jué)得很掃興，對(duì)著城市的夜空大叫一聲，那個(gè)男人走得更快了，還不時(shí)回頭張望。她暗暗罵那個(gè)男人假正經(jīng)。回到醫(yī)院，她準(zhǔn)備拉丈夫回家，醫(yī)生得知情況，就報(bào)告了院長(zhǎng)，院長(zhǎng)同意她暫時(shí)住下再說(shuō)。

車(chē)子滑行到平坦的路上，女人再次用力蹬車(chē)，發(fā)現(xiàn)鏈條掉了。女人急忙停車(chē)，彎腰去上鏈條。她彎腰時(shí)襯衣上移，裸露出腰部雪白的肌膚，正好有個(gè)男人騎車(chē)經(jīng)過(guò)，盯著她的腰部，直到車(chē)子騎到老遠(yuǎn)還不時(shí)回頭。女人察覺(jué)到了那人在看她，她本想拽一下衣服，可轉(zhuǎn)念一想，我生活都這樣不堪了，還怕看嗎？再說(shuō)了她一門(mén)心思要上好鏈條，也就不管這些了。

一輛摩托車(chē)轟的一聲從身邊駛過(guò)，驚了女人一下。女人看了一眼，見(jiàn)是一個(gè)男的在前，女的摟著他的腰，臉貼著后背，一頭長(zhǎng)發(fā)像一面炫耀的旗幟。女人呸了一口，暗罵一句，燒的什么！不過(guò)，那女子長(zhǎng)發(fā)飄飄撩撥得女人心癢癢的。要知道，女人也有一頭長(zhǎng)發(fā)，男人沒(méi)病前，那是女人的驕傲，和男人走在一起，長(zhǎng)發(fā)飄飄，回頭率也是蠻高的。自打男人生病后，女人無(wú)心擺弄頭發(fā)，再說(shuō)了，長(zhǎng)發(fā)費(fèi)洗頭膏，也費(fèi)時(shí)間，于是女人狠狠心決定把一頭秀發(fā)賣(mài)了。那天，來(lái)鄉(xiāng)下收頭發(fā)辮子的在門(mén)口喊，收頭發(fā)辮子。她聽(tīng)到了，急忙跑出來(lái)，可是她沒(méi)有立即喊住收頭發(fā)辮子的，直到那人走了老遠(yuǎn)，她才鼓起勇氣說(shuō)，收頭發(fā)辮子的回來(lái)！收頭發(fā)辮子的回來(lái)了，問(wèn)你賣(mài)頭發(fā)？女人點(diǎn)點(diǎn)頭。收頭發(fā)辮子的看看她的頭發(fā)，又用手比劃著長(zhǎng)短，嘖嘖夸獎(jiǎng)她，我收了多年的頭發(fā)辮子，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這么長(zhǎng)、發(fā)質(zhì)這么好的頭發(fā)呢！女人聽(tīng)這么一說(shuō)，手絞著頭發(fā)羞紅了臉說(shuō)那你就多給點(diǎn)錢(qián)吧。收頭發(fā)辮子的張口給二百，女人說(shuō)，三百。經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，最后確定二百六十元。付過(guò)錢(qián)后，收頭發(fā)辮子的拿著剪刀，就要剪。女人說(shuō)等等。女人回到屋內(nèi)，照照鏡子，又走到男人身邊蹲下來(lái)，拿著男人的手撫摸著她的秀發(fā)。你的頭發(fā)好長(zhǎng)好香，男人睜著空洞的眼睛說(shuō)。女人笑了，眼里噙著淚珠。她把二百六十元錢(qián)塞進(jìn)男人的右手，狠狠心，站起來(lái)，走出去。收頭發(fā)辮子的拿著剪刀莫名其妙地呆立著。女人說(shuō)，你剪吧。那個(gè)人比劃一下，把她的頭發(fā)捋成一束，咔嚓一聲。女人心一痛，淚流了下來(lái)。那人攥著一束頭發(fā)，高高舉起，那束頭發(fā)像一條馬尾巴悠悠地晃動(dòng)。女人看著自己引以為傲的一頭秀發(fā)瞬間成了別人手中的玩物，女人覺(jué)得是對(duì)她的侮辱，不愿再看，掩面跑回了屋內(nèi)。

上好了鏈條,女人跨上坐墊。女人想用力蹬車(chē)，也許是上坡用盡了力氣，再加以上鏈條停息了一會(huì)兒，現(xiàn)在她的勁完全松懈下來(lái)了，似乎使不上勁來(lái)。車(chē)子緩慢地前行。女人著急，可她越著急越使不上勁，而且車(chē)子吱呀吱呀聲音越來(lái)越大，女人又怕車(chē)壞在路上，耽誤救治男人。女人知道，腦出血搶救不及時(shí)，人就會(huì)死的。這一點(diǎn)，女人在醫(yī)院里見(jiàn)得太多。

女人急得想哭。

女人試著喊了一下男人的名字，男人沒(méi)應(yīng)。她第一個(gè)反應(yīng)是男人不行了，于是急忙停車(chē)。女人要哭，但是剎那間，意識(shí)到男人真要是不行了或許對(duì)她來(lái)說(shuō)就是解脫，這多年來(lái)她的的心早已痛苦得麻木了，如果男人死了，長(zhǎng)痛就成了短痛，一痛了之。

女人下車(chē)查看，她用手推了推男人，男人哼了一聲。女人知道男人還有救，于是急忙騎上車(chē)。

女人矛盾了，想騎快救男人，但一想到救過(guò)來(lái)，還要面對(duì)遙遙無(wú)期的尿毒癥的男人，她蹬車(chē)的勁就弱了幾分。但是她又不能見(jiàn)死不救，如果是車(chē)壞了，耽誤搶救，她還能原諒自己，而要是自己拖延時(shí)間，怎能狠下心？女人矛盾得想哭。

片刻后，女人再次移動(dòng)屁股，左一下,右一下,像爬坡一樣，用盡全身力氣蹬。隱隱約約聽(tīng)到救護(hù)車(chē)的聲音，她信心大增，移動(dòng)屁股的節(jié)奏越來(lái)越快，像是要把自己豁出去了似的……

救護(hù)車(chē)到了，女人急忙揮手示意停車(chē)。救護(hù)車(chē)停了下來(lái)，車(chē)上下來(lái)醫(yī)生和護(hù)士，他倆從車(chē)上推出擔(dān)架車(chē)，男醫(yī)生抓住男人的皮帶，女護(hù)士捧著男人的頭，女人小心翼翼地抬著男人的腿，一齊用力把男人挪到了擔(dān)架車(chē)，擔(dān)架車(chē)往救護(hù)車(chē)上一抬，一推。醫(yī)生扭頭對(duì)女人說(shuō)上來(lái)吧！女人說(shuō)，我的車(chē)怎么辦？你的車(chē)扔掉都沒(méi)人要，醫(yī)生和護(hù)士異口同聲。女人想想也對(duì)，就把車(chē)推到了路邊，上了救護(hù)車(chē)。救護(hù)車(chē)?guó)Q叫著一路開(kāi)去。

女人坐在救護(hù)車(chē)上，看著鼻孔插著氧氣管、臉浮腫青黑的男人。心里說(shuō)不出啥滋味！這就是當(dāng)初那個(gè)英俊瀟灑、健壯威猛、聰明能干的男人？而現(xiàn)在他竟然是個(gè)丑陋不堪、弱不禁風(fēng)、竟然百無(wú)一用的廢人！而正是這個(gè)男人使她的生活陷入無(wú)盡的黑暗之中，讓她看不到一線(xiàn)光明。女人想恨男人可恨不起來(lái)，她恨命運(yùn)，可命運(yùn)是個(gè)虛無(wú)縹緲的東西，她看不到它，也捉不到它。現(xiàn)在她連恨的信心都沒(méi)有了，她覺(jué)得自己就如同風(fēng)雨中的一片樹(shù)葉。她不敢再想下去，扭過(guò)頭望著窗外。

遠(yuǎn)處一只鳥(niǎo)在天空中時(shí)而盤(pán)旋，時(shí)而低翔。天空是那么高遠(yuǎn)遼闊。

到了醫(yī)院，醫(yī)生初步檢查一下男人，安慰女人說(shuō)如果晚來(lái)幾分鐘，你丈夫真的就沒(méi)救了！

女人不知是高興還是怎的，突然嚎啕大哭起來(lái)……