◎陶詩(shī)秀

責(zé)任編輯/乙然

1

陳國(guó)榮消失的那個(gè)夏天，鐵城下了一場(chǎng)持續(xù)了七天的雨。

因?yàn)檫@場(chǎng)雨，未名巷里怨聲載道。鄒叔一邊用木棍通堵在下水道里的一只死貓，一邊罵：他姥姥的，這雨要到什么時(shí)候才停。我跑過(guò)他身邊的時(shí)候，他叫住我：陳曉曉，去把你家的鐵鉗子拿來(lái)。我應(yīng)了一聲，飛快地鉆進(jìn)屋檐下，全身都已經(jīng)濕透。

這片棚戶區(qū)，就是不下雨，下水道也老是堵。一年四季，整條巷子里都泛起異味。門沒(méi)鎖，一推開(kāi)，我叫了一聲“爸”，沒(méi)人應(yīng)。這樣的天氣，陳國(guó)榮應(yīng)該在家。一居室的房子，一眼就能望到頭，空氣里泛著異樣的氣息。整間屋子整齊得過(guò)分。每只碗、每個(gè)盆、那張缺了一個(gè)角的桌子、那個(gè)搖搖欲墜的組合柜和隨時(shí)都會(huì)掉下一片墻皮的舊墻，都靜謐得不祥。

爸，我又叫了一聲，還是沒(méi)人回答。我拿了鐵鉗子出去給鄒叔，問(wèn)他是否見(jiàn)到陳國(guó)榮。他搖搖頭說(shuō)沒(méi)有，停頓了一下又說(shuō)：中午雨大的時(shí)候見(jiàn)他收了攤，打了聲招呼。我轉(zhuǎn)身回到屋里，廚房里的剩飯還沒(méi)涼透，讓我三兩口就吞進(jìn)了肚子里。白花花的雨不停地下，屋里越發(fā)的暗。我打開(kāi)燈，想起來(lái)今天是我媽的生日。

十年前，我媽病死了。陳國(guó)榮賣了房子湊來(lái)的醫(yī)藥費(fèi)，最后還是沒(méi)能救回她的命。葬了她以后，陳國(guó)榮把我們所有的家當(dāng)都捆在了一輛三輪車上。小子，以后就剩咱爺倆了。陳國(guó)榮的臉上帶著一絲苦笑。他的眼睛因?yàn)榭蘖颂?，暫時(shí)變成了雙眼皮。他推著三輪車，我跟在他后面，一路來(lái)到了未名巷。那之后的第二年，陳國(guó)榮下了崗，他蒙起被子睡了一整天。第二天醒來(lái)的時(shí)候，他去舊貨市場(chǎng)買了些便宜的折疊桌子和小凳子，在巷子口支起了一個(gè)小攤，賣起了油潑面。我一放學(xué)回家放下書包，就跑到攤上幫忙。

陳國(guó)榮做面的手藝不錯(cuò)，我們倆的日子也還說(shuō)得過(guò)去。曾經(jīng)也有流氓地痞找過(guò)陳國(guó)榮的麻煩，后來(lái)都讓他一一擺平了。他的左眉上有一道一寸的疤，是啤酒瓶子的碎片割傷的。那些來(lái)找事的人漸漸領(lǐng)教了陳國(guó)榮的脾氣，明白了老實(shí)人急眼了，也是會(huì)動(dòng)手的。再說(shuō)陳國(guó)榮一米八二的個(gè)頭，拚起命來(lái)氣勢(shì)也很足。

就這樣過(guò)了十年。

家里沒(méi)有陳國(guó)榮的影子，越來(lái)越大的不祥之感包圍了我。其實(shí)從今天一大早我出門上學(xué)開(kāi)始，我的心就慌地厲害，眼皮一直不停跳。我?guī)缀鯊臎](méi)逃過(guò)課，可是那天我撐到下午卻還是編了個(gè)蹩腳的理由溜了出來(lái)。我忽然很想見(jiàn)到陳國(guó)榮。

最近這段時(shí)間，我聽(tīng)到流傳在未名巷里一些關(guān)于他和一個(gè)女人的傳聞。沉默寡言的陳國(guó)榮在這些繪聲繪色的描述里，成了未名巷里的風(fēng)流人物。這些閑言碎語(yǔ)讓他很惱火。晚上面攤收攤前，我們兩個(gè)人吃飯的時(shí)候，他低著頭，沒(méi)有看我，聲音低沉地說(shuō)：曉曉，有些事情，聽(tīng)到了就當(dāng)做沒(méi)有聽(tīng)到。爸是什么樣的人，你是知道的。我說(shuō)：爸你放心，我明白。

他其實(shí)大可不必在乎我的感受。十年了，他獨(dú)自撫養(yǎng)著我，這個(gè)與他毫無(wú)血緣關(guān)系的繼子，他并不虧欠我什么。

鄒叔、鄒嬸陪我找遍了他可能出現(xiàn)的地方，我還坐車去了一趟城外我媽的墓地，可都沒(méi)有陳國(guó)榮的影子。

雨下了一夜，淋透了鐵城的各個(gè)角落后，終于停了。第二天、第三天，他還是沒(méi)有回來(lái)。沒(méi)有人知道他去了哪里。

鄒叔替我報(bào)了警。警察調(diào)查了一番后，也毫無(wú)結(jié)果。他們聯(lián)系了街道上的人，給我送來(lái)了一些錢，問(wèn)我還有沒(méi)有什么可以投靠的親戚。房東也過(guò)來(lái)問(wèn)我，下半年的房租我準(zhǔn)備怎么辦。

鄒嬸替我打發(fā)走了房東，望著我，忍不住嘆著氣說(shuō)：早就應(yīng)該看出來(lái)那就是個(gè)沒(méi)安好心的狐貍精，要不然也不會(huì)勾引著你爸，連家都不要，就和她跑了。她說(shuō)的那個(gè)女人我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可凡是見(jiàn)過(guò)的人都說(shuō)她長(zhǎng)得很美。

陳國(guó)榮沒(méi)有帶走多少行李，只有幾件他隨身的衣物。大衣柜里還有他留給我的一千塊錢，我知道那是他所有積蓄的一半。鄒嬸說(shuō)那個(gè)女人是南方人，也許陳國(guó)榮跟著她一起去了南方。雖然對(duì)他的不告而別有些吃驚，但是我并不怨恨他。我想起陳國(guó)榮失蹤前的那個(gè)月，他頻繁地提起我的母親。他提起那年深秋他第一次見(jiàn)到她，她那雙驚慌失措的眼睛，還有躲在她身后四歲的我。他說(shuō)起他第一次拉起她的手，她的手很涼。他干脆拉開(kāi)自己的外套，把她的兩只手都捂進(jìn)自己的外套里。他說(shuō)起他們那幾年的好時(shí)光。后來(lái)，母親的例假遲遲不來(lái)，他們都以為有了孩子，去醫(yī)院一檢查，卻是子宮癌。

我從技校里退了學(xué)，開(kāi)始學(xué)著自己過(guò)日子。除此之外，我的生活似乎依舊，我繼續(xù)守著陳國(guó)榮留給我的面攤子賣面。秋天的時(shí)候，鳥都飛到了南方，我望著鳥群離開(kāi)的方向，想象著陳國(guó)榮在溫婉秀美的江南與自己的新妻子一起生活的樣子。也許，明年這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)有一個(gè)真正的、繼承了自己血脈的兒子。

面攤的生意不錯(cuò)，未名巷的街坊們都可憐我，我以前技校的同學(xué)哥兒們有空了，也來(lái)面攤幫我的忙。原來(lái)在技校里學(xué)美容美發(fā)的江玉蓉，畢業(yè)后自己在公園西門口擺了個(gè)剃頭的攤子，后來(lái)，她把攤子移到了未名巷我的面攤附近。

過(guò)了有半年，我和江玉蓉開(kāi)始談對(duì)象。我們把所有的錢湊到了一起，然后盤下了一間小店，自己粉刷墻壁、簡(jiǎn)單裝修后，玉蓉的剃頭攤子移到了小店里，我的面攤就擺在店外面。每晚收了攤子后，家什就放進(jìn)店鋪里。

江玉蓉說(shuō)：咱們都好好掙錢，再過(guò)幾年，手頭寬裕點(diǎn)的時(shí)候，咱們就去南方旅游結(jié)婚。江玉蓉知道我一直挺掛念陳國(guó)榮，想去南方找找他。她從小就沒(méi)爸，后來(lái)媽又出了車禍。就像鄒嬸說(shuō)的，我們倆是天造地設(shè)的一對(duì)。

幾個(gè)月后，一對(duì)南方口音的警察出現(xiàn)在我家門口，他們說(shuō)：你就是陳國(guó)榮的兒子？我說(shuō)是的。他們說(shuō)：我們?cè)谄斐且粋€(gè)河溝里發(fā)現(xiàn)了一些碎尸，是陳國(guó)榮。

2

羊紅袖知道自己長(zhǎng)得好看。人好，名字也好。紅袖添香，聽(tīng)著就多情。人長(zhǎng)得美，追求的人也多，她像只高傲的孔雀盤踞在高處，望著下面的枝椏，看來(lái)看去，好像哪一個(gè)都不值得棲落。

日子久了，不少人也就散了。等到媒人領(lǐng)來(lái)顧小敦的時(shí)候，她已經(jīng)快到三十了。三十歲就是女人的一個(gè)坎。媒人說(shuō)，別看顧小敦長(zhǎng)得不俊，可工作好，人也老實(shí)可靠。姑娘大了要出門，要找找個(gè)實(shí)在人，過(guò)日子嘛，當(dāng)然是要找個(gè)靠得住的才行。羊紅袖抬眼看了一眼顧小敦，目光一接觸，他就嚇得趕緊把眼神收回。羊紅袖在心里笑了一下，這事就這么成了。男人太好看了沒(méi)有用，多年前她曾經(jīng)迷上過(guò)一個(gè)小白臉，全心全意地對(duì)人家，可后來(lái)還是被騙了，錢被花了不少，孩子也刮了兩次。

和顧小敦結(jié)婚后，他一直都對(duì)她很好。吃的、用的都是他力所能及的最好的，就連單位發(fā)工資的存折也交給她收著。她很快懷孕，第二年開(kāi)春的時(shí)候，她生下了一個(gè)女兒。顧小敦心疼她，不想她受累，女兒一滿月，就被顧小敦送回了鄉(xiāng)下孩子的奶奶家。

兩年后，羊紅袖下了崗，一時(shí)間找不到合適的事做，她開(kāi)始去街口的麻將館。三毛五毛的無(wú)論輸贏都無(wú)所謂，只是打發(fā)時(shí)間而已。顧小敦勸過(guò)她，說(shuō)去那里的都不是正經(jīng)人，說(shuō)多了，羊紅袖開(kāi)始嫌他煩。麻將館里一年四季生意都很好，有的時(shí)候羊紅袖去晚了，就只能坐在一旁等位置。她搬了板凳坐在靠麻將館大門的地方，小鎮(zhèn)的天一直都是灰蒙蒙的，日子平淡得像看不見(jiàn)的云。她感到自己快要被這灰色吞噬。

一個(gè)男人從背后輕輕地拍了拍她的肩膀，她回頭，迎過(guò)來(lái)的是一張干凈的男人的臉。男人說(shuō)著好聽(tīng)的普通話，對(duì)她笑了一笑說(shuō)：這里有位置，你快來(lái)??！他的笑像束光，沖走了霾，還帶著甜。羊紅袖在那甘甜里微微發(fā)愣。他坐在羊紅袖的旁邊，耐心地等著她出牌。羊紅袖的麻將打得并不好，牌出得慢了就有人催，不知不覺(jué)，一手好牌打爛，進(jìn)退兩難，騎虎難下了。而那個(gè)男人似乎看出了她的尷尬，不動(dòng)聲色地喂牌給她，每張牌都恰到好處。羊紅袖心跳加速，卻不敢看他的臉，可是他洗牌、摸牌的手白凈修長(zhǎng)，連骨節(jié)都是那么好看。

羊紅袖盡量掩飾自己的心情，但她覺(jué)得，他一定是看透了自己的心思的。否則怎么每次他對(duì)她笑，似乎都暗藏著深意。

半年后的一天，羊紅袖在他的身邊醒來(lái)，看見(jiàn)熟睡中的他那稜角分明的臉，心里泛起絲絲惆悵，她在心底笑自己沒(méi)出息。原來(lái)時(shí)過(guò)境遷了，自己卻還是會(huì)對(duì)長(zhǎng)得好看的男人動(dòng)心。小鎮(zhèn)不大，他們倆的事情傳得很快。顧小敦氣得摔東西，非得從她口中聽(tīng)到有或沒(méi)有。見(jiàn)她沒(méi)有否認(rèn)，又生氣地甩了她兩個(gè)耳光。她摸摸左臉，又摸摸右臉，等反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，眼淚已經(jīng)砸下來(lái)了。

她收拾東西，說(shuō)要回娘家。顧小敦過(guò)來(lái)拉她，她抓起桌子上的水果刀，就在手腕上劃了一下。她說(shuō)：你要是攔我，我就去死。顧小敦的心底還是在乎她的，嘴上硬著說(shuō)：有本事，走了就再別回來(lái)?？蛇^(guò)了幾天，他還是提著雞蛋、點(diǎn)心，去了趟羊紅袖的娘家。

羊紅袖的老爹死得早，家里只剩下個(gè)氣息奄奄的老娘和一個(gè)一無(wú)是處的癡肥弟弟。羊紅袖和顧小敦結(jié)婚后，也很少回娘家。小舅子斜著眼睛說(shuō)：我姐沒(méi)回來(lái)??！你把我姐怎么了？

從岳母家出來(lái)，顧小敦垂頭喪氣地走在街上。他覺(jué)得自己真是蠢。他失魂落魄，覺(jué)得街上的人都在他背后指指點(diǎn)點(diǎn)，笑他當(dāng)了烏龜，連自己老婆跑去了哪里都不知道。他打聽(tīng)過(guò)那個(gè)男人。聽(tīng)說(shuō)是個(gè)閑人，下崗后也沒(méi)有個(gè)正經(jīng)工作，自己在外面做小生意。羊紅袖怎么會(huì)看上這樣的人？自己哪點(diǎn)比不上他？委屈涌上心頭，他幾乎快要哭出來(lái)了。他決定不再找羊紅袖了。如果她還有一絲一毫在乎他、在乎這個(gè)家，那她遲早會(huì)回來(lái)。

過(guò)了半個(gè)月，顧小敦接到了居委會(huì)的通知，羊紅袖去法院訴請(qǐng)離婚。傳票經(jīng)她委托，由居委會(huì)轉(zhuǎn)交給顧小敦。

3

尸塊是被一個(gè)拾荒者發(fā)現(xiàn)的。臭水溝里一半臟水、一半垃圾，那東西被層層的塑料袋裹著，裝進(jìn)了一個(gè)舊的旅行包里。包順著臟水緩緩漂移，鼓鼓囊囊的，看起來(lái)比水溝里的其他垃圾干凈許多。那人找了根棍兒，費(fèi)了半天的工夫，才把旅行包勾上來(lái)。一股臭氣撲面而來(lái)，他以為是包在水溝里泡久了，染上了垃圾的味道。沒(méi)想到打開(kāi)包一看，里面是一只已經(jīng)腐敗的人腳。

警察來(lái)了以后，迅速封鎖了現(xiàn)場(chǎng)，一組人下到水溝里，把臭水溝里的東西過(guò)篩子似的翻了個(gè)遍，又找到了一只胳膊、一個(gè)男人的上半身和一條腿。在一個(gè)包裹碎尸塊的塑料袋里，還有一張被剪開(kāi)、只剩一半的身份證。

水溝離小鎮(zhèn)的火車站不遠(yuǎn)，這一片魚龍混雜，很多自建房屋，街街巷巷的，每個(gè)犄角旮旯里都是藏污納垢的好地方?，F(xiàn)在鬧出了人命，警察開(kāi)始住家住戶地走訪清點(diǎn)，看有沒(méi)有什么可疑的情況。

半個(gè)月后，果然在離水溝步行二十分鐘的一家小旅館里發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。小旅館其實(shí)是黑旅館，姓馮的中年女人是老板娘，也是拉皮條的。她對(duì)著警察支支吾吾，想說(shuō)又不敢說(shuō)的樣子讓人生疑。后來(lái)警察看她神色不對(duì)，嚇唬她說(shuō)要把她帶回警局盤問(wèn)，這下她再也忍不住了。

她說(shuō)三個(gè)月前，一對(duì)外地口音的夫妻來(lái)店里投宿。一開(kāi)始說(shuō)住上幾天就走，后來(lái)住了一個(gè)多月了，也沒(méi)有要走的意思。兩口子很少和外人接觸，每天就是在屋里不出門。房間也不讓人打掃。一天只有在黃昏的時(shí)候才出來(lái)一個(gè)人倒倒垃圾，再去街上買點(diǎn)吃的。她和伙計(jì)趴在門上偷聽(tīng)過(guò)，一開(kāi)始是干那事的聲音多，后來(lái)就是吵架。到了后來(lái)，她也就不再留意了，反正房錢他們一直交著，沒(méi)有欠過(guò)。

最后一次見(jiàn)到他們的時(shí)候，是他們預(yù)付的房費(fèi)只夠再住三天的時(shí)候。老板娘敲門，問(wèn)他們還住不住了。明明聽(tīng)見(jiàn)里面有動(dòng)靜，可就是敲了好久，才有人過(guò)來(lái)給開(kāi)門。那女的就露了半張臉，然后面無(wú)表情地說(shuō)，明天會(huì)再續(xù)交一個(gè)月的房費(fèi)。還不等老板娘回話，就把門給關(guān)了。三天后，老板娘再去敲門，就沒(méi)人應(yīng)了。拿鑰匙開(kāi)門，竟也開(kāi)不開(kāi)。叫了伙計(jì)來(lái)，硬是給撞開(kāi)了。原來(lái)里面用棍子把門給死死地頂上了。屋子里收拾得挺干凈，床單什么的好像也都自己換了。

窗戶開(kāi)著，下面就是一條后街。房間在二樓，想必這兩口子是跳窗走的。老板娘百思不得其解，不住就不住嘛，又沒(méi)有欠房費(fèi)，為什么要逃掉？她也沒(méi)有多想，直到發(fā)現(xiàn)了廁所里有血。廁所的地和墻都被水沖過(guò)，墻上的血星星點(diǎn)點(diǎn)的很多，天花板上都是。她嚇壞了，經(jīng)營(yíng)小旅館這么多年，她也是見(jiàn)過(guò)世面的。她知道這血不是什么好兆頭，再聯(lián)想到這兩口子吵架的樣子，她覺(jué)得八成是出了人命了。但是死的那個(gè)是誰(shuí)，她卻是不知道的。

警察查了當(dāng)時(shí)的住宿登記。來(lái)住店的時(shí)候，用的是那個(gè)男人的身份證，叫陳國(guó)榮，是北方人。警方把現(xiàn)場(chǎng)血跡和尸塊一對(duì)比，果然是同一個(gè)人。在現(xiàn)場(chǎng)找到的那半張身份證，也和陳國(guó)榮的對(duì)上了。

兩個(gè)警察去了陳國(guó)榮身份證上的那個(gè)地址，找到了陳國(guó)榮的兒子陳曉曉。本來(lái)打算抽血比對(duì)，確定被害人身份的，可陳曉曉卻說(shuō)，自己不是陳國(guó)榮親生的，只是繼子。陳國(guó)榮也沒(méi)有別的血親，只有當(dāng)年入廠工作的時(shí)候，體檢報(bào)告上的血型記錄。在小旅店里收集到的血跡和尸塊上的血跡都是 A型，陳國(guó)榮的體檢報(bào)告上顯示，他的血型也是A型。

4

羊紅袖有的時(shí)候會(huì)夢(mèng)見(jiàn)童年時(shí)候的一條狗。那時(shí)她還寄住在鄉(xiāng)下的外婆家，舅媽對(duì)她不好，趁舅舅不在的時(shí)候總是打她。外婆癱在床上，一天中的大多數(shù)時(shí)間都在昏睡。她自己坐在院子里，望著天，不知自己什么時(shí)候才能離開(kāi)這里。

那只土狗不知從哪里搖著尾巴跑來(lái)，在她面前坐下。它濕漉漉的眼睛望著她，彷彿洞察了一切，那些她無(wú)以言表的情緒它都了解。她把狗抱在懷里，心里好受了些。后來(lái)那條狗掙開(kāi)她，跑走了。

她在外婆家的那幾年，那條狗會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，靜靜地陪她一會(huì)，然后跑開(kāi)。離開(kāi)外婆家回到城里時(shí)，她唯一的不舍竟只是那條狗。她覺(jué)得不會(huì)再有誰(shuí)會(huì)有那樣的耐心，用那樣的眼神靜靜地望著自己。

后來(lái)她遇到顧小敦，他的眼睛里浮現(xiàn)出讓她安心的一些東西。她也不知道那東西是什么，可每次見(jiàn)到，都會(huì)感覺(jué)自己是在別人溫柔的愛(ài)意里。那東西時(shí)有時(shí)無(wú)，后來(lái)也慢慢地消失了。顧小敦第一次動(dòng)手打她時(shí)，他的眼神第一次看起來(lái)像是一個(gè)陌生人。她收拾了東西，搬去了那個(gè)男人的地方，她告訴他，自己要和顧小敦離婚。他吻著她，說(shuō)好，只要和你在一起，那什么都是好的。她想起當(dāng)年自己和顧小敦結(jié)婚，是為了安穩(wěn)?？伤牟皇前卜€(wěn)，安穩(wěn)不代表幸福，安穩(wěn)就僅僅是安穩(wěn)而已。

她知道顧小敦不會(huì)這么容易就放開(kāi)她，協(xié)議離婚是行不通的。法院傳票送到顧小敦那里的第三天，她等不及了，她要去找顧小敦，問(wèn)問(wèn)他到底要怎么樣才肯同她離婚。

出門前，她想起了顧小敦的耳光，心里有些怕?？杀е哪腥苏f(shuō)，快刀斬亂麻，越拖越不好辦。他拿起桌上的水果刀遞給她說(shuō)：拿著這個(gè)，防身用。后來(lái)顧小敦是怎么倒下去的，她沒(méi)敢看。她只記得顧小敦一見(jiàn)到她，就沖了過(guò)來(lái)，她想跑開(kāi)，他追她，后來(lái)終于在門口的小街上拉扯住了她。

她縮著腦袋，不敢看他。他又急又氣，打了她幾個(gè)嘴巴，罵她不要臉，罵她是淫婦，罵那個(gè)男人是奸夫。他的眼睛紅得像血，激得羊紅袖也憤慨了起來(lái)，她記起了兜里的那把刀。顧小敦死于失血性休克，見(jiàn)慣了血光之災(zāi)的警察說(shuō)，這娘們心夠狠的，一刀就刺穿了心臟。

羊紅袖失魂落魄地跑回去，見(jiàn)了他就哭。他見(jiàn)到她身上和手上的血，終于知道大事不妙。他問(wèn)她刀呢，她茫然抬起頭，看著他說(shuō)不出話來(lái)。他給了她一巴掌，她終于哭著說(shuō)，扔了，扔到哪兒記不清了。男人讓她快點(diǎn)收拾東西，再不快點(diǎn)跑，等警察來(lái)抓了他們，她就得挨槍子。他們倆一刻也不敢耽誤，上了南下的第一趟火車。她跟著他，換了好幾次火車，她發(fā)了燒，把頭縮進(jìn)他的懷里。

光怪陸離的夢(mèng)里，那條狗又出現(xiàn)了，它濕漉漉的眼睛望著她，看得越久，那眼神就越像顧小敦的，后來(lái)又變成了那天她第一次在麻將館見(jiàn)他時(shí)他的笑。狗起身要走，她正要喊，卻被人搖醒。到了。他說(shuō)。

這是哪兒？她問(wèn)他。她向窗外望去，可是外面漆黑一片。說(shuō)實(shí)話，我也不知道。不過(guò)我覺(jué)得已經(jīng)足夠遠(yuǎn)了，他們一定找不到我們的。他在她耳邊小聲地說(shuō)。

他們倆從火車上下來(lái)，已經(jīng)是夜里。逃了好幾天了，羊紅袖還沒(méi)有睡過(guò)一次完整的覺(jué)。他們?cè)趤y如迷宮的小街上繞來(lái)繞去，終于找到了一家旅店。老板娘打著呵欠給他們拿鑰匙，又讓他在一個(gè)本子上，寫下他的名字和身份證號(hào)。羊紅袖看見(jiàn)他在本上寫了一個(gè)名字：陳國(guó)榮。

5

陳國(guó)榮的戶口銷了。他的尸體一直沒(méi)有找全，我只好把能找到的部分火化，并與我媽合葬。鄒叔、鄒嬸和玉蓉陪我一起去給他們燒了些紙錢?；貋?lái)的路上，暴雨將至，烏云低低地直逼下來(lái)，我坐在公交車靠窗的位置上咬著拳頭，悄無(wú)聲息地哭了。

后來(lái)每隔一段時(shí)間，我就去警察局打聽(tīng)一下案子的進(jìn)展，可那個(gè)女人一直沒(méi)抓到。辦案的警察總是說(shuō)，一有消息就會(huì)跟我聯(lián)系?？韶?fù)責(zé)案子的警察換了好幾撥，我卻始終沒(méi)有等來(lái)我希望的消息。警察說(shuō)調(diào)查得越多，謎團(tuán)就越大。他們從北到南追了幾千里，卻連那個(gè)女人真實(shí)的姓名都沒(méi)有查到。他們手上僅有的線索，只有一張根據(jù)北方和南方兩邊見(jiàn)過(guò)她的證人的描述而得出的模擬畫像。那張畫像在未名巷附近張貼過(guò)，鄒嬸看了卻覺(jué)得不太像。她說(shuō)，這女人果然是狐貍精，有千種面孔。江玉蓉勸我想開(kāi)點(diǎn)，她說(shuō)，這樣的妖孽，自有天收。

就這樣過(guò)了好幾年，我明白，陳國(guó)榮的案子是徹底的涼了。我和玉蓉結(jié)了婚，第二年她就生了個(gè)兒子。我的面攤變成了小吃店，玉蓉暫時(shí)關(guān)了理發(fā)店。她在月子里落下了病，吃了很多中藥，也總是不見(jiàn)好。

我說(shuō)：要不然咱們找個(gè)保母帶孩子，你也松快些。玉蓉嗔怪地說(shuō)：你真當(dāng)自己是大老板了？她說(shuō)，保姆倒是用不著了，每個(gè)禮拜能有誰(shuí)幫我看兩天孩子，讓我去店里給你幫幫忙就成了，我在家實(shí)在是悶得慌。

鄒叔、鄒嬸去了兒子家里，幫忙帶一對(duì)雙胞胎孫女，身邊也一時(shí)沒(méi)有可靠的人。有一天玉蓉說(shuō)，街口的澡堂子里新來(lái)了一個(gè)黃大娘，人實(shí)在，干活也麻利。玉蓉每次去洗澡，都找她搓背。她話不多，人總是笑咪咪的。玉蓉問(wèn)過(guò)她怎么會(huì)來(lái)鐵城，她說(shuō)自己命苦，是個(gè)寡婦。父母也都不在了，也沒(méi)有子女，只能自己浪跡天涯，過(guò)一天算一天。她苦笑著說(shuō)：我就是命硬，讓我?guī)湍憧春⒆?，你不怕??？玉蓉說(shuō)：我不信這個(gè)。上次正好聽(tīng)說(shuō)你禮拜一和禮拜二休息，想要到外頭再找個(gè)活干。你如果愿意，每個(gè)禮拜來(lái)家里，幫我看兩天孩子。

黃大娘同意了。自從來(lái)到鐵城，她總是閑不下來(lái)。吃住都在澡堂里，一睜眼就是干活。老板很喜歡她，如果不是怕她累壞了身子生了病，那真是恨不得她每天都來(lái)澡堂子里干活。每個(gè)星期黃大娘幫忙帶孩子的那兩天，玉蓉就來(lái)小吃店里幫忙。忙忙碌碌的煙火氣倒是讓玉蓉的精神好了很多，氣色也紅潤(rùn)了不少。

有一天，店里忙得不行，玉蓉幫著收拾碗筷、擦桌子的時(shí)候，突然望著店外驚叫了起來(lái)。她一只手捂著嘴，一只手哆哆嗦嗦地指著馬路對(duì)面一個(gè)倒在地上的老乞丐。

我說(shuō)：玉蓉，你怎么了？

她轉(zhuǎn)過(guò)頭驚恐地望著我說(shuō)：曉曉，你快看，那個(gè)人，是不是你爸？

我嚇了一跳，心想怎么可能，可是果然是越看越像。我出了店門、過(guò)了馬路，走到那臟老漢的身邊，把他扶起來(lái)一看，心里“格登”一下，果真是陳國(guó)榮。我擼起他的袖子，左胳膊上的胎記不會(huì)有錯(cuò)。我叫他：爸，是我，我是陳曉曉。他渾濁的眼睛望著我，像是在看一個(gè)陌生人。我通知了派出所，又趕緊找車把他送進(jìn)了醫(yī)院。大夫說(shuō)他應(yīng)該是在外面受了不少的苦，營(yíng)養(yǎng)不良以外，神志也不是很正常了。他在醫(yī)院里住了半個(gè)月，然后我和玉蓉把他接回了家。我跑街道上派出所，又找了以前陳國(guó)榮單位的領(lǐng)導(dǎo)，費(fèi)了好大的勁，才把他已經(jīng)銷了的戶口給重新上了上去。

家里一下子添了好多事，玉蓉找到黃大娘，問(wèn)她愿不愿意把澡堂的工作辭了，專門來(lái)家里看孩子，順便照顧陳國(guó)榮，我們付雙倍的工錢。黃大娘考慮了幾天，同意了。玉蓉覺(jué)得，她能同意主要還是因?yàn)楹⒆樱S大娘對(duì)寶寶很好。雖然她說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有過(guò)孩子，但是帶起孩子來(lái)卻還是得心應(yīng)手。玉蓉每周有一半的時(shí)間在家里幫黃大娘的忙，剩下的一半時(shí)間就去店里幫我。生意越來(lái)越好，我們擴(kuò)大了店面，又招了幾個(gè)伙計(jì)。

孩子三歲的時(shí)候，玉蓉提議，我們?nèi)页鋈ヂ糜巍？祻?fù)醫(yī)院的大夫也總說(shuō)，出去散心對(duì)陳國(guó)榮的精神恢復(fù)很有好處。我們給黃大娘放了假，一家四口坐上了綠皮火車?；疖囖Z隆隆地由北向南，窗外風(fēng)景也越變?cè)矫??；疖嚱?jīng)過(guò)一片油菜花地的時(shí)候，陳國(guó)榮突然開(kāi)了口。他說(shuō)：那一年，我們兩個(gè)也是坐這種火車走的。

這幾年偶爾他神志清醒的時(shí)候，會(huì)跟我說(shuō)說(shuō)他消失以后的事情。他說(shuō)他在南方過(guò)得不好，別人欺負(fù)他是外地人。陪他一起私奔的女人后來(lái)和一個(gè)小老板跑了，臨走還卷了他所有的錢。他為了攢夠回來(lái)的路費(fèi)，只能去工地上打工。

后來(lái)在工地上出了事故，人被撞了，頭受了傷，包工頭給了他一點(diǎn)藥費(fèi)就打發(fā)了他。他最后流落到收容所里，睡大通鋪的時(shí)候，還被老流氓摸過(guò)。后來(lái)他從收容所里跑出來(lái)，又一下子記不清具體的地址，一路跌跌撞撞總算摸回了家鄉(xiāng)。

玉蓉說(shuō)：爸，后來(lái)呢？你們坐上這種火車，然后呢？自從陳國(guó)榮回來(lái)，我和玉蓉心里都有疑問(wèn)，可是我們心照不宣地都沒(méi)說(shuō)出口。陳國(guó)榮回來(lái)了，那埋在墓里的那個(gè)人，是誰(shuí)？

陳國(guó)榮看著窗外，他的眼睛象是在白色的迷霧里探索出路一樣，過(guò)了好半天才說(shuō)，他當(dāng)初也不知怎么著了魔，迷上了那種女人，信了她的話，覺(jué)得這是他人生中最后一次可以握在手里的幸福的機(jī)會(huì)。所以他像個(gè)傻小子一樣，不顧一切地就跟她跑了。可是他們一出門就開(kāi)始吵，因?yàn)樗嬖V她，自己還給兒子留了一千塊錢?；疖囬_(kāi)開(kāi)停停，旅程長(zhǎng)得似乎永無(wú)盡頭。他記得他們對(duì)面坐了一對(duì)夫妻，一路上都沒(méi)怎么說(shuō)話，兩個(gè)人都是神色嚴(yán)峻。

后來(lái)下了火車，陳國(guó)榮才發(fā)現(xiàn)，他的錢包丟了，雖然也把錢藏在了別的地方，但是身份證卻沒(méi)有了。因?yàn)檫@個(gè)，兩個(gè)人又大吵了一架。

我和玉蓉都不說(shuō)話，沉默地聽(tīng)著。陳國(guó)榮說(shuō)：我似乎這輩子都只是在尋找幸福。幸福是什么？幸福就是不再吃苦。他笑著伸出手，摸摸寶寶的頭發(fā)，我現(xiàn)在就是最幸福的人了。我望著他。這是陳國(guó)榮這么多年來(lái)說(shuō)過(guò)的，最長(zhǎng)的、最動(dòng)聽(tīng)的話。

6

黃大娘坐在澡堂里，等著給人搓背。雖然辭了工，可澡堂老板喜歡她，讓她什么時(shí)候有空，就回來(lái)干上一天兩天的。梁家人出去旅游去了，說(shuō)是讓她好好歇歇，可她怎么歇得??？

她是最怕歇的。最近那個(gè)夢(mèng)又來(lái)纏她了。夜里睡不好，白天干活也沒(méi)精神。夢(mèng)里，是那年的麻將館，她坐在門口的板凳上等位置，有人從后面拍她。

那人說(shuō)：這里有位置，你快來(lái)??！

那人還沖著她笑。她這輩子還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，笑起來(lái)比他更好看的男人。

那個(gè)瞬間被拉得像部電影那么長(zhǎng)，陰魂不散地尾隨著她。在她心不在焉的時(shí)候、在她等著給下位客人搓背的空檔里，都會(huì)像個(gè)賊一樣，神不知鬼不覺(jué)地出現(xiàn)，然后將她擊垮。她一直不想再回憶過(guò)去，不想再想起那個(gè)男人。旅店里，他們不停地做愛(ài)，也不停地爭(zhēng)吵，卻總是尋不到出路。帶出來(lái)的錢一天天用完，她連自己貼身保命的金首飾都賣了，可那男人卻一點(diǎn)也沒(méi)有想要出去找活干的意思。

她跟他鬧，說(shuō)：你說(shuō)過(guò)你會(huì)養(yǎng)我的。

那男人說(shuō)：怎么，你后悔了？后悔了咱們就回去。反正殺顧小敦的那把刀上也只有你的指紋，跟我沒(méi)關(guān)系。她望著他，他看她的眼神太陌生了。那條小狗又不見(jiàn)了。

那天晚上，她等他睡著，她親他，他厭煩地推開(kāi)她，轉(zhuǎn)了身又睡過(guò)去了。她終于在他的背后舉起了刀。這次，沒(méi)人遞刀給她。

給梁家看孩子的第一天，她開(kāi)始不再做噩夢(mèng)，她覺(jué)得這都是孩子帶給她的好運(yùn)氣。孩子嫩嫩的小手摸著她起皺的臉，像是把一切傷口都撫平了似的。她本來(lái)沒(méi)打算在鐵城長(zhǎng)住，可現(xiàn)在，為了這孩子，她打算留下來(lái)了。

她抱著孩子，站在陽(yáng)光下。孩子望著她，說(shuō)：黃奶奶，你怎么哭了？

她說(shuō)：奶奶這是高興。人要是高興了，也是會(huì)哭的。

孩子似懂非懂。她抱緊孩子，她想，一切都會(huì)好的。畢竟這世界上有兩種藥是包治百病的，一個(gè)是時(shí)間，一個(gè)是沉默。