哈南

放學(xué)了?；氐郊依?，媽媽不在廚房里。鍋是涼的?！皨尅蔽医辛艘宦?，沒(méi)有應(yīng)答。于是放下書(shū)包，幾個(gè)房間找了一遍，然后跑到后院去。

“媽，你在這里呀，怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我在叫你呀——”

媽媽沒(méi)有回答。媽媽身后是那棵桃樹(shù)。

那本是一棵毛桃樹(shù)，后來(lái)往上面嫁接了水蜜桃的枝條之后，每年七八月就會(huì)結(jié)出白里透紅的水蜜桃來(lái)。街上賣的都沒(méi)我們家的新鮮可口，我們把余下的饋贈(zèng)親友，一年到頭都會(huì)留下話題。剛好我看到媽媽頭頂上的綠葉當(dāng)中有一點(diǎn)粉紅色。那是一個(gè)花蕾，正處于憋足勁想要綻開(kāi)的那一刻。

“媽，桃花開(kāi)了！”我被那花蕾吸引住了，趕忙去留意還有沒(méi)有別的。花全開(kāi)了的話倒沒(méi)那么有意思，在這之前，用眼睛把零零星星的收集在一塊，那種好像會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地發(fā)見(jiàn)的感覺(jué)才叫樂(lè)趣。

沒(méi)想到媽媽伸出手來(lái)，一下子把那個(gè)花蕾摘下來(lái)，丟到地上。

“媽——”我叫道。與此同時(shí)我看到不止是一個(gè)，地上還有好幾個(gè)。它們就更慘了，都沒(méi)了模樣，被踩踏了，只留有嵌到了泥土中的一抹粉紅色。

媽媽干的好事？這真叫人難以想象。正想大聲問(wèn)，可是突然住口了。

那一年我十三歲，已經(jīng)是一個(gè)女生了。

桃花開(kāi)了，親戚朋友串門(mén)來(lái)了，來(lái)了之后總會(huì)去看一眼后院里的桃花，發(fā)一通感慨?？墒悄且荒陰缀鯖](méi)什么人來(lái)過(guò)。記得的只有堂叔阿敏。

“看桃花來(lái)了?！卑⒚粢贿M(jìn)門(mén)就這樣說(shuō)著，目的很明確。他直接穿過(guò)客廳，推開(kāi)了通往后院的門(mén)。媽媽不理他，讓他討了個(gè)沒(méi)趣。我只好去陪他。

“施肥了沒(méi)有，桃花開(kāi)的時(shí)候要補(bǔ)充一些養(yǎng)分，最好是……”他這些本來(lái)是說(shuō)給媽媽聽(tīng)的話現(xiàn)在只好對(duì)我說(shuō)。

突然間阿敏不說(shuō)了，站在桃樹(shù)下看了一會(huì)后把頭轉(zhuǎn)向我。我好難受，也覺(jué)得有些冤枉。事情不應(yīng)該由我來(lái)解釋。當(dāng)然我什么也沒(méi)說(shuō)。

回到客廳后喝起茶來(lái)仍然很尷尬。阿敏是一個(gè)很健談的人，要是有一班客人，仿佛他手里永遠(yuǎn)都拿著一個(gè)話筒，而且還不遞給別人。不用高談闊論的時(shí)候，他也會(huì)敘人之常情，就連柴米油鹽之類的事也對(duì)付得有條不紊的。可是那一天他也說(shuō)得有些結(jié)結(jié)巴巴，結(jié)果屁股還沒(méi)坐熱就抬腿走了。

到了八月，阿敏又來(lái)了，帶了一包水蜜桃。

“我出差剛回來(lái)，是順平那邊的單位送的?！卑⒚羰菑V播電臺(tái)的辦公室主任，經(jīng)常在外面跑。

“你拿走吧?！眿寢屢荒槻桓吲d。

“既然拿來(lái)了，”阿敏大概已經(jīng)估計(jì)媽媽會(huì)這樣說(shuō)，也不覺(jué)得意外，“我這次帶了一箱回來(lái)，每家親戚都將就一點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)你們沒(méi)有特殊照顧?！?/p>

我也舍不得阿敏把那包水蜜桃拿走。今年我連一個(gè)水蜜桃都還沒(méi)有吃上呢。而那幾個(gè)水蜜桃又特別招人喜愛(ài)，看上去比以往我們家里結(jié)的都要大，想去把它給咬一口，嘴里立刻就有一股甜滋味。順平的水蜜桃遠(yuǎn)近聞名。

“阿君，你來(lái)做主吧，說(shuō)這水蜜桃是不是該留下?！?/p>

阿敏對(duì)我說(shuō)。顯然他使了個(gè)點(diǎn)子，讓媽媽有個(gè)臺(tái)階下。

“就是留下來(lái)我也不會(huì)去吃的?！?/p>

媽媽仍然堅(jiān)持著，可是已經(jīng)松動(dòng)了一些。

“我也是帶給阿君吃的。”阿敏趁熱打鐵，他看著我的眼光讓我覺(jué)得自己被委以了重任似的，“不急，這桃子再放幾天的話會(huì)更好吃的……那好吧，就這樣吧！”

說(shuō)著站起身來(lái)。大概他每次在辦公室也是這樣地總結(jié)了一句之后把會(huì)議結(jié)束的。

那水蜜桃真的放了好幾天。倒不是想讓它們更好吃一點(diǎn)，而是我跟媽媽兩人都在等著讓對(duì)方先開(kāi)口。我是饞了點(diǎn)，可想知道那天媽媽說(shuō)的她不會(huì)去吃是不是真的。

“阿君，你不吃的話那桃子就會(huì)壞掉了。”媽媽終于這樣對(duì)我說(shuō)。

“那我們一起吃吧?！蔽艺f(shuō)。

“阿敏說(shuō)是給你的?！?/p>

“不，是給我們的。”我說(shuō)。其實(shí)我想說(shuō)，媽，是給你的。

半年后我們搬了家。

媽媽沒(méi)有告訴我搬家的原因，不過(guò)看媽媽找房子找得很急的，我多少能猜出幾分來(lái)。那時(shí)候房地產(chǎn)的開(kāi)發(fā)正在起步，不像現(xiàn)在商品房多得賣不動(dòng)。阿敏拿來(lái)了一疊圖錄，供我們參考。那都是他打電話給開(kāi)發(fā)商要過(guò)來(lái)的。

這樣的事情不賴阿敏賴誰(shuí)呢。我們家是個(gè)大家族，什么阿姨阿姑阿叔阿舅一大堆的，逢年過(guò)節(jié)或是誰(shuí)家的孩子結(jié)婚了，會(huì)聚集起一大群來(lái)。可是這么多人當(dāng)中能在外頭混得有點(diǎn)模樣的就算他了。無(wú)論是那年頭還是現(xiàn)在，家族當(dāng)中能有一個(gè)像他這樣撐門(mén)面的人都非常重要，一旦需要時(shí)有個(gè)靠山。

阿敏一邊翻著圖錄，一邊給我們做介紹。他搞過(guò)單位的基建，說(shuō)起土建什么啦頭頭是道。中間還會(huì)穿插一些開(kāi)發(fā)商的背景等等，把房地產(chǎn)銷售當(dāng)中的一些貓膩揭出來(lái)，讓我們聽(tīng)得津津有味。有阿敏在，我們的確可以放心。

突然間他怔了一下。他剛說(shuō)完一本，拿起了另一本來(lái)。

“這家不行，不看了?！闭f(shuō)著把它往旁邊一丟，還拿公文包壓上。

“怎么啦？”媽媽問(wèn)道。媽媽眼睛不好，可我眼尖，看到那本圖錄的封面上是一片粉紅色。

“不管它了?！卑⒚糸_(kāi)始說(shuō)明他手中的那一本來(lái)。

后來(lái)趁阿敏和媽媽起身不在的時(shí)候，我伸手把壓在公文包的那一本拿了過(guò)來(lái)。我看到那個(gè)正在開(kāi)發(fā)的小區(qū)名字叫桃園之鄉(xiāng)，封面上小區(qū)的印象圖是沿著住房蔓延開(kāi)的的一排排桃樹(shù)，那一片粉紅色刺著我的眼睛。

搬家可不是那么簡(jiǎn)單的一件事，尤其是對(duì)我們母女倆來(lái)說(shuō)?？墒前⒚粽f(shuō)只要把東西收拾好了就行，其余的他來(lái)辦。當(dāng)天阿敏借來(lái)了一部車子，親戚也來(lái)了好幾個(gè)人，這樣的日子就需要人氣旺。媽媽忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，顧了頭顧不了尾，不過(guò)有阿敏全盤(pán)指揮著，一切都井井有序。這一次他反客為主了，好像不是我們而是他在搬家似的。

阿敏還帶來(lái)了一部照相機(jī)，掛在胸前，像個(gè)記者似的。他說(shuō)他下鄉(xiāng)時(shí)經(jīng)常是這么一副裝扮，有點(diǎn)炫耀。在沒(méi)有手機(jī)的年代，有這東西確實(shí)很不錯(cuò)了，可是媽媽不買(mǎi)賬。

“別照了，有什么好照的。你真這么有心，等我們搬完家后再去照吧。”

“到時(shí)候我當(dāng)然會(huì)效勞的，”阿敏笑著說(shuō)道，“不過(guò)今天的照片跟那時(shí)候的不一樣。嗨，你不懂得照相的意義。有些東西你當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，可是后來(lái)想起的時(shí)候卻什么都沒(méi)有了。我想替你們把那樣的東西給留下來(lái)?！?/p>

那天只好由他了。

照片是用他們廣播電臺(tái)的信封寄來(lái)的。老實(shí)說(shuō)我對(duì)此沒(méi)興趣，照樣低著頭做自己的作業(yè)。要是有女生愛(ài)看的照片，我當(dāng)然會(huì)搶著看的。媽媽也有點(diǎn)勉強(qiáng)，背朝我坐在飯桌前，慢吞吞地用剪刀把信封打開(kāi)。

無(wú)意中我瞥了媽媽一眼，看到媽媽一動(dòng)也不動(dòng)的。我以為媽媽看完照片后已經(jīng)在做別的事了，可是留心了一下，媽媽還在盯著手里的一張照片，一直盯著。

有些好奇，我站起身來(lái)，伸長(zhǎng)了脖子。我看到那張照片照的是后院里的那棵桃樹(shù)。

1992年我考上了大學(xué)。那年的高考成績(jī)不大理想，結(jié)果去了外省。我的第一志愿是本省的一所重點(diǎn)大學(xué)，原本考慮到媽媽的身體不好，可以經(jīng)?；貋?lái)看她。

“沒(méi)事，反正坐飛機(jī)嘛。再貴我也不會(huì)讓你坐火車?！?/p>

媽媽說(shuō)道。那時(shí)候還沒(méi)有高鐵，媽媽舍不得讓我在車廂里困那么十幾二十個(gè)鐘頭。有了一個(gè)大學(xué)生女兒，媽媽分外高興，說(shuō)話也爽快了。

那時(shí)候能上大學(xué)的人的確不是那么多，考上了得給左鄰右舍還有親戚們分糖果以示慶賀。阿敏的家隔得老遠(yuǎn)的，結(jié)果被媽媽排到了最后。那條街上的房子差不多都是對(duì)開(kāi)的院門(mén)，媽媽是左看右看了之后才把阿敏的家給找到的。可見(jiàn)雖然是親戚，媽媽也沒(méi)怎么來(lái)過(guò)。剛伸出手去按門(mén)鈴，可又停住了。我瞧了媽媽一眼，看到她的眼睛望著門(mén)鈴的上方，那是一塊“五好家庭”的牌子。

小時(shí)候只知道有“軍屬光榮”的牌子，令人羨慕。那幾年講“五講四美三熱愛(ài)”，添了許多新鮮事物，“五好家庭”是其中的一項(xiàng)?！拔搴眉彝ァ辈皇请S隨便便就能評(píng)上的，得基層推薦，得婦聯(lián)共青團(tuán)等等部門(mén)共同評(píng)議，最后還得黨委批準(zhǔn)。掛牌時(shí)得敲鑼打鼓放鞭炮，還有一大堆人馬簇?fù)碇?，把氣氛搞得濃濃的。不過(guò)那是在剛開(kāi)頭的時(shí)候，時(shí)間久了便不那么稀罕了，還有人會(huì)覺(jué)得那只是一個(gè)面子工程，搞形式主義，可是媽媽卻把那塊牌子看得那么仔細(xì)，怔怔地。

我是第一次來(lái)阿敏家，對(duì)堂嬸沒(méi)什么印象。親戚聚會(huì)什么的，堂嬸也很少露臉。只記得媽媽對(duì)我說(shuō)過(guò)堂嬸是阿敏母親小時(shí)候抱過(guò)來(lái)的，跟過(guò)去的童養(yǎng)媳差不多。我聽(tīng)了有些吃驚，一直理解不了這樣的婚姻得靠什么來(lái)維持，可媽媽卻說(shuō)人的一輩子跟誰(shuí)在一起是命中注定的，由不得別人說(shuō)三說(shuō)四。

媽媽把我介紹給堂嬸。她端詳了我一下，對(duì)媽媽說(shuō)：“這孩子一定是高考用功過(guò)頭了，氣色不大好，又顯瘦，去上學(xué)前你得好好給她補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)?！?/p>

堂嬸在保健院當(dāng)護(hù)士，一下子就把自己的話和職業(yè)掛鉤。

“你慢點(diǎn)說(shuō)好不好，人家是來(lái)分喜糖的，你說(shuō)話得有先后順序?！卑⒚舭烟脣鹋u(píng)了一句，“快倒茶！”

“不，嫂子說(shuō)得對(duì)，”顯然阿敏的語(yǔ)氣嚴(yán)厲了，媽媽趕緊去摻和，顯得有點(diǎn)像是要討好堂嬸似的，“這孩子從小就這個(gè)樣，老讓我操心。”

坐著喝茶時(shí)我看到了不只是門(mén)口的那塊牌子，墻壁上還貼著好多獎(jiǎng)狀，什么先進(jìn)工作者什么紅旗手啦。那個(gè)時(shí)候把這些東西貼到墻上去的家庭已經(jīng)不多了，風(fēng)潮正在慢慢地起著變化，不知道阿敏家是守舊呢還是在把傳統(tǒng)保持和發(fā)揚(yáng)光大。有意思的是媽媽和剛才在門(mén)口看那個(gè)牌子時(shí)不一樣，當(dāng)著主人的面，她頂多只把那些東西瞄了幾眼，不敢去正視。

阿敏想留我們吃飯，可是媽媽說(shuō)還有很多事，告辭了。把我們送到門(mén)口時(shí)堂嬸對(duì)我說(shuō)：“你去讀書(shū)后要經(jīng)常給媽媽寫(xiě)信。你媽一個(gè)人在家，怪寂寞的?！?/p>

夫婦兩人一直站著，直到看不到我們?yōu)橹埂?/p>

“嬸嬸挺老實(shí)的一個(gè)人?！甭飞衔覍?duì)媽媽這樣說(shuō)。堂嬸的話不多，好像什么事都聽(tīng)阿敏的，不過(guò)在我看來(lái)她關(guān)于我的那兩句卻說(shuō)得挺有分量的。

媽媽一直沒(méi)吭聲，默默地走路，聽(tīng)我這樣說(shuō)，調(diào)頭看了我一眼。不知為什么，媽媽的目光讓我想起了剛才在阿敏家門(mén)口看著那個(gè)牌子時(shí)的眼神。

我上的大學(xué)雖然不是名校，卻讓親戚們覺(jué)得我很出色。親戚當(dāng)中除了我之外，就二姨的兒子上了本科，另外的只有中專，要不干脆什么都沒(méi)考上，補(bǔ)員去了或者走后門(mén)找了個(gè)單位。因此每次放假回來(lái)，媽媽都喜歡把我和親戚的孩子放在一塊點(diǎn)評(píng)。媽媽老是那么郁郁寡歡，只有說(shuō)這些時(shí)才會(huì)談笑風(fēng)生，甚至流露出一點(diǎn)點(diǎn)的優(yōu)越感來(lái)。

“阿魯?shù)氖略趺礃恿?？”那一年暑假回?lái)，一次閑聊時(shí)我這樣問(wèn)媽媽。

阿魯是大伯的兒子，已經(jīng)結(jié)婚有孩子了。我之所以這樣問(wèn)是因?yàn)樯洗位貋?lái)時(shí)聽(tīng)媽媽說(shuō)他在外頭又有了一個(gè)，鬧得全家沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。尤其是阿魯媽，氣得不上班了，到處盯著。那時(shí)候還沒(méi)有小三這個(gè)概念，可反正是那么一回事。

“沒(méi)事了。終于解決了。”

“他媽還蠻厲害的。”

“他媽算啥呢！”

“怎么啦？”

“堂叔。”媽媽瞧了我一眼，聲音小了。我有好多個(gè)堂叔，為了不混淆，經(jīng)常得在堂叔前面加名字。可這回沒(méi)這個(gè)必要，媽媽的聲調(diào)和表情告訴了我她說(shuō)的是誰(shuí)。

我每次回來(lái)，阿敏都會(huì)來(lái)看我。不單單是他，親戚們也都會(huì)趕早不趕晚地露一下臉，熱鬧一番。可是跟別人不一樣，阿敏來(lái)時(shí)我會(huì)特別留意。我不知道自己為什么要這樣做。有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏，或者有點(diǎn)多管閑事，可是又沒(méi)辦法讓自己不這樣做。

結(jié)果我總會(huì)發(fā)見(jiàn)一些跟以前不一樣的地方。都是一些小事，甚至不足掛齒的，就像現(xiàn)在媽媽說(shuō)起阿敏時(shí)的那種語(yǔ)氣。那些變化累積起來(lái)，不僅僅是我在家的時(shí)候，就是回到學(xué)校后也會(huì)不時(shí)地在心頭浮起，讓我沉思。

我知道媽媽不是亂說(shuō)。阿敏在我們家族當(dāng)中的影響力有目共睹。有時(shí)候碰到棘手的家庭糾紛，得請(qǐng)他出面才能解決。只不過(guò)過(guò)問(wèn)男女之間的情事，卻是我第一次聽(tīng)說(shuō)。我覺(jué)得挺有意思的，要媽媽從頭說(shuō)起。

“你自己?jiǎn)査??！眿寢尣幌爰?xì)說(shuō)。

“你就直說(shuō)了吧，別那么小氣?！笨晌胰匀焕p著，還啟發(fā)媽媽，“辦公室主任做人的思想工作了，是不是給他念了一大段報(bào)紙上面的話?！?/p>

“你堂叔是個(gè)怪人，帶了一本《婚姻法》去見(jiàn)他侄子。”媽媽被我逗樂(lè)了，終于這樣說(shuō)道。我看到媽媽的臉上有了一團(tuán)紅暈。

我大聲笑了起來(lái)?？墒菋寢屢仓徽f(shuō)到這里為止，不知道是她真的不知道呢還是不愿意跟我直說(shuō)。

剛好那陣子阿敏上黨校學(xué)習(xí)去了，直到我快回校時(shí)才回來(lái)。阿敏一來(lái)我就想起那事來(lái)了，可是一直憋著。畢竟是跟上輩在一起，我又是個(gè)女孩子，得學(xué)穩(wěn)重點(diǎn)。可憋著，憋著，還是忍不住了。

“阿敏叔，聽(tīng)說(shuō)你給阿魯一本《婚姻法》了……”沒(méi)說(shuō)完我就笑出來(lái)了。

阿敏一愣，接著和媽媽對(duì)望了一眼。那樣子好像是在征求媽媽的意見(jiàn)，說(shuō)呢還是不說(shuō)。終于，他也笑了。

“怎么樣，年輕人是不是覺(jué)得我在教條主義了，其實(shí)，要是早些年的話，我會(huì)送一本毛主席語(yǔ)錄給他呢！”

三個(gè)人都哈哈大笑了。阿敏說(shuō)話往往帶一點(diǎn)幽默，在他那個(gè)輩分中算是一個(gè)很新潮的人，不然的話他怎么能在廣播電臺(tái)擔(dān)任辦公室主任呢。接著阿敏打開(kāi)了話匣子。

“過(guò)去后我把阿魯叫到一個(gè)房間里，問(wèn)他說(shuō)，你們是不是想離婚，是的話，我可以給法庭的熟人打個(gè)電話，開(kāi)個(gè)后門(mén)，加速辦理。不然的話，你們自己過(guò)去，先得調(diào)停幾天……”

我不知道阿敏說(shuō)的是不是真的，因?yàn)樗恢边呎f(shuō)邊笑地，可是說(shuō)著說(shuō)著，他看了媽媽一眼，臉上的笑容沒(méi)有了。

“我說(shuō)正經(jīng)的吧。其實(shí)，堂嫂托我的時(shí)候，我也很為難，我也一直考慮著怎么辦才好。不過(guò)剛好我們單位有個(gè)人，跟阿魯相好的那個(gè)女的是同鄉(xiāng)，他幫我了解到了，在阿魯前面，那女的已經(jīng)有了幾次前科，而且都是結(jié)了婚的男人。這一來(lái)，我判斷了，阿魯被蒙了。另外，我還跟阿魯談了很多，我就想弄清一點(diǎn)，阿魯是不是真喜歡她。最后阿魯承認(rèn)了，他也是在逢場(chǎng)作戲。把這些事情都擺到了桌面上，問(wèn)題差不多就解決了吧！”

沒(méi)想到說(shuō)到這里，我卻不由得插了一句。

“阿敏叔，那如果情況不是像你說(shuō)的那樣，阿魯跟那個(gè)女的是真心相愛(ài)的話？”

阿敏吃了一驚，不相信這話是從我嘴里說(shuō)出來(lái)的?！鞍パ?，阿君，不愧是個(gè)大學(xué)生，提出了這么一個(gè)尖銳的問(wèn)題來(lái)……”

“阿君，你話太多了！”媽媽厲聲地說(shuō)。

我住了口，可是卻不由分說(shuō)地瞧了他倆一眼。我看到不管是媽媽還是阿敏都不敢瞧著對(duì)方。他們也不敢瞧我，都瞧著別的什么地方。

從大一的第二個(gè)學(xué)期開(kāi)始，王平就開(kāi)始追我，可我一直不當(dāng)一回事。契機(jī)來(lái)得非常偶然。那一天，我一個(gè)人在校園后面水池旁的草地上坐著，也不知道時(shí)間過(guò)了多久。忽然聽(tīng)見(jiàn)有人叫我的名字。

“林君，你怎么跑這兒來(lái)了？”

王平站在我身旁，手里拿著一本書(shū)，大概是來(lái)找我一起自修。這事情本是我樂(lè)意的，他的學(xué)習(xí)成績(jī)比我好，跟他在一起我總會(huì)學(xué)到一些什么?？墒墙裉煳覜](méi)那個(gè)心思。

“哎，怎么啦，你眼睛……”王平突然這樣說(shuō)道。我這才發(fā)現(xiàn)自己的眼睛濕了。

“沒(méi)事，你去吧?！蔽艺f(shuō)。

王平卻站著。僵了片刻，他沒(méi)話找話地說(shuō)道：“桃花開(kāi)了。”

他說(shuō)的桃花就開(kāi)在我面前的那棵桃樹(shù)上。三月里，一個(gè)個(gè)含苞待放的花蕾?gòu)墓?jié)眼里生氣勃勃地鉆出來(lái)，隨著枝條伸向水面。他這一說(shuō)，我再也忍不住了，眼淚簌簌地掉了下來(lái)。

我老記著后院里媽媽站在桃樹(shù)下的那個(gè)畫(huà)面。好多年了，經(jīng)常想起它來(lái)。那個(gè)時(shí)候的我甚至比得知媽媽和爸爸辦理了協(xié)議離婚時(shí)更加控制不住自己。爸爸去歐洲留學(xué)，一去就是六年，一次也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。一個(gè)破裂的家已成了必然，我早就有了預(yù)感。媽媽沒(méi)有對(duì)我掩飾真相。有一段時(shí)間媽媽一直用刻毒的語(yǔ)言在我面前發(fā)泄自己。媽媽這樣做不僅是讓自己好受些，媽媽也在考慮怎么讓我事到臨頭時(shí)有一個(gè)軟著陸?？墒俏乙恢痹谧云燮廴?，雖知道爸爸不會(huì)回來(lái)了，卻又在盼著有一天他會(huì)回來(lái)。

那個(gè)默默的期望終于徹底地破滅了。媽媽把花蕾一個(gè)個(gè)地摘掉、踩踏，那情景才讓一切變得具體而又實(shí)在了。桃花開(kāi)了又落，但是留有一個(gè)甜蜜的果實(shí)，一年一度地，只要你還在等待，可是一旦花蕾也被捏死了的話。那天晚上我用被子蒙著頭偷偷地哭了許久。

“對(duì)不起，要是我說(shuō)了什么不恰當(dāng)?shù)摹蔽衣?tīng)到王平這樣對(duì)我說(shuō)。所有的都和他沒(méi)有關(guān)系，他卻想來(lái)承當(dāng)不屬于他的責(zé)任?？次覜](méi)吭聲，他又接著說(shuō)，“要是你有想說(shuō)的話，我會(huì)仔細(xì)地聽(tīng)的，要是沒(méi)有的話，我想讓你安靜些，我走開(kāi)去好嗎？”

我調(diào)頭望了他一下。其實(shí)這時(shí)候王平已經(jīng)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身了，是我這一調(diào)頭把他給留住了。

就這樣，我和王平走到了一塊?？此品浅：?jiǎn)單，時(shí)機(jī)也來(lái)得非常湊巧，他只不過(guò)是在我需要有一個(gè)人在身邊的時(shí)候出現(xiàn)了。是的，人往往會(huì)有這樣的時(shí)候，說(shuō)是只想一個(gè)人呆著，可又受不了那份寂寞，希望有個(gè)依托，有個(gè)能夠聽(tīng)他傾述的人。

可后來(lái)王平總覺(jué)得自己有點(diǎn)乘虛而入，甚至認(rèn)為配不上我。其實(shí)找到意中人，很多時(shí)候并非是各種條件的衡量和比較的結(jié)果，理性很少能夠占上風(fēng)。每當(dāng)我這樣想著時(shí)，就同時(shí)會(huì)想起媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那句話，人的一輩子跟誰(shuí)在一起是命中注定的。

我們無(wú)所不談，當(dāng)然最多的是我向他說(shuō)起我們家那段不幸的往事。確實(shí)向他說(shuō)和自己一個(gè)人想是完全不同的兩種感覺(jué)。往往是只要面對(duì)著他，那些令人傷感的事仿佛都不再只是折磨我一個(gè)人的了。因?yàn)橛辛斯餐惺艿牧硪话?，過(guò)去了的事會(huì)被客觀地加以分析，接下來(lái)的也會(huì)一起去探討。

有一天，王平突然問(wèn)我：“你沒(méi)有想到以后嗎，你媽媽還很年輕？”

“是有很多替她介紹的，可是媽媽都回絕了……”

我還想說(shuō)下去，可突然又停住了。

大四的時(shí)候媽媽的身體狀況大不如前，其間還住院了幾次。記得那陣子，我老是打電話，直想一下子飛到媽媽的身邊。幸虧我們家親戚多，大家輪流著照看媽媽，不然的話我會(huì)更加地焦頭爛額。

除了電話，我還給媽媽寫(xiě)信，說(shuō)我會(huì)盡快回去的，把作為女兒的焦慮和孝心全都寫(xiě)滿。反而是媽媽來(lái)信安慰了我。媽媽寫(xiě)道：“君，你不用擔(dān)心，把書(shū)念好吧。我的心情很好，每當(dāng)看著窗臺(tái)的時(shí)候，那里總有一縷陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)?！?/p>

媽媽還有這么一份閑情逸意，讓我放心了不少。

交完了論文，我立即請(qǐng)假回家。臨走時(shí)王平對(duì)我說(shuō)：“我跟你一起去吧?！弊隽松髦氐目紤]之后我答應(yīng)了他。這樣做等于是在某種程度上公開(kāi)了我和王平的關(guān)系。要比較的話，在我這頭或許只是一種升級(jí)，可是對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，卻是來(lái)自女兒的一次極為重大的告白。太突然了，大部分的人一生中只會(huì)有這么一次。

應(yīng)該怪我，我一直對(duì)媽媽隱藏了和王平在一起的事。是我天生的性格使然呢還是家里發(fā)生過(guò)的事改變了我，讓我不去把情感這兩個(gè)字隨意掛在嘴上，連我自己都不清楚?？傊矣X(jué)得不是到了完全敲定了的時(shí)候。當(dāng)然這一次有點(diǎn)例外，不過(guò)也有點(diǎn)水到渠成。

看到我們，媽媽一下子從病床上坐了起來(lái)，好像她不是在醫(yī)院里，根本就沒(méi)有生什么病似的。護(hù)士也替我們高興，說(shuō)我們來(lái)了，媽媽就不要再掛瓶了。是的，光我一個(gè)人就夠媽媽“受”的，而且還帶來(lái)了一個(gè)個(gè)子高高的男子漢。

我們?cè)趮寢尣〈矊?duì)面的一張空床上坐了下來(lái)。病房很安靜，也很整潔，跟以往那種總覺(jué)得醫(yī)院是又臟又亂的感覺(jué)大不相同。正看著，發(fā)現(xiàn)王平的眼光落在窗臺(tái)上。我跟著瞧了過(guò)去。我看到窗臺(tái)上擺著一個(gè)花瓶，花瓶里插著一束桃花。

我一下子想起了媽媽寫(xiě)給我的信。同時(shí)我也注意到了，那個(gè)窗臺(tái)是和媽媽的病床相對(duì)的，只是朝北，無(wú)論是早上還是傍晚，都不會(huì)有一縷陽(yáng)光從那窗口照進(jìn)來(lái)。

我看了一下王平，剛好他也在看我。從醫(yī)院出來(lái)后他對(duì)我說(shuō)：“護(hù)士想得真細(xì)心?！彼f(shuō)的是那瓶花。他還想說(shuō)別的，可是停住了。我知道他想說(shuō)的是那瓶花擺在那里對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)不是很合適。我沒(méi)說(shuō)話。如果我說(shuō)的話就那么簡(jiǎn)單的一句，那不是護(hù)士拿過(guò)來(lái)的。

我以前告訴王平過(guò)的并不是事情的全部。我告訴了他后院里的那棵桃樹(shù)，我們搬家之前的許許多多，然而我沒(méi)有告訴他圍繞著那棵桃樹(shù)另外出現(xiàn)的一個(gè)人。

要不要把這些也告訴王平曾經(jīng)苦惱了我一段時(shí)間。那時(shí)候無(wú)論是我還是王平，我們都不習(xí)慣于相互之間的隱瞞。初戀的我們把愛(ài)情看得過(guò)于神圣，沒(méi)有被我說(shuō)出來(lái)的部分仿佛在什么地方和自認(rèn)為是非常純潔的情感抵觸著。但是我始終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的一個(gè)原因或許是我覺(jué)得自己有點(diǎn)過(guò)于敏感，因?yàn)槲夷貌怀鋈魏我粋€(gè)確鑿的證據(jù)來(lái)說(shuō)明那是一個(gè)我們通常說(shuō)的“事件”。我看到的只是一些細(xì)微表象，嚴(yán)格說(shuō)的話，那只不過(guò)是一個(gè)女兒對(duì)母親暗地里的窺視，很大的一部分都出自我心理上的加工制作。反過(guò)來(lái)，要是問(wèn)題真的有點(diǎn)“嚴(yán)重”，有那么當(dāng)事的兩個(gè)人，我倒會(huì)替他們著急，會(huì)去想起以前后院里的那棵桃樹(shù)，到頭來(lái)只有花蕾，不會(huì)開(kāi)花，無(wú)法結(jié)果。

王平是一個(gè)細(xì)心的人?；丶业穆飞纤€對(duì)我說(shuō)，我們?nèi)フ艺铱从袥](méi)有別的花，要不去商店去買(mǎi)一束現(xiàn)成的，不用澆水的，省些麻煩。那桃花說(shuō)不定過(guò)幾天得再換一次呢。

到這個(gè)時(shí)候我知道應(yīng)該把事情原原本本地跟他說(shuō)了。是的，這本來(lái)就是我們所應(yīng)該共同擁有的。而且我不知道接下來(lái)會(huì)是個(gè)什么樣子，我真的有點(diǎn)擔(dān)心，我知道也只有他才能夠來(lái)和我一起分擔(dān)這一切。可是突然間這些都被推后了。一切都改變了。那天在病房里護(hù)士輕聲對(duì)我說(shuō)，去一下醫(yī)生那里。我的心一下子猛烈地跳了起來(lái)。最后的化驗(yàn)報(bào)告出來(lái)了，醫(yī)生找我單獨(dú)談話。

我開(kāi)始上班了五年之后才第一次趕在清明節(jié)請(qǐng)假回老家掃墓。之前來(lái)過(guò)三次，但都不是傳統(tǒng)的日子，其中兩次還是出差時(shí)路過(guò)。在我們家鄉(xiāng)，只有清明或冬至這兩個(gè)時(shí)節(jié)去的話才算真正地和故去的親人面對(duì)面了，否則總覺(jué)得有什么東西掛在心上，不那么到位。而且前面三次都是我一個(gè)人，而這一次除了王平外，還有我們?nèi)龤q的侃。

公墓建在城外一座小山上。那一天盤(pán)旋而上的公路全是上上下下的人，汽車?yán)揉洁降仨懼?，行人們卻好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，仗著人多不讓路。這個(gè)寂寥的地方一年到頭也只有清明和冬至這兩天才會(huì)如此地盛況空前，現(xiàn)有的交通規(guī)則什么的在這個(gè)時(shí)候成了一紙空文。

幾千個(gè)墓位劃分在好幾個(gè)區(qū)域，整齊有致地沿著坡度不大的斜面排列著。因?yàn)槭墙y(tǒng)一開(kāi)發(fā)的，同樣的大小，同樣的造型，所以只記住了一個(gè)大致的方向。大概由于心切吧，走著走著，我站住了，覺(jué)得沒(méi)走對(duì)，上次來(lái)的好像是和眼前平行的另一條小徑。

“媽媽——”這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)侃叫了一聲。侃的小手向前指著，“那里有花——”

抬頭望去，不那么遠(yuǎn)的，一處墓碑前的石板上擱著一束桃花。

侃指著的正是她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的姥姥的墓。

我和王平對(duì)看了一眼。和在媽媽病床旁邊時(shí)不同，對(duì)他來(lái)說(shuō)眼前的已經(jīng)是完全不一樣的一束桃花了。結(jié)婚好幾年了，有關(guān)那事兒，還會(huì)有什么他所不知道的細(xì)節(jié)嗎。只不過(guò)那些話題都被我們置于一種追憶的形式當(dāng)中，無(wú)論是敘說(shuō)的我，還是豎起耳朵來(lái)的王平，我們都認(rèn)為那已經(jīng)是一段過(guò)去時(shí)。

在這一剎那間我還記起了前兩天在阿敏家時(shí)阿敏對(duì)我們說(shuō)過(guò)的一句話。這次舉家回來(lái)，我們拜訪了所有該去的親戚家。不用說(shuō)也去了阿敏那里。

“你們?cè)谕忸^好好過(guò)日子吧，讓你媽在天堂里放心。老家的事，需要照料什么的，能做的我都會(huì)去做?！卑⒚粽f(shuō)道。

老家就剩下媽媽留給我們的房子了。如果說(shuō)還有什么需要的話，就是親戚之間有時(shí)會(huì)有的一些免不了的關(guān)系得處理，而其中的大部分也都可以以我們不在為由而略去或拖后。當(dāng)時(shí)我是從這個(gè)角度理解阿敏的這句話并向他道謝的。現(xiàn)在我不這樣想了。

迄今為止我一直以為媽媽只是在等著我們一家三口人，我們也在那一天盡量趕早了，可是沒(méi)想到的是還會(huì)有一個(gè)比我們先到的人。我的眼前出現(xiàn)了這么一個(gè)圖景。不只是今天的清明節(jié)，這之前的好幾個(gè)——早晨，在喧鬧的一天開(kāi)始之前，避開(kāi)熙熙攘攘的人群，一個(gè)獨(dú)自往山上去的人影。是的，他必須來(lái)得比任何人都要早。

回去之后我對(duì)王平說(shuō)我得再去一次阿敏那里，而且是我一個(gè)人去。我覺(jué)得很有必要跟他談一談。不知為什么，心里有了對(duì)阿敏的特別親近的感覺(jué)。這種感覺(jué)以前也有過(guò)，可是從沒(méi)有現(xiàn)在這么強(qiáng)烈。

王平?jīng)]有和我想到一塊。他說(shuō)：“你還是不要去的好?！?/p>

想了想，我最終還是照王平說(shuō)的，沒(méi)有再去找阿敏。

【責(zé)任編輯朱個(gè)】