張遠(yuǎn)倫
很長一段時間以來,我一直在思考文體邊界及其突破的問題。作為一個詩人,我曾多次試圖讓自己的詩能夠行進(jìn)到文體的某種“臨界點(diǎn)”,并且在最危險的地方寫作。文體邊界其實(shí)不是作家和詩人的自我束縛,而是自我的侵略和擴(kuò)張。然而問題來了,當(dāng)我意識到文體邊界的模糊性的時候,我陷入了一段迷茫。那么我們還要文體建構(gòu)極其理論體系何用?當(dāng)文體模糊到近乎無限性的時候,我又回到了早有過的“不可說”和“沒法說”。比如:詩歌是什么?對不起,我沒有辦法回答自己。
在詩歌的探索中,有一種潮流叫做小說化敘事,這種詩歌更講究情節(jié)、戲劇效果和矛盾沖突,確實(shí)具備一些小說的要素,但是它是分行的、詩意的。當(dāng)下文體邊界在不斷突破,散文化的詩歌和小說化的詩歌不斷出現(xiàn)。我覺得這是好事,文學(xué)的發(fā)展,詩歌的發(fā)展,就是一個創(chuàng)新和否定的過程。詩人們追求自己的美學(xué)氣質(zhì),劍走偏鋒,沒準(zhǔn)就走成功了。我記得當(dāng)初讀到遠(yuǎn)洋翻譯的美國詩人羅伯特·哈斯的作品,就有不少具有小說敘事化的詩歌。他非常注重日常經(jīng)驗(yàn)的處理,特別是具有一定戲劇化效果的經(jīng)驗(yàn)。他用小說筆法記錄下來的詩歌,非常有新意,并且能用事實(shí)本身蘊(yùn)含的力量對讀者一擊而中。
那么,詩人在用小說的某些方式寫詩,那些也寫詩歌的小說家呢?我關(guān)注過一些詩人轉(zhuǎn)行寫小說,其詩歌并未發(fā)生多大變化,有的人甚至還停留在抒情性上,手法老套,乏善可陳。倒是一些以寫小說為主的作家,有時候?qū)懸恍┰姼?,讓我頗感意外和驚喜。
最近讀到小說家黃孝陽的一組詩歌,便是如此。
意外之一是:在我的印象中,小說家應(yīng)該更重視“事實(shí)的詩意”,在詩中用日?;恼Z言娓娓道來,為我們敘述和描繪。然而不是的,詩人顯然不是一個耽溺于瑣碎日常的“粘貼式”寫作的人。他甚至完全擺脫一個小說家所必須的情節(jié)和敘述節(jié)奏,進(jìn)入了詩歌這種文體的自由世界。這種能在兩種文體中跨越穿梭的“兩棲”能力,是很突出的。詩人不僅沒有被日常的語言和現(xiàn)實(shí)所桎梏,而且進(jìn)入到精神層面的的超拔之中。應(yīng)該說:這類詩歌作品是具有先鋒探索精神的。在當(dāng)下,“先鋒”是一個爭相領(lǐng)取的詞,在詩人的話語使用率中居高不下。往往給人的錯覺是“非先鋒無以詩”。我個人的視野有限,但是大致能判斷出當(dāng)下“先鋒詩歌寫作”分為“世俗性先鋒”和“學(xué)院式先鋒”兩種。“世俗式先鋒”以日??谡Z為語言方式,以日常生活為書寫內(nèi)容。而“學(xué)院式先鋒”更注重語言的修辭和內(nèi)容的哲思,更看重自己作品與“西方詩歌美學(xué)”的關(guān)系。顯然,黃孝陽詩歌大致可以類同于后者。這是我首先就感到訝異的地方。
當(dāng)詩人在窗下寫作,望著屏幕,近乎被塞壬女妖所魅惑。他的面前有一片大海,一片想象力和愛匯流而成的大海?!八鼈儏R成海——Surfaces、Essences、Analogies,/三個關(guān)鍵詞的英文首字母。”詩人用聯(lián)想的手法,把大海用三個英文詞語轉(zhuǎn)述出來,翻譯成漢語是:表面、精華、類比。我想這幾個詞語恰好對應(yīng)了“愛情”的:光潔、美好和可詩意化。類比,是詩歌的精髓,是詩歌從具象到抽象的重要手段。這是這首詩的“本意”么?我不能確定。但是我能確定的是,這三個詞語出現(xiàn)是有妙意的:每一個詞語的“首字母”,連起來是“SEA”。我試著把這個潛臺詞曝光一下:翻譯成漢語是“海洋”,具有愛的遼闊和深邃。詩人的寫作具體到“枯坐”這里,然而又海闊天空到自由想象。這種些微現(xiàn)實(shí)感之上的精神性,是極其強(qiáng)烈的。詩人意識到“海水是關(guān)于算法、數(shù)據(jù)與算力的總和,/我反復(fù)用指尖觸摸這片寂靜(或者說泥潭)?!睆男揶o上看,這是調(diào)動了“移覺”,將海水與詩人愛的觸覺、愛的想象力、愛的感受力融匯在一起。愛如果是海,那么愛就是愛的方法、愛的數(shù)據(jù)和愛的力量,就是愛的時間和空間之和。而后,詩人從巨大的精神世界里抽出,具體到鍵盤上,打字和想念,最后得出三個字:我愛你。這首詩角度巧妙,思維獨(dú)特,深具“先鋒”特質(zhì)。
可以說,《我愛你》這首詩是具有很明顯的隱喻的,海本身所具有的關(guān)聯(lián)性和英文字母的組合,都在指向愛的本質(zhì):博大和美。不僅如此,《獨(dú)坐》這首小長詩也異曲同工。詩人獨(dú)坐房間,想象卻異常豐富,甚至多維?!皫酌腌姾?,當(dāng)我意識到房間是一個‘0,/而我是‘1的時候……我睡著了,鼾聲起?!比绻欠块g是“0”,那么房間就是“空”;而如果說我是“1”,那么我就是對“空”的“填充”。但是,填充進(jìn)去的固然是“我”,一個獨(dú)立的人,但同時,填充進(jìn)去的也是“孤獨(dú)”。詩人在這里調(diào)動的隱喻,非常機(jī)巧而又意蘊(yùn)復(fù)雜。原本,詩歌是反對闡釋的,我在這里的解讀有可能是誤讀。但是,我要借此說明:黃孝陽詩歌的意外,很多是來自于別具一格的修辭的調(diào)度。接著,詩人的先鋒性進(jìn)一步凸顯,通過夢境,調(diào)動數(shù)學(xué)領(lǐng)域的拉馬努金極其信仰的女神娜瑪卡爾,在精神領(lǐng)域靠近和借用了數(shù)學(xué)家的偉大軀殼,并似乎會晤了女神,并藉此獲得力量。然而這僅僅是詩人在本詩中的開篇和蓄勢,接下來,詩人將筆意順勢引向愛情,“親愛的,我是如此想念著你,/體內(nèi)都有了數(shù)萬億顆星球?!痹娙讼氲搅嗣篮玫娜蓊伜吞觳诺拇竽X,想到了恒河和星球,可謂上天入地,馳騁無疆。但是,如果為愛情而寫愛情,那就流于淺表。詩人在接下來的三部分里,用哲理的和歷史的材料類比,對愛進(jìn)行了思辨,超越普通的情緒,進(jìn)而尋找愛的哲學(xué)特征。愛非簡單的對錯和善惡,愛是一種永恒性的非物質(zhì)。
這類角度刁鉆、聯(lián)想多維、修辭精巧和精神豐贍的作品,既有意趣,也有理趣,更有信念和信仰。如此,黃孝陽詩歌的“化西”式寫法,具有了讓我意外的觀感。
如果說黃孝陽詩歌的藝術(shù)特色讓我頗感意外的話,那么,詩人在詩歌中中呈現(xiàn)出來的思想內(nèi)容的宏大和精深,也足以讓我覺得意外。在這一組以“愛情”為基本主題的詩歌中,詩人融匯了歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)等各種因子。并對“愛情”的生發(fā)場進(jìn)行了重組和詩意排列,進(jìn)而獲得縱深度和厚重感。
我想,多樣化的閱讀和多年的小說敘事練習(xí),讓詩人獲得了更多的深度思考。在一般的詩人眼里,詩歌是“形象”,而非形象的“議論”,尤其是深受中國古典詩歌美學(xué)遺傳基因影響的中國詩人。但是,黃孝陽詩歌,在基本的“愛”的情緒的表現(xiàn)之中,還有著大量的社會現(xiàn)實(shí)、歷史諷喻和哲學(xué)思考的介入感,這是一種發(fā)生于心理場,而又在物理場上有較強(qiáng)延伸的介入感。這種“愛情”不簡單。在情欲之上,還有神思的游走和人世的批判。
詩人的寫作是很大膽的,如我所想,他也在進(jìn)行危險的寫作,在某種“臨界點(diǎn)”求得危險的平衡。比如說《想了一分鐘》這首詩。在中國當(dāng)下詩歌創(chuàng)作美學(xué)潮流越來越世俗化的當(dāng)下,一些原本不是禁區(qū)的手法逐漸成為禁區(qū),大詞、形容詞、排比句等正在被謹(jǐn)慎使用,具體到文本上必須要有很強(qiáng)的拿捏能力,然而黃孝陽的這首詩完全不受此限制,相反是一組酣暢淋漓的排比句,一排到底,不講究起承轉(zhuǎn)合。然而,我覺得這首詩的成功在于,整組排比讀下來一點(diǎn)不累,一點(diǎn)不覺得矯情,一點(diǎn)不覺得多余。何也?
因?yàn)?,詩人在詩中縱橫捭闔,調(diào)度了自己儲備庫里的積極因素,將對世界哲學(xué)的認(rèn)識、世界歷史事實(shí)、中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí),和“愛”這一主題捏合在一起;將自然科學(xué)的詩性、文學(xué)領(lǐng)域的詩性、政治經(jīng)濟(jì)方面的詩性,和“愛”這一情感粘連在一起。顯得跌宕起伏,宏闊壯觀。當(dāng)這些看似枯燥和冰冷的各種認(rèn)識,與“愛情”這個最為動人心魄的人類情感穿插出現(xiàn),復(fù)線推進(jìn)的時候,詩歌再怎么排比,再怎么掉書袋,都無妨。這首詩的每一行均由“我在想”引出,是詩人一分鐘的時間段里的意識流動,看似雜亂無章實(shí)則自然而然。時間之短,卻蘊(yùn)含情感之深和思想之深,在古今中外的時空穿梭中,詩人實(shí)現(xiàn)了短時的精神抵達(dá)。
詩人從中國古代政治、文學(xué)和哲學(xué)想起,神游八方,從水滸英雄題詩到王陽明心學(xué),再到五大神獸,而后倏忽具體地落到幽微之境,落到愛情。“我在想與你的臉容竊竊私語了一個小時的那盒迪奧粉餅與那支眉筆。/我在想盈盈清江水不如女兒媚。/我在想你為什么要與他分手(原來是喜歡一個人,現(xiàn)在是喜歡一個人?)”。接下來詩人又繼續(xù)在空間和時間里穿越,河流、落日、旗幟、雨水、丹青,以及當(dāng)代與未來。而后,詩人的意識再一次落在了愛情上:“我在想愛情是窮人發(fā)明的一個詞語。/我在想你身上那件湖綠色的長裙,還有你裸露的纖細(xì)鎖骨?!睈矍槭瞧者m于全人類的,這里的“窮人”并非可以量化的詞語,更多是詩人內(nèi)心的立場和生活體驗(yàn),這近乎周遭世界投射到心靈世界的錯覺,卻是對既定秩序進(jìn)行正確的冒犯。而后詩人對中國當(dāng)代文學(xué)的妄想癥,對科技與資本進(jìn)行了“悲傷”的批判,科技進(jìn)步與資本貪婪,在推動人類社會前行是,有著不可避免的破壞性因素。然后,詩人意識再一次落到的愛情上:“我在想情之一字,猶如火焰;唯縱身其中,才能得償所愿。/我在想一個婦人說她身體有一個伊甸園(會有蘋果與蛇嗎?)”在這首詩的后半部分里,詩人在一系列的自然科學(xué)和社會科學(xué)里思辨,在歷史人物和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)里遐思,在蕓蕓他者和孤獨(dú)自我里聯(lián)想,最后用“我在想你”收束全詩。自由落體一般落到的愛情上,這最后一個“你”字,既是愛的對象,也可以說是詩人前面所有意識到或者說是想到的思想晶體,那些關(guān)于人類社會生存和發(fā)展的反思和祈愿。
黃孝陽這組詩大多涉及愛情,其思想內(nèi)容均以此為核心展開和輻射。其中多數(shù)都是在以愛情為情感生發(fā),繼而涉及到眾多關(guān)乎世道人心和人生哲學(xué)的大命題,然而又能具體入微地詩意達(dá)成。除了《想了一分鐘之外》,《獨(dú)坐》《房間》等詩也是如此,詩人的洞見仿佛處處閃動的眼睛,從詩行里放射出來。當(dāng)然,也有一部分詩歌,更是對愛情的精準(zhǔn)識別,用較為短小的篇幅穿透性地?cái)憪矍椤!对茖印愤@首詩就是極為凝聚的?!拔覟槭裁磹勰惆?,因?yàn)?你是我的咽喉。/因?yàn)槟?,我才可能品咂詞語與鹽?!庇眉?xì)部鏤刻愛的深刻,愛是“咽喉”一般的生命呼吸道,是詞語和鹽這樣的生存和精神雙重需要?!盎蛘哒f,你是我的咽喉炎。/使我咳嗽,眩暈,坐立不安。/正因?yàn)檫@些癥狀,我才知道我還活著,/這個糟糕的世界也從未有一刻遺忘了我?!倍類郏瑯O有可能是病灶,是痛苦,是活著的證據(jù),是詩人和糟糕世界對抗的力量?!皶r間輕喊著你的名字,/在你的頭頂。云層是一張恍若隔世的唱片。/我翻來覆去地聽?!痹娙擞靡粋€精妙的比喻“云層是恍若隔世的唱片”,來描繪愛情的永恒性,生動而唯美地拓展了詩意空間?!度绻闶羌澎o的》《如果》等詩,也是用較為儉省的語言,精度雕刻了愛的美好和深遠(yuǎn)。
黃孝陽這組詩,將精微細(xì)膩的藝術(shù)手法和自由宏闊的思想內(nèi)容無縫結(jié)合。小事物和短時間自由發(fā)揮,可以說是小中有大,見微知著;大事物和大空間又能精確落實(shí),可以說是大處著眼,小處落筆。詩人深諳“熟悉的事物陌生化,陌生的事物熟悉化,具象的抽象化,抽象的具象化,實(shí)的進(jìn)行虛處理,虛的進(jìn)行實(shí)處理”,這些詩歌創(chuàng)作藝術(shù)規(guī)律,將現(xiàn)實(shí)感和精神性進(jìn)行了很好的融匯。整體上,這組詩歌是讓我意外的。
對黃孝陽詩歌的閱讀,是有挑戰(zhàn)性的。首先是詩人在各個領(lǐng)域均有自己的深度思考,這需要讀者具備一定的知識儲備和認(rèn)識向度。其次是詩人的技術(shù)性處理往往別具一格,閱讀時會令人駐足流連,反復(fù)品味,方得其妙。再者,詩人具備精神層面的超脫,而這需要我們用心去感悟,而后產(chǎn)生認(rèn)同。所以,拙文對這組詩的淺評,實(shí)在是管中窺豹,望黃孝陽兄勿怪。
【責(zé)任編輯黃利萍】