梁寶星

1

小池凌子身后總跟著一個(gè)黑皮膚女孩。小池凌子穿著短牛仔褲和白色襯衫，頭戴粉色鴨舌帽。黑皮膚女孩穿綠色連衣裙，頂著一頭卷發(fā)。沒(méi)課的時(shí)候她們乘公交和地鐵四處去，小池凌子背著個(gè)名牌雙肩包，黑皮膚女孩挎著個(gè)布袋。她們有時(shí)并肩走，有時(shí)坐在一起喝飲料，小池凌子抽煙的時(shí)候黑皮膚女孩捂著鼻子。那段時(shí)間我和室友經(jīng)常在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，討論非洲文學(xué)，當(dāng)小池凌子和黑皮膚女孩出現(xiàn)在我們視野中，迅速引起了我們的注意。

第一次跟黑皮膚女孩接觸是在小池凌子22歲生日那天晚上，我在東京讀書(shū)的第52天。小池凌子是東京人，性格開(kāi)朗，跟我一個(gè)專業(yè)，主修國(guó)際語(yǔ)言。她喜歡熱鬧，喜歡開(kāi)舞會(huì)，下課鈴聲剛響她就攔住了我，說(shuō)她要舉辦生日舞會(huì)，不能缺席，而且她還帶了幾個(gè)新交的朋友。

舞會(huì)在教學(xué)樓天臺(tái)舉行，點(diǎn)滿了蠟燭，藍(lán)牙音箱在播放蓋瑞·摩爾的音樂(lè)，榴蓮蛋糕香味四溢。我來(lái)到天臺(tái)時(shí)那里已經(jīng)有一群人在喝酒聊天，這些人大多是我認(rèn)識(shí)的，他們是小池凌子舞會(huì)的常客。我在人群中坐下，仔細(xì)觀察幾個(gè)新加入者，其中就有那個(gè)黑皮膚女孩。

黑皮膚女孩十分沉默，大概是對(duì)熱鬧的舞會(huì)感到厭煩，她走到天臺(tái)的另一邊，望著星辰。我向小池凌子打聽(tīng)黑皮膚女孩的來(lái)歷。小池凌子喝過(guò)一點(diǎn)酒，有些興奮，告訴我她叫瑪利亞，是蘇丹人，新聞傳播專業(yè)的學(xué)生，會(huì)講阿拉伯語(yǔ)、英文和日語(yǔ)。小池凌子警告我不要去打擾瑪利亞，說(shuō)她的處境比較特別，不是那么合群。小池凌子說(shuō)，我好不容易才把她請(qǐng)過(guò)來(lái)，平時(shí)她都呆在圖書(shū)館。

小池凌子呼吁大家舉起酒杯。干了一杯酒，她往蛋糕上插一根蠟燭，大伙兒跟著唱生日歌，跳舞環(huán)節(jié)順理成章地來(lái)了。我沒(méi)有舞伴，只好坐到一邊抽煙。瑪利亞依舊在天臺(tái)的另一邊神思。我把煙頭掐滅，悄悄朝那邊走了過(guò)去。

不去跳舞？我用阿拉伯語(yǔ)跟她說(shuō)話。

瑪利亞回過(guò)頭來(lái)看了我一眼，晃了晃腦袋。我問(wèn)她在想什么。她面對(duì)不遠(yuǎn)處正在跳舞的人說(shuō)，舞蹈不應(yīng)該過(guò)多用于娛樂(lè)。她把胸前的書(shū)放在欄桿上，我那時(shí)才發(fā)現(xiàn)她帶著一本厚厚的英文版《新聞傳播學(xué)》。瑪利亞說(shuō)，在蘇丹，舞蹈是沉思的一種方式，通過(guò)舞步拋開(kāi)雜念，思索怎么去獲得真理?，斃麃喲銎痤^，在方形水泥板上旋轉(zhuǎn)起來(lái)，腳步輕盈，目光如注，綠色連衣裙被風(fēng)吹得呼呼響。

2

瑪利亞不像小池凌子說(shuō)的那樣孤僻。第二次看見(jiàn)她在天臺(tái)上旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，我再次被這個(gè)投入的黑皮膚女孩吸引住了。那天要來(lái)臺(tái)風(fēng)，我在圖書(shū)館五樓靠窗的位置上看書(shū)，抬頭一看，對(duì)面天臺(tái)上有個(gè)黝黑的影子在晃動(dòng)。我在窗邊觀察了好久，她孜孜不倦地旋轉(zhuǎn)，天上的烏云幾乎壓到她頭頂上。我來(lái)到天臺(tái)上的時(shí)候瑪利亞還在旋轉(zhuǎn)。風(fēng)吹著她蓬松的卷發(fā)以及綠色的裙子，她仿佛一束燃燒的火。臺(tái)風(fēng)呼嘯著，好幾次把她吹得腳步趔趄，她強(qiáng)行穩(wěn)住腳板投入到思索當(dāng)中，最后還是被影響到了，蹲在地板上大口喘氣。我扶她起來(lái)，剛進(jìn)入室內(nèi)，雨就來(lái)了。

最近心里特別慌，看書(shū)老是分神，要通過(guò)旋轉(zhuǎn)才能平靜下來(lái)，瑪利亞說(shuō)，我在日本沒(méi)有多少時(shí)間，已經(jīng)過(guò)去三個(gè)月了，再過(guò)二十一個(gè)月就要畢業(yè)，可是我學(xué)到了什么，每天呆在圖書(shū)館里也沒(méi)有學(xué)到多少東西。圖書(shū)館里其他人好奇地看著我們，聽(tīng)不懂我們?cè)谡f(shuō)什么。瑪利亞趴在桌子上，瘦弱的肩膀微微顫抖著。雨過(guò)去后我邀請(qǐng)她出去喝咖啡，她一路低著頭跟在我后面。

如果蘇丹像日本這么繁華多好，瑪利亞望著咖啡館外面的高樓感慨道，東京這地方面積不大，但總有看不完的東西，我們沒(méi)辦法選擇自己出生的地方，但我不怨恨自己生在非洲，我愛(ài)蘇丹。瑪利亞是通過(guò)教會(huì)的幫助到東京來(lái)念書(shū)的，她會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的日語(yǔ)，但一般情況下她不說(shuō)日語(yǔ)，害怕自己的想法被別人聽(tīng)見(jiàn)。兩年時(shí)間能做什么？?jī)赡旰笪覀兌家氐轿覀儊?lái)之前的地方，我要回中國(guó)，瑪利亞要回蘇丹?，斃麃喺f(shuō)，兩年對(duì)我來(lái)說(shuō)太短，對(duì)于蘇丹人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太漫長(zhǎng)。

瑪利亞說(shuō)小池凌子帶著她去了很多地方，從南到北，從東向西，東京這座城市給她最大的印象就是繁雜，有時(shí)候站在街上看著奔波的汽車以及涌動(dòng)的人群她會(huì)感到驚慌失措。我告訴她，這是城市病，許多從郊區(qū)或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)的人在人流密集的大城市里都會(huì)經(jīng)歷一段迷惘的日子。那么，瑪利亞說(shuō)，小池凌子就是這樣的人?，斃麃喺f(shuō)這話時(shí)我吃了一驚，因?yàn)樾〕亓枳邮峭辽灵L(zhǎng)的東京人，她不可能在城市中迷失，她是這座城市的細(xì)胞。她22歲了，還不知道自己活著是為了什么，你千萬(wàn)不要問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題，她會(huì)翻白眼，瑪利亞喝一口咖啡繼續(xù)說(shuō)，你呢，畢業(yè)之后你想做什么？我愣住了，過(guò)了好一陣子才反應(yīng)過(guò)來(lái)，認(rèn)真想了想。我說(shuō)，我可能去做一名編輯或者翻譯，我喜歡文學(xué)。這是一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的想法，它多少跟我的興趣和所修方向有所關(guān)聯(lián)，然而不得不說(shuō)的是，這是瑪利亞問(wèn)我之后的幾秒鐘里我才想到的。

瑪利亞對(duì)我的回答感到滿意，似乎找到了共同話題，她說(shuō)她也喜歡文學(xué)，但是她想要做一點(diǎn)更有價(jià)值的事情。我問(wèn)她是什么，她笑著搖搖頭，然后轉(zhuǎn)移了話題。她說(shuō)，東京人為什么都戴口罩，在我們那里沒(méi)有人戴口罩，我們只有紗布，我們的紗布是用來(lái)保護(hù)女人的貞操和圣潔的，東京人的口罩更像是因?yàn)榭謶?，她回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我，這些人到底在恐懼什么？

這問(wèn)題讓我感到為難，我說(shuō)，城市人都非常敏感，也很脆弱，用口罩來(lái)保護(hù)自己?，斃麃喐锌宦?，她說(shuō)，是對(duì)生存的恐懼，我也有這樣的恐懼，但是我不習(xí)慣戴口罩，那會(huì)讓我無(wú)法呼吸。我問(wèn)她為何會(huì)有這樣的恐懼?，斃麃嗇p輕咬著金屬勺子，她說(shuō)，媽媽送我上飛機(jī)的時(shí)候叮囑我不要回去，小池凌子也叫我不要回去，我恐懼那個(gè)總在天亮前響起槍聲的地方，可我屬于那里啊。

我凝視著眼前這個(gè)深沉的北非女孩，她身體瘦小，眼神中帶著一絲不安，她心里頭肯定醞釀著一個(gè)想法，她暫時(shí)找不到將這個(gè)想法說(shuō)出來(lái)的勇氣。

3

除了喜歡去圖書(shū)館，瑪利亞還喜歡去西葛臨海公園。我們學(xué)校與西葛臨海公園有一段距離，瑪利亞拿著地圖乘東西線地鐵橫穿大半個(gè)東京城前往西葛臨海公園看海。我們成為交心朋友以后，她告訴我，從學(xué)校去西葛，無(wú)論是乘地鐵還是乘公交車，跟旋轉(zhuǎn)一樣，能引人深思。她有時(shí)候在海邊一坐就是一天，回來(lái)以后像獲得了某種力量，變得自在活潑。

蘇丹也有海，但是蘇丹的海跟日本的海不一樣，瑪利亞跟我講述她出生長(zhǎng)大的地方。雖然她生活的地方——蘇丹的首都喀土穆，并不靠海，但是她曾經(jīng)去看過(guò)紅海。那時(shí)她的父親尚未遇害，她的家庭環(huán)境還算不錯(cuò)，父親在日本企業(yè)工作。一次偶然的機(jī)會(huì)，她父親帶著她和她的母親乘車到紅海邊去看海。紅海之上也有炙熱的太陽(yáng)，海看上去是一團(tuán)巨大的水，那是她對(duì)海的第一印象。

來(lái)東京之前，我從地圖上看到過(guò)東京所在的地方，看著面朝太平洋的那一丁點(diǎn)大的地方，我多害怕它瞬間就被海水給吞沒(méi)了，瑪利亞說(shuō)。直到她來(lái)到東京，才被東京的海景所吸引。海跟沙漠一樣單調(diào)，可是海會(huì)波動(dòng)，海里面都是生物，瑪利亞說(shuō)，剛來(lái)到東京那段時(shí)間，她很難適應(yīng)這里的氣候，患了濕疹，可她還是經(jīng)常到海邊來(lái)，海水是相通的，日本跟蘇丹相隔著好幾千公里，紅海和太平洋依舊連成一片，只有站在海邊的時(shí)候她才覺(jué)得自己跟蘇丹相距不遠(yuǎn)。

從紅海邊回來(lái)沒(méi)多久，瑪利亞的父親就在一場(chǎng)游行當(dāng)中遭到槍擊不幸身亡?，斃麃喸谒赣H的教會(huì)朋友的幫助下得以離開(kāi)蘇丹。瑪利亞說(shuō)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不想回去，我的媽媽和妹妹還在蘇丹，我不能獨(dú)自在這邊過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的日子，我出來(lái)是為了學(xué)到東西然后回去幫助她們的?，斃麃喪菐е姑鼇?lái)東京念書(shū)的，在東京的三個(gè)月時(shí)間里，她同時(shí)學(xué)習(xí)新聞學(xué)、醫(yī)學(xué)和國(guó)際語(yǔ)言。一個(gè)人的力量畢竟有限，她才如此焦慮。

后來(lái)，小池凌子開(kāi)著她的本田汽車載著我和瑪利亞到海邊去，副駕駛位上還坐著一個(gè)名叫石原森茂的胖子。他是學(xué)?；@球隊(duì)的中鋒，人稱東京奧尼爾，如今扮演著小池凌子男朋友的角色。小池凌子把車?yán)锏囊繇懘蜷_(kāi)，和石原森茂在座位上隨著音樂(lè)搖晃。我有點(diǎn)不安，石原森茂的身體過(guò)于龐大，我擔(dān)心這輛汽車會(huì)被攔腰折斷。

汽車總算安全抵達(dá)西葛臨海公園，小池凌子鉆出車廂在潮濕的柏油路上張開(kāi)雙手奔跑，白色襯衫被風(fēng)吹得嘩嘩響，露出里面的黑色背心。胖子石原森茂跟在她后面，他的身體看起來(lái)笨重，奔跑起來(lái)卻十分靈活。天空殘留著一層黑云，海水是黑色的，海邊的巖石是黑色的，就連沙灘也變成了黑色。碼頭上的船跟著海水浮動(dòng)，沙灘上有幾個(gè)人影，除此以外便無(wú)他物。

小池凌子很快就從公路跳到沙灘上去了，她的白色襯衫在沙灘上格外顯眼，仿佛水墨畫(huà)中的空白，不過(guò)白色很快就消失了，她在沙灘上重重地摔了一跤，白色襯衫變成了黑色。從沙坑里爬起來(lái)，她一個(gè)勁地責(zé)備石原森茂沒(méi)有保護(hù)好她，還要求石原森茂陪她到海水中去把白色襯衫洗干凈。

沙灘上風(fēng)很大，海水飽滿、洶涌澎湃。小池凌子和石原森茂在海水中洗襯衫，海水把他們整個(gè)人都打濕了，他們?cè)诤Ｋ写螋[。石原森茂高高舉起小池凌子，朝海浪拋去，然后自己又潛入水里去找她。我和瑪利亞站在沙灘上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，感到不可思議?，斃麃喖?xì)聲跟我說(shuō)，石原森茂怎么會(huì)跟小池凌子這樣無(wú)理取鬧的女孩在一起？而我的想法正好相反，我在想，追求小池凌子的人多得是，她怎么會(huì)選擇跟將近兩百公斤的石原森茂在一起？

小池凌子濕透了的衣服緊貼著她的身體，她朝我和瑪利亞招手，呼喚我們過(guò)去?，斃麃啍[擺手，有些驚慌，看到小池凌子從海里上來(lái)，瑪利亞急忙往后退，正要跑到公路上，小池凌子和石原森茂已經(jīng)撲過(guò)來(lái)了，把她抓住就往海里推。我不會(huì)游泳，瑪利亞掙扎著說(shuō)。她身體向后傾，但是在石原森茂的挾持下她的所有反抗都是徒勞。我跟在他們后面走過(guò)去，瑪利亞扭過(guò)頭來(lái)向我求救。我聳聳肩，表示無(wú)能為力，最后，她被小池凌子和石原森茂拋到海里去了。那片海很淺，即便剛下過(guò)暴雨，海水也淹不過(guò)肚臍?，斃麃啽缓Ｋ畣艿搅耍谒袚潋v撲騰地掙扎?，斃麃啽晃曳銎饋?lái)，腳板著地以后臉上驚慌的神色才有所消減。

夜幕降臨，我們?cè)谏碁┥贤诹藗€(gè)坑燒了一堆火，往炭火中放入用錫紙包裹起來(lái)的面包和熱狗，衣服還是濕的，海風(fēng)吹過(guò)來(lái)有一絲涼意。小池凌子哼著歌，用木棍翻炭火中的食物。我問(wèn)瑪利亞大海在她心中的樣子是不是有所動(dòng)搖。瑪利亞搖搖頭，說(shuō)大海還是那樣，只是她以前沒(méi)有下過(guò)海，她說(shuō)海浪很有力量，泡在海水中仿佛被厚厚的沙子壓在身上。她想到了死亡，在蘇丹南部戈壁灘和沙漠地帶，人死了就是用沙子埋起來(lái)的。火照亮了瑪利亞的臉，她額頭上的幾粒沙子閃著光。

4

我們都在幫助瑪利亞適應(yīng)東京的生活。小池凌子搬去石原森茂的出租屋以后，帶瑪利亞四處游走的任務(wù)便落在了我身上。正如瑪利亞所說(shuō)，這個(gè)手掌大的地方總有看不完的事物?，斃麃喖尤肓宋覀兊木銟?lè)部，她的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，玩起游戲來(lái)絲毫看不出是新人。她用筆記本把社交規(guī)則、游戲玩法都記了下來(lái)，一段時(shí)間之后我發(fā)現(xiàn)她開(kāi)始疲倦了，她更享受一個(gè)人在圖書(shū)館天臺(tái)發(fā)呆的時(shí)光。

穿過(guò)河邊的櫻花林送瑪利亞回宿舍的路上，我問(wèn)她是否已經(jīng)適應(yīng)了這樣的生活。她頭發(fā)上還粘著從籃球場(chǎng)上帶回來(lái)的彩帶。我們剛?cè)タ戳耸幕@球比賽，他帶走了那場(chǎng)勝利，比賽中，瑪利亞瘋狂地叫喊著為主隊(duì)加油，我站在旁邊觀察著她，她跟我當(dāng)初在天臺(tái)上認(rèn)識(shí)的黑皮膚女孩已經(jīng)不一樣?，斃麃嗀?zé)備我問(wèn)這樣的問(wèn)題，因?yàn)檫@會(huì)讓她想起過(guò)去，然而人終究是無(wú)法忘記過(guò)去的，瑪利亞同樣如此，去小池凌子家吃飯那天，她又徹底變回了原來(lái)的自己。

那天，NBA金州勇士隊(duì)來(lái)東京做宣傳，石原森茂一大早就開(kāi)車帶我們?nèi)C(jī)場(chǎng)等候，他和小池凌子穿著克萊·湯普森和史蒂芬·庫(kù)里的球衣，臉上印著勇士隊(duì)的logo，一副要參加總冠軍游行的樣子。我們四個(gè)都喜歡看金州勇士隊(duì)的比賽，石原森茂和小池凌子最為瘋狂，他們?cè)敬蛩闳W克蘭甲骨文球館看勇士隊(duì)比賽的，沒(méi)想到勇士隊(duì)會(huì)來(lái)東京。

金州勇士隊(duì)的飛機(jī)要下午三點(diǎn)才在東京降落，早上十點(diǎn)還沒(méi)到，我們來(lái)到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候那里已經(jīng)有好些球迷在等候。石原森茂和小池凌子牢牢占據(jù)了最前面的兩個(gè)位置，不輕易做出退讓。我和瑪利亞在外面等候他們的召喚，給他們遞吃的喝的。下午三點(diǎn)多，小池凌子和石原森茂如愿見(jiàn)到了史蒂芬·庫(kù)里和克萊·湯普森，并要到了他們的簽名。

從機(jī)場(chǎng)回來(lái)的路上，石原森茂把車篷打開(kāi)，放大音樂(lè)，和小池凌子在前面瘋狂慶祝。風(fēng)把我們的頭發(fā)吹到腦后，瑪利亞說(shuō)這情景就像電影中的鏡頭，有些不真實(shí)。小池凌子告訴她有這樣的想法是對(duì)的，說(shuō)明她已經(jīng)融入東京的生活。石原森茂帶我們?nèi)コ?，又去游戲城打了一個(gè)多小時(shí)電玩。下午時(shí)分，小池凌子說(shuō)要帶我們?nèi)ニ页燥?，為她家保姆過(guò)生日。我們?cè)谛〕亓枳蛹腋浇I了蛋糕和鮮花，原本還打算買一份禮物的，被小池凌子阻止了。我們知道小池凌子家的保姆跟小池凌子關(guān)系非同一般，在小池凌子還是一歲大的時(shí)候保姆就到她家來(lái)了，保姆在小池凌子身邊的時(shí)間比小池凌子的父母還要多。

保姆是個(gè)頭發(fā)花白的老人，儀態(tài)端莊，或許她也覺(jué)得自己不只是小池凌子的保姆這樣簡(jiǎn)單，她是小池凌子家庭的一部分。小池凌子叫她阿姆，她笑容可掬，為小池凌子能帶朋友回來(lái)跟她過(guò)生日感到高興。阿姆一個(gè)人在廚房張羅，我們?cè)诳蛷d觀看當(dāng)天的NBA新聞，企圖在新聞中找到我們的身影。后來(lái)瑪利亞到廚房去幫忙，阿姆對(duì)這個(gè)黑皮膚女孩的到來(lái)感到驚訝，有點(diǎn)不知所措。她們用日語(yǔ)十分艱難地交流著，有時(shí)阿姆急了會(huì)手把手教瑪利亞做活。小池凌子說(shuō)阿姆好久沒(méi)有說(shuō)過(guò)這么多話了，幾個(gè)月前，她老家唯一的親人去世了。她年輕時(shí)總說(shuō)以后老了就回老家去，等她真的老了，這句話很久都沒(méi)有提起過(guò)。我談起瑪利亞這段時(shí)間的改變，說(shuō)這樣的改變顯得有些掙扎。小池凌子不同意，她說(shuō)掙扎是過(guò)渡的必然。她這段時(shí)間總跟石原森茂待在一起，顯然沒(méi)有看到瑪利亞掙扎的那個(gè)樣子。

晚飯期間，阿姆對(duì)瑪利亞十分關(guān)照，不停給她夾菜，還埋怨小池凌子只顧著自己，也不去看看朋友都喜歡吃什么。吃過(guò)晚飯又吃了蛋糕，阿姆回房休息去了，我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上吃燒烤。小池凌子依偎在石原森茂身上，瑪利亞在小池凌子和石原森茂親昵的時(shí)候總顯得不自然。石原森茂拿出一包“魔鬼”牌香煙，給我和小池凌子各遞了一支。香煙剛點(diǎn)著，濃郁的香味就在陽(yáng)臺(tái)上彌漫開(kāi)了?，斃麃唵?wèn)是什么味道，沒(méi)想到石原森茂抖出一根香煙遞到瑪利亞面前，說(shuō)要真正體驗(yàn)東京的生活，可不能沒(méi)有香煙。我和小池凌子都沒(méi)有說(shuō)話，盯著瑪利亞，看她會(huì)有怎樣的舉動(dòng)?，斃麃喭歉Х壬銦煪q豫了將近兩分鐘，最后她竟然接了過(guò)去放在嘴唇上。石原森茂給她點(diǎn)火。瑪利亞輕輕吸一口煙，被嗆到了，捂著臉咳嗽起來(lái)。石原森茂大聲地笑了起來(lái)，小池凌子笑了，我也笑了?，斃麃啺褵熑舆M(jìn)火爐里，趴在膝蓋上哽咽起來(lái)。我們有些不知所措，小池凌子問(wèn)她怎么了?，斃麃喛拗f(shuō)，不應(yīng)該是這樣子的。

5

十二月的一個(gè)清晨，瑪利亞和小池凌子來(lái)到我宿舍門口，約我一起出海。那是瑪利亞第一次乘船，我們站在游輪甲板上，身前是一望無(wú)際的水，身后是不斷遠(yuǎn)去的城市?，斃麃喸诩装迳喜蛔杂X(jué)地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，我和小池凌子在一邊抽煙。海風(fēng)吹亂了我們的頭發(fā)，我們就這樣靜靜地看著瑪利亞旋轉(zhuǎn)，直至她停下。我們?nèi)チ饲~，為當(dāng)?shù)氐母＠鹤隽x工。小池凌子是個(gè)熱情的人，跟老人很好相處，而瑪利亞整個(gè)過(guò)程都有些羞澀，老人跟她講地方日語(yǔ)的時(shí)候她一臉茫然不知所措。晚上回東京的路上，瑪利亞靠在小池凌子的肩膀上，我們?nèi)齻€(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。我們?cè)诟＠嚎吹搅艘粍t關(guān)于蘇丹人民共和國(guó)首都喀土穆的游行隊(duì)伍與軍方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的新聞，視頻畫(huà)面中，游行隊(duì)伍浩浩蕩蕩，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，有多名群眾傷亡。

小池凌子撫摸著瑪利亞的后背，告訴她事情總會(huì)好起來(lái)的?，斃麃啿徽f(shuō)話，那是我見(jiàn)過(guò)她最沉默的一次，游輪在海水之上慢吞吞地走，仿佛走了好幾個(gè)世紀(jì)才靠岸。回到東京，瑪利亞急匆匆跑到一個(gè)我和小池凌子都不熟悉的地方，敲開(kāi)了一家公寓的門。開(kāi)門的是個(gè)年輕黑人男子，他警惕地看了我和小池凌子一眼，低下頭去跟瑪利亞嘀咕嘀咕說(shuō)了幾句話。他們說(shuō)的是努比亞語(yǔ)，我和小池凌子都聽(tīng)不懂。男子將我們帶進(jìn)屋里，大廳還坐著幾個(gè)人，他們?cè)驹趧×业赜懻撝裁?，看?jiàn)我們進(jìn)門即刻安靜了下來(lái)。開(kāi)門那個(gè)男子讓我和小池凌子在大廳的一角坐下，給我們遞來(lái)水。另一邊，瑪利亞和那幾個(gè)人圍著電視機(jī)爭(zhēng)論起來(lái)。爭(zhēng)論當(dāng)中，瑪利亞哭了，甩手就往門外走?，斃麃啅乃耐谥械弥哪赣H和妹妹沒(méi)有在動(dòng)亂中遇難，發(fā)生在她家附近的爆炸傷了好些人，而她母親和妹妹剛好因病在家里呆著，沒(méi)有受到傷害。雖說(shuō)沒(méi)有在爆炸中受傷，得知母親生病，瑪利亞十分著急，她跟那些人爭(zhēng)論的就是怎樣才能提前回蘇丹。

瑪利亞的母親和妹妹是在一個(gè)月后去世的。她們逛集市的時(shí)候遇到了游行，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了踩踏事件，她們出現(xiàn)在遇難者名單中。消息傳到東京的時(shí)候瑪利亞正在圖書(shū)館天臺(tái)上旋轉(zhuǎn)，她似乎已經(jīng)預(yù)料到這種不幸必然會(huì)發(fā)生。當(dāng)我和小池凌子帶著她的蘇丹朋友來(lái)到圖書(shū)館把消息告訴她時(shí)，她沒(méi)有停止旋轉(zhuǎn)，反而越轉(zhuǎn)越快，最后摔倒在了地上。

瑪利亞變回了那個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的女孩，整天坐在圖書(shū)館里看書(shū)，偶爾到福利院去跟老人聊天，持久不變的是每天早上通過(guò)報(bào)紙和手機(jī)去關(guān)注國(guó)際新聞。小池凌子也像變了個(gè)人，不再瘋瘋癲癲四處去，也不再舉辦各種各樣的舞會(huì)，她經(jīng)常跟瑪利亞呆在一起，到天臺(tái)和海邊靜思。

如果不去聽(tīng)那場(chǎng)北非民謠音樂(lè)會(huì)，事情可能會(huì)有個(gè)不一樣的結(jié)局。那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是一位南非朋友邀請(qǐng)我們?nèi)ヂ?tīng)的，在新宿一家地下酒吧里舉行，入場(chǎng)者無(wú)需門票，但是要消費(fèi)滿兩萬(wàn)日元。南非朋友一下子點(diǎn)了八萬(wàn)日元的酒，我和小池凌子還有瑪利亞都得以進(jìn)場(chǎng)。我們坐在最前面的位置，桌上擺滿了酒?，斃麃啿缓染疲虼?，那些酒是我們?nèi)齻€(gè)人喝完的，以至于往常從不會(huì)喝醉的小池凌子也站不穩(wěn)了。音樂(lè)會(huì)結(jié)束后瑪利亞攔車把我們一個(gè)個(gè)送回去。我回到宿舍躺在床上大口喘氣，盡管身體已經(jīng)被酒精麻痹，頭腦卻非常清醒，我甚至因?yàn)檫^(guò)于清醒而睡不著，腦袋里一直有管弦樂(lè)的回響。

那是一支地道的非洲民謠樂(lè)隊(duì)，他們從南非開(kāi)始巡演，去了新西蘭、澳大利亞、菲律賓和新加坡，四個(gè)月之后才抵達(dá)日本?，F(xiàn)場(chǎng)氛圍熱鬧喧囂，每一桌都坐滿了人。很多人聽(tīng)不懂樂(lè)隊(duì)在唱什么，也不在意樂(lè)隊(duì)在唱什么。音樂(lè)會(huì)期間，瑪利亞始終面無(wú)表情，她像受到驚嚇一般，面部肌肉出現(xiàn)了痙攣。我中途觀察了她好一會(huì)兒，湊到她旁邊問(wèn)她是不是不喜歡這樣吵鬧的地方。她眼睛一直盯著樂(lè)隊(duì)，對(duì)我搖了搖頭?；貙W(xué)校的路上，小池凌子和南非朋友先后下車，把我送到宿舍門口的時(shí)候瑪利亞問(wèn)我知不知道那些歌詞寫(xiě)的是什么，我說(shuō)我聽(tīng)到大部分都是關(guān)于采集和狩獵，還有一些關(guān)于祭祀。瑪利亞點(diǎn)點(diǎn)頭，把我推進(jìn)門，關(guān)門之前她說(shuō)，世上只有兩個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于生，一個(gè)關(guān)于死。

音樂(lè)會(huì)過(guò)后瑪利亞就徹底沉默了。我在圖書(shū)館遇到過(guò)小池凌子，問(wèn)她最近在忙什么，她說(shuō)她在為考記者證做準(zhǔn)備，雖說(shuō)父母做生意賺的足夠她花銷，但是渾渾噩噩過(guò)日子難免有些罪惡感。她說(shuō)她很久沒(méi)有這樣安靜地想想事情了，以前總喜歡把身邊弄得鬧哄哄的，那是因?yàn)楹ε鹿陋?dú)。她受到了瑪利亞的影響，瑪利亞跟她訴說(shuō)了自己以及大多數(shù)蘇丹人身上會(huì)發(fā)生的故事，在那片浩瀚的戈壁灘上，在尼羅河兩岸，蘇丹人如何生存。我人生的前二十二年沒(méi)有吃過(guò)苦，雖然父母不常在身邊，唯一的痛苦可能就是想他們的時(shí)候，小池凌子說(shuō)，我想考個(gè)記者證四處跑跑。我問(wèn)她瑪利亞是不是也在做同樣的事情，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

瑪利亞找到了她認(rèn)為可行的拯救同胞的方式，那就是成為一名記者把蘇丹人的生活面貌告訴全世界。我在圖書(shū)館天臺(tái)找到她，她對(duì)我的不理解表現(xiàn)出一定程度的失望。她說(shuō)，從喀土穆到東京，我坐了十八個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，從蘇丹進(jìn)入埃塞俄比亞，再?gòu)膩喌乃箒嗀惏娃D(zhuǎn)機(jī)到東京，蘇丹跟埃塞俄比亞很不一樣，跟地中海北邊的法國(guó)、意大利和希臘更不一樣，電視里關(guān)于蘇丹的新聞太少，在外面的人眼中，蘇丹只有一個(gè)亂字，其實(shí)不是，我知道蘇丹的真實(shí)生活是怎樣的，所以才要去當(dāng)記者，這是我認(rèn)為對(duì)的方式，至少這份工作，我有能力做到?，斃麃喺f(shuō)這些話的時(shí)候神情凝重，她即將面對(duì)的是怎樣的未來(lái)，我無(wú)法想象。東京到喀土穆的距離絕對(duì)不是我所理解的十幾個(gè)小時(shí)，也不是瑪利亞所說(shuō)的幾千公里，那是一段更加漫長(zhǎng)的距離，有些人一輩子都無(wú)法抵達(dá)?？粗龔奶炫_(tái)走下去的背影，我突然覺(jué)得這可能是一個(gè)一去不回的決定。

6

我在東京經(jīng)歷了有生以來(lái)最大的一場(chǎng)雨，雨下了一天一夜。第二天天亮的時(shí)候風(fēng)變小了，可雨還是很大，有人用力拍打宿舍樓下的鐵門，一把透明的雨傘出現(xiàn)在鐵門前，小池凌子站在雨中，她挺直了腰，仿佛有人拿尖刀頂著她的后背。氣候已經(jīng)開(kāi)始變冷，她還是穿得很少，裙子的兩條絲帶掛在鎖骨上，鎖骨下面是雪白的胸脯。她站得太直，半個(gè)乳房露了出來(lái)，涂了口紅的嘴唇像一只蝴蝶被她鉗在嘴里。

還沒(méi)起床？她說(shuō)話的時(shí)候嘴唇幾乎沒(méi)有動(dòng)一下，臉上帶著一絲抱怨。

我摸一把臉，胡子很長(zhǎng)，滿臉油膩，或許還有黑眼圈，頭發(fā)必定是亂的，跟眼前這個(gè)白皙的女子比起來(lái)，她是白云我是黑夜。她一直站在大雨中，地面已經(jīng)積了一層水，地磚上的灰塵被大雨沖刷干凈了，因此上面的水并不渾濁。她的腳泡在水中，綠色的趾甲像浮萍起起伏伏。

我問(wèn)她是不是馬上就走。她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有要跟我上樓去坐一會(huì)兒的意思。我獨(dú)自回到樓上，匆忙洗漱換衣，重新來(lái)到樓下時(shí)，瑪利亞已經(jīng)到了，雨還在下，我們鉆進(jìn)小池凌子的車往中央?yún)^(qū)方向奔去。雨敲打著車窗，整個(gè)東京城第一次如此安靜。我們緩緩向東走，車燈在雨中宛如夜火，我們要去說(shuō)服基金會(huì)向蘇丹提供援助。我和小池凌子對(duì)過(guò)于宏大的事情往往沒(méi)有主見(jiàn)，更沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)參與到拯救非洲的事情中去，先是小池凌子被瑪利亞說(shuō)服了，我是后來(lái)才加入的。

瑪利亞找到我的那天我正在圖書(shū)館里對(duì)著空白的電腦屏幕企圖寫(xiě)點(diǎn)什么?，斃麃啅谋澈竺俺鰜?lái)，拍一下我的肩膀，問(wèn)我要不要出去喝杯東西。我們順著南區(qū)校道往外走，在一家冷飲店的遮陽(yáng)傘下坐下，我點(diǎn)了咖啡，她點(diǎn)了果汁。暴雨將至，街上行人穿著短裙和吊帶衫也無(wú)法將那股悶熱驅(qū)走。瑪利亞問(wèn)我最近在忙什么，我說(shuō)我正在醞釀我的第一個(gè)小說(shuō)。她點(diǎn)了點(diǎn)頭沒(méi)有說(shuō)話，她顯然有心事。直到我點(diǎn)著香煙，她才開(kāi)口問(wèn)我有沒(méi)有去過(guò)非洲。我說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)她要回非洲了，她打算組織一個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)回蘇丹，問(wèn)我有沒(méi)有興趣加入。我吸一口煙，把煙屑抖在煙灰缸里，沒(méi)有正面回答她，反問(wèn)她團(tuán)隊(duì)里都有誰(shuí)。她說(shuō)，目前只有她和小池凌子。我對(duì)小池凌子的加入感到吃驚，這個(gè)每天過(guò)著公主般生活，前段時(shí)間才知道自己未來(lái)要從事什么職業(yè)的女孩竟然要參與到瑪利亞的計(jì)劃當(dāng)中。

我說(shuō)，我看過(guò)米亞·科托的小說(shuō)，《夢(mèng)游之地》，你看過(guò)沒(méi)有？瑪利亞點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)，對(duì)故事當(dāng)中的人而言，痛苦過(guò)后，唯有活在夢(mèng)中才不會(huì)感到失望。

瑪利亞搖搖頭，她說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后大多數(shù)人都會(huì)陷入虛無(wú)，但暴力是不應(yīng)該被縱容的。

我問(wèn)瑪利亞，你為什么非要回蘇丹？

瑪利亞給了一個(gè)我無(wú)法反駁的理由，她說(shuō)，喚醒夢(mèng)中人，那是使命。

抵達(dá)基金會(huì)大樓，小池凌子走在最前面，出發(fā)之前她已經(jīng)了解過(guò)辦事流程，她直接走向前臺(tái)，申請(qǐng)跟基金會(huì)理事見(jiàn)面?；饡?huì)理事在樓上開(kāi)會(huì)，我們很不自然地坐在大堂里等候接見(jiàn)通知。中午在大堂吃過(guò)點(diǎn)心喝了咖啡以后又等了兩個(gè)小時(shí)，到了下午兩點(diǎn)鐘，前臺(tái)才跟我們說(shuō)，可以上樓去見(jiàn)理事了?；饡?huì)理事是個(gè)開(kāi)朗的中年婦女，在我們結(jié)結(jié)巴巴的講述中，她大概了解了我們的情況和想法，對(duì)我們的想法表示認(rèn)同。我總覺(jué)得她以為我們?cè)陂_(kāi)玩笑。不過(guò)她答應(yīng)了，說(shuō)基金會(huì)在埃塞俄比亞有個(gè)分部，如果我們真想到非洲去，她可以協(xié)助辦理手續(xù)，基金會(huì)還將提供經(jīng)費(fèi)。

離開(kāi)基金會(huì)大樓的時(shí)候我們還不敢相信事情的進(jìn)展會(huì)如此順利。小池凌子把車開(kāi)得很快，還放起了音樂(lè)，我們來(lái)到海邊，對(duì)著日落規(guī)劃未來(lái)的工作。

7

事情不像我們?cè)O(shè)想的那樣進(jìn)行，從基金會(huì)大樓回來(lái)的一個(gè)多月時(shí)間里，我們四處發(fā)帖宣傳，開(kāi)著車到處去游說(shuō)，想盡一切招募人的方法，結(jié)果除了我們?nèi)齻€(gè)，再也沒(méi)有其他人加入。

越來(lái)越多的人知道了我們的計(jì)劃，小池凌子的本田汽車所到之處總是圍滿了看熱鬧的人，那些人向我們提了許多荒誕的問(wèn)題，問(wèn)我們打算如何拯救蘇丹？是不是要把受難者都帶到東京來(lái)？能否說(shuō)服東京動(dòng)物園引進(jìn)野生非洲象？我們對(duì)這些人感到厭煩，小池凌子依舊開(kāi)著車載著我和瑪利亞四處去游說(shuō)。小池凌子的朋友都在躲避她，小池凌子性急，朋友們這時(shí)候遇上她，她會(huì)說(shuō)要么加入我們，要么斷絕來(lái)往。有一次我們?cè)诮稚嫌龅搅诵〕亓枳拥那澳杏眩粋€(gè)美國(guó)男孩，跟小池凌子分手以后他曾多次聯(lián)系小池凌子要求復(fù)合，但都被小池凌子拒絕了，小池凌子說(shuō)他只會(huì)過(guò)花天酒地的生活，沒(méi)有其他情趣。美國(guó)男孩看見(jiàn)我們轉(zhuǎn)身就跑，小池凌子追上去，把他堵在一條巷子里，小池凌子一邊喘氣一邊問(wèn)他跑什么。美國(guó)男孩睜大眼睛，不知如何回答。

給你個(gè)機(jī)會(huì)，小池凌子說(shuō)，跟我去蘇丹，事情完成后我跟你回美國(guó)。

美國(guó)男孩想上前抱住小池凌子，被小池凌子推開(kāi)了。他說(shuō)，你們?yōu)槭裁捶沁@樣做不可，這種事情不是我們能做得來(lái)的。小池凌子問(wèn)他到底加不加入我們，美國(guó)男孩搖了搖頭，小池凌子給了他一個(gè)耳光便往巷子外面走去。

小池凌子又把車開(kāi)到了海邊，大海成了我們出氣的地方，瑪利亞坐在礁石上往海里擲石頭。小池凌子安慰她說(shuō)，即便沒(méi)有其他人加入，憑我們也能有一番作為。我坐在礁石上望著被風(fēng)推動(dòng)的海水沒(méi)有說(shuō)話，不敢跟她們說(shuō)我要退出，擔(dān)心她們的信念會(huì)就此崩潰。我沒(méi)想到的是，她們比我想象中的要堅(jiān)強(qiáng)。幾天后，當(dāng)我跟她們說(shuō)因?yàn)閬?lái)自家庭的壓力我要退出前往蘇丹的計(jì)劃時(shí)，她們只是驚訝了一會(huì)兒。瑪利亞對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系。她說(shuō)她理解我，但她還是要回蘇丹。

8

當(dāng)四周都安靜下來(lái)，時(shí)間就過(guò)得比以往要快。三月，瑪利亞和小池凌子順利拿到了記者證。在她們備考的時(shí)間里我先是去東南亞旅行了半個(gè)月時(shí)間，在越南、泰國(guó)和緬甸逛了一圈，然后回中國(guó)，陪外公度過(guò)了他的八十歲生日。外公的生日宴來(lái)了很多人，車輛塞滿了附近的三個(gè)停車場(chǎng)以及兩條馬路，親戚朋友坐了四十圍。外公佝僂著身子被小孩簇?fù)碇叩届籼美锝邮苡H戚們遞上來(lái)的茶和祝壽。那時(shí)我看清了自己的生活，相比瑪利亞，我幸運(yùn)得多。瑪利亞曾跟我說(shuō)，在非洲，角馬和水牛最怕的不是獅子，而是巨型蜥蜴。獅子發(fā)起攻擊之前總會(huì)暴露出來(lái)。巨型蜥蜴不一樣，巨型蜥蜴像石頭一樣躲在草叢下，耐心等候角馬和水?？拷?，在它們的腳根咬一口，然后就隨著氣味追蹤被咬的獵物，直至獵物被毒死倒下。如果瑪利亞生活在獅群包圍圈里，我則是生活在四處盡是巨型蜥蜴的世界里。

辦理完各種出入境手續(xù)，小池凌子跟我見(jiàn)過(guò)一面，那是我退出瑪利亞的計(jì)劃后我們第一次見(jiàn)面。在銀座一家料理店里，小池凌子點(diǎn)了好幾盤魚(yú)生，沾著芥末吃了不少。她告訴我她跟石原森茂分手了，因?yàn)槭煌馑ヌK丹，更不愿意跟她一起去。我對(duì)此沒(méi)有發(fā)表自己的看法，為她沒(méi)有跟我斷絕來(lái)往而心生僥幸。

愚人節(jié)過(guò)后，小池凌子舉辦了一場(chǎng)舞會(huì)，是一場(chǎng)告別舞會(huì)，地點(diǎn)在學(xué)校田徑場(chǎng)。那天晚上天氣還有點(diǎn)冷，雨過(guò)后天空出現(xiàn)了短暫的晴朗，受到邀請(qǐng)和沒(méi)有受到邀請(qǐng)的人都來(lái)了，操場(chǎng)上擠滿了人，沒(méi)有酒和音樂(lè)，只有手機(jī)和臺(tái)燈閃閃發(fā)亮。

晚會(huì)上，小池凌子告訴大家，她和瑪利亞要去蘇丹了，她們不打算把課程修完。她邀請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)所有人隨她和瑪利亞一起跳舞，作為告別儀式。小池凌子和瑪利亞站到操場(chǎng)中央，舉起手，閉著眼睛就開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，幾十個(gè)人在操場(chǎng)上跟隨著她們旋轉(zhuǎn)起來(lái)。小池凌子和瑪利亞離開(kāi)后很長(zhǎng)一段時(shí)間里我依舊無(wú)法忘記這場(chǎng)告別舞會(huì)，仿佛一大群人對(duì)著遙遠(yuǎn)的天體祈求存在的意義。

小池凌子和瑪利亞是在舞會(huì)結(jié)束后的第二天離開(kāi)的，離開(kāi)當(dāng)天我送她們?nèi)C(jī)場(chǎng)。她們都有一定程度的緊張，不像當(dāng)初選擇要做這件事時(shí)那樣激動(dòng)和堅(jiān)定。我能理解她們，那場(chǎng)告別舞會(huì)上她們想的事情或許比在場(chǎng)任何人都多。我跟她們輕輕擁抱了一下，瑪利亞對(duì)著我笑，并沒(méi)有說(shuō)什么話。她們登上飛機(jī)，鉆進(jìn)白云中，看不見(jiàn)了。

從機(jī)場(chǎng)回學(xué)校的路上我遇見(jiàn)了小池凌子家的保姆，那個(gè)和藹可親的老人問(wèn)小池凌子收拾東西到底要去哪里。我告訴她小池凌子去了蘇丹。阿姆不知道蘇丹在哪里。我說(shuō)，我也不知道蘇丹在哪里，但是小池凌子要過(guò)一段時(shí)間才能回來(lái)。

五月，我給自己安排了一場(chǎng)南美旅行，一邊游走一邊關(guān)注國(guó)際新聞。期間，小池凌子給我發(fā)來(lái)一封郵件，告訴我她在蘇丹遇到的各種事情，郵件上還有幾張她在沙漠和戈壁灘拍的照片。她沒(méi)有提及瑪利亞，也沒(méi)有說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)，或者是否還回來(lái)。那封郵件過(guò)后，小池凌子和瑪利亞就像在世上消失了一般，再也沒(méi)有任何音訊。

【責(zé)任編輯朱個(gè)】