但及

我剛剛離開我的搖籃，世界已經(jīng)面目全非。

——夏多布里昂

1

先說說那里的河吧。河是那里的驕傲，一個(gè)小地方，竟然有五條河，且這五條河是交織重疊的。

這是在浙北大平原上，一望無際，唯有一座山，那便是含山。含山海拔六十米，是這里的最高峰了。在含山的東南，有一個(gè)小集鎮(zhèn)，那便是五涇。五涇有好幾個(gè)稱呼，又稱五河涇，又稱五航經(jīng)，總之是五條河通過、匯集又分岔的地方。五河匯攏處，有個(gè)大漾，圍著這個(gè)漾，就有了這個(gè)小集鎮(zhèn)。集鎮(zhèn)形成于明代，清末民初時(shí)已有一定規(guī)模。

一江春水向東流。五條河有五個(gè)方向，北側(cè)通往含山塘，南側(cè)通往新市，連接的是湖州的太湖水域；往南通向西圣埭，往東南通向石門，與京杭大運(yùn)河貫通；往東北與白馬塘相接，連接烏鎮(zhèn)。北側(cè)從含山塘過來的水流最急，在北雙橋側(cè)會(huì)打轉(zhuǎn)，然后直匯漾中央。因此，中間的大漾時(shí)有旋渦，水深不可測(cè)。

上世紀(jì)六、七十年代，集鎮(zhèn)還是自成規(guī)模。集鎮(zhèn)沿河展開，如帶狀展開。零星分布幾座石橋，有南雙橋、北雙橋、日暉橋等。橋都不大，南雙橋與北雙橋較精致，上面有石獅，兩旁則是臨河的水閣樓，沿河岸展開。我家在南雙橋與北雙橋之間，臨大漾，也臨街，門前有梧桐樹。深秋，梧桐結(jié)籽，我們會(huì)用竹竿敲打，然后炒熟，像瓜子一樣吃。我家的東面是信用社，西面是藥店和收購(gòu)社。

鎮(zhèn)子玲瓏，小巧，但麻雀雖小，五臟齊全。南雙橋南側(cè)，是一條大街，供銷社的大部分商店都集中在此，有糧果店、碗店、農(nóng)資店、布店、糕點(diǎn)店、面店兼飯店。我第一次看西洋鏡就在這條街上，面前是一個(gè)大箱子，上面有小洞，把眼睛湊到洞口就能看到里面的畫片。這是我人生最早的娛樂活動(dòng)，充滿好奇與神秘。在南雙橋與北雙橋之間，還有肉店、理發(fā)店、畜醫(yī)站等。過北雙橋，往東，有我們吳氏家族大部分的人家，越過這些人家再往前，便是木器社。我外公就在那里，他是木匠，做凳子、椅子和鍋蓋。每過一段時(shí)間，木器社前總有大船拉上岸，底部朝天躺在那，上油灰，涂桐油。再過去便是繭站、機(jī)電站、竹器社和衛(wèi)生院。我爺爺是衛(wèi)生院里的醫(yī)生，于是衛(wèi)生院成了我另一個(gè)家。一有空就往那里跑，病人進(jìn)進(jìn)出出，有時(shí)也死人，但童年的我好像沒任何禁忌，照樣玩得瘋癲。

這樣的小橋流水格局在1973年有了大的改變，河道開挖，拓寬，南雙橋和北雙橋兩座老石橋沒能幸免，條石被搬走，隨之而起的是兩座水泥橋。河道變寬，水閣樓拆了，我家也搬走了。高大的水泥橋橫插其中，不可一世，因?yàn)殡x得近，南雙橋與北雙橋幾乎成了一個(gè)整體，兩個(gè)橋堍是連在一起的。這兩座橋成了我兒童游戲的一個(gè)重要場(chǎng)所，我們坐滑輪車，呼叫著，從南雙橋上沖下來，可以一直沖到北雙橋上。

集鎮(zhèn)完成了第一次改造，實(shí)際上是經(jīng)歷了第一次破壞。小鎮(zhèn)格局變了，水泥房子代替了水閣樓。水還是那個(gè)水，水道寬了，水流變緩了，水鄉(xiāng)的樣子卻呈現(xiàn)出了另一種面貌。石板路消失了，代之以水泥路面。盡管如此，集鎮(zhèn)的氣象沒有消失，水路依然是主要的交通方式。一到節(jié)日，集鎮(zhèn)上依然人山人海。

集鎮(zhèn)上三個(gè)時(shí)節(jié)最鬧騰，全是人，人把人擁得水泄不通。一是春節(jié)，大年初一，四方村莊的人們都會(huì)匯聚過來，買年貨，買年畫。鞭炮就在街邊炸響，年初一的街就是鞭炮的世界，一串串的小鞭炮是兒童的最愛，于是墻角邊、陰溝里，乃至柜臺(tái)邊，就會(huì)突然“砰”響起來。人們喜氣洋洋，穿著一年中最好的新衣，在街頭徜徉。年畫店里更是人頭攢動(dòng)，人們抱著年畫、春聯(lián)，像是抱住了一年的福氣。糖果、蜜餞、花生和蠶豆都成了熱銷，每個(gè)孩子的兜里都會(huì)裝著糖果，甜蜜無時(shí)不刻在與這個(gè)節(jié)日相伴。這樣的日子一般會(huì)持續(xù)三天，三天以后，集鎮(zhèn)會(huì)稍稍安靜，街頭的人一點(diǎn)點(diǎn)稀疏起來。

第二個(gè)熱鬧的時(shí)刻是初夏，蠶繭豐收時(shí)。繭站前，大量的船只匯聚，船上裝滿了繭子。白花花的繭子從船上搬運(yùn)到繭站，空氣里彌漫了蠶繭特有的氣味。第三個(gè)熱鬧時(shí)刻便是深秋，稻谷豐收了，附近農(nóng)民都來到糧站交公糧。糧站在大漾的南側(cè)，碼頭朝北，最熱鬧時(shí)大漾里都是船，船與船會(huì)相撞、打架。農(nóng)民把一筐筐的稻谷挑上岸去，糧站高高的白色谷倉里一下子盛滿了稻谷。

父親的外公是個(gè)光頭，我叫他阿太，小個(gè)子，耳朵上長(zhǎng)了一個(gè)瘤。這個(gè)瘤比耳朵還大，一直掛在耳邊。他是個(gè)航船師傅。最早的航船是手搖的，每天一班，去石門，這是集鎮(zhèn)與外界的唯一通道。每天一早，航船就會(huì)在晨霧里出發(fā)，水草瘋長(zhǎng)的水路上，水鳥會(huì)時(shí)常起飛。集鎮(zhèn)離石門十里地，到下午日落時(shí)分，那艘航船又會(huì)返回來。不過，我阿太的職業(yè)不久就有了變化，航船變成了機(jī)動(dòng)船，后面裝上了掛機(jī)。掛機(jī)的模樣像拖拉機(jī)，要手搖發(fā)動(dòng)，哐哐地冒出黑煙以后，船就自動(dòng)開了。就這樣，我阿太這個(gè)手搖師傅失業(yè)了。

一直到很多年以后，這條機(jī)船都是集鎮(zhèn)的一個(gè)重要符號(hào)，人們進(jìn)進(jìn)出出，靠的就是這掛機(jī)船。每天一班的航船，串起了五涇與石門，甚至可以說串起了五涇與世界，它與這個(gè)世界的交往都依賴于此，報(bào)紙、信件、雜志都是通過這航船運(yùn)來的。還有集鎮(zhèn)上需要的物資，也源源不斷地運(yùn)輸而來。船是木制的，裝有頂棚，可以擋風(fēng)遮雨。里面還有兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的座位，兩側(cè)還有窗子。推開窗，就能看到劈波前行的船，以及滾滾向后的流水。

2

我奶奶是個(gè)小腳。

這是她六、七歲時(shí)被迫承受的一種酷刑。我問她這事的前因后果，她說當(dāng)時(shí)的人都要裹，她也只能裹。小腳給她的生活帶來極大的不便，她不能走遠(yuǎn)路，不能干重活。她的娘家在一個(gè)叫仰介兜的村莊。她從來沒有走去過，要去也是坐船去。有時(shí)，要走親戚，人家只好開船來載她。

她嫁給我爺爺后，一直做些裁縫活。小時(shí)候，我記得有三個(gè)婦女一起開辦了縫裁合作社，地點(diǎn)就在我家里。一天到晚，我都能聽到縫紉機(jī)的嗒嗒聲，聲音此起彼伏。三臺(tái)縫紉機(jī)塞滿了我家狹小的客廳，合奏出三重唱，墻上、掛鉤上懸滿了布匹和成衣。每天，進(jìn)出的人很多，試衣的，量衣的。老式熨斗里都是炭火，一明一暗，在桌上閃爍。河道開挖，我家搬家后，這個(gè)合作社就解散了，我奶奶從此就不做衣裳了。

童年時(shí)，我與奶奶待在一起的時(shí)候最長(zhǎng)。她會(huì)不停地給我說些東西，我則跟在她屁股后面。印象最深的是祭祖，那時(shí)祭祖是不允許的，于是，她會(huì)偷偷地祭。關(guān)起門，擺好菜，供上祭品，點(diǎn)上蠟燭，不能讓人看見。蠟燭閃著點(diǎn)點(diǎn)微光，她會(huì)祭許多神，除了祖先，還要祭土地神、灶神，于是每個(gè)地方都會(huì)放上祭品。我當(dāng)時(shí)接受的是無神論教育，認(rèn)為這一切都是迷信，充滿了抗拒，每次讓我做這做那，都敷衍了事。其實(shí)，我爸媽也是如此，不反對(duì)，但也不熱心。那時(shí)，身邊所有的廟宇都拆了，旁邊以前有個(gè)糧王廟，后面也變成了糧站的倉庫。一直到二十一世紀(jì)以后，廟宇才逐步得到恢復(fù)，糧王廟等廟宇才修得有模有樣。我媽年歲增長(zhǎng)后，態(tài)度上有了大變，她開始信佛，開始跟著一群大媽東走西走地念佛。我媽祭的東西還要多，一到年關(guān)，她從外屋祭到里屋。她還種起了小麥，這小麥沒有別的用處，只用它的麥秸。她說自己做出來的麥秸挺刮，適合祭祀。

我媽年輕時(shí)體力好，許多農(nóng)活她都做，她挑稻子，挑羊糞。有人說，我媽能挑起一百多斤的擔(dān)子，這個(gè)我信。我家是居民戶口和農(nóng)業(yè)戶口的混搭，我爺爺是醫(yī)生，拿工資，是非農(nóng)待遇。我爸后來頂替我爺爺，也成了居民戶口。原先有生產(chǎn)隊(duì)，大伙兒一塊勞作，后來分田到戶了，家里的農(nóng)活主要靠我媽，我爸、我妹和我有時(shí)也會(huì)當(dāng)個(gè)幫手。最苦是雙搶時(shí)節(jié)，割稻、挑稻、打谷、曬谷一系列的活兒，大部分都由我媽完成的。我媽也會(huì)縫紉，后來就進(jìn)了社辦廠，農(nóng)閑時(shí)節(jié)做襯衣。

我爺爺是中醫(yī)，他是拜師學(xué)的技術(shù)。家里有兩個(gè)藥箱，一個(gè)是我爺爺?shù)?，另一個(gè)是我爸的。藥箱是人造革做的，棕褐色，上面有一個(gè)白的圓圈，圓圈里面就有一個(gè)紅色的十字。我爺爺是公社衛(wèi)生院的醫(yī)生，分管整個(gè)公社。我爸是生產(chǎn)隊(duì)里的赤腳醫(yī)生，分管整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。于是，我們家也成了診所，上門來的人特別多，公社的病人歸我爺爺，生產(chǎn)隊(duì)的病人歸我爸。兩人各司其職，互不干擾。

夜半時(shí)分，我家時(shí)常會(huì)響起敲門聲，那是病人或親屬來求救，于是我爺爺和我爸就會(huì)出動(dòng)，背著藥箱去出診。有時(shí)下雨，下雪，或電閃雷鳴，他們都會(huì)出去，打著手電，穿著套鞋，行走在黑暗的泥路上。這樣的情況時(shí)常發(fā)生，我在睡夢(mèng)里，聽到敲門聲，一聲，兩聲，有時(shí)聽不清就會(huì)擂得震天響。病人一到，沒有任何理由回避，有時(shí)還人命關(guān)天。因此，我家的口碑就特別好，逢年過節(jié)，時(shí)常會(huì)有人送東西，幾塊年糕，一腿羊肉，一壺酒，甚至一籃子青菜……有些你甚至不清楚是誰送的，他們把東西放在家門口就走了。

3

五涇連接著周圍的鄉(xiāng)村。從北雙橋一直往北，三里地，有一個(gè)村莊，叫唐占基。那里便是我外婆的家，我母親來自那里。

逢年過節(jié)，我們便會(huì)去唐占基，每次都是步行。一般都是四個(gè)人，我爸，我媽，我妹和我。我們走的是機(jī)耕路，路在田野中間凸起，適合拖拉機(jī)行走，旁邊還有寬闊的水溝。這泥路在晴天是平整的，但遇上下雨，就變成了糟糕的泥濘路。北雙橋堍有一段，水流不暢，一下雨就成了泥漿攪拌路。套鞋一腳下去，就會(huì)深陷下去，及至小腿。于是，每一步都變得十分艱難。人們撐著傘，一腳深一腳淺地在斜風(fēng)斜雨里行走。

到外婆家要經(jīng)過兩個(gè)村莊，每個(gè)村莊都有墓地。白天，經(jīng)過墓地，似乎沒有感覺，但到了夜晚，墓地就會(huì)莫名地升起一股陰氣。有時(shí)，還會(huì)有烏鴉拍打翅膀騰起來，那聲音攪亂了夜色，于是我的心就會(huì)砰砰直跳。每次路過墓地，都會(huì)憋著氣，快步地走，當(dāng)遠(yuǎn)離墓地后，那口緊憋的氣才吐出來。

唐占基，幾乎都是姓唐的人家?；?，說明是個(gè)高墩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到村莊的模樣，一長(zhǎng)排盤踞在一個(gè)高墩上。村莊里有高大的銀杏樹，幾百年的歷史，老遠(yuǎn)就能看到那樹冠沖在空中。我外婆家最靠南，但房子卻是朝北的。我一直沒弄明白，明明可以朝南的房子，怎么造成了朝北呢？房子是四進(jìn)平房，最前面是廳堂，但這廳堂幾乎不用，養(yǎng)蠶時(shí)分這里成了養(yǎng)繭的場(chǎng)所，農(nóng)閑時(shí)分則堆滿了農(nóng)具。因?yàn)槌?，這間幾乎是常年不見陽光的。中間部分是飯廳，里面有灶頭、桌子、水缸等，我們?nèi)ヒ院螅揪痛谶@一間。邊門朝東，陽光從那里進(jìn)來，門口種了萬年青。這里就是進(jìn)出的主要通道，人來客往，都是在這里完成的。后面一間便是臥室，放床和家具。再后面便是豬棚、羊舍和廁所。這是這一帶農(nóng)村人家普遍的景象。

外婆生了五個(gè)子女。大姨、我媽，還有兩個(gè)小姨和一個(gè)小舅。我小舅就有點(diǎn)特別了，他是一不留神出來的，因此在輩份上就顯得古怪。外婆生了四個(gè)女兒，于是，大姨就名正言順地留在家里，找了個(gè)上門女婿。女婿上門后，分了家，大姨一家住在隔壁，同樣是四進(jìn)。外婆家靠東，大姨家靠西，中間還有一個(gè)天井是相通的。兩家人家有時(shí)還遞個(gè)飯菜之類的。我表姐出生的次年，小舅也出生了，這個(gè)小舅竟比我表姐還小一歲，也只比我大一歲。因此，我們是和小舅一起成長(zhǎng)的，一起玩，一起游戲，但誰也不會(huì)叫他舅舅，都直呼他名字。

我媽時(shí)?；啬锛?，我爸則去得少。在我兩歲那年發(fā)生的一幕實(shí)屬驚險(xiǎn)，這是我媽后來向我敘述的。事情是這樣的，我和四歲的表姐和三歲的小舅一起玩，我們來到一道水渠邊，結(jié)果我滑到了水渠里。水在嘩嘩地流，我和我的棉襖浸泡到了水渠里。就在這時(shí)，我小舅一個(gè)勁地奔回家，告知了我落水的消息。“你的命是你舅給你撿來的?！蔽覌尯髞斫?jīng)常這樣說，“你表姐居然沒有一點(diǎn)反應(yīng)，她還大一歲呢?！毙【耸俏业木让魅耍贿^，我從小到大也沒有感謝過，他自己是不是記得這件事也是個(gè)問題。但我隱隱中覺得，他到底輩份大了一輩，有種責(zé)任感。事實(shí)上，后來多次事實(shí)也證明了如此，他處處以小舅的輩份來要求自己，對(duì)我們總是隱讓，還時(shí)不時(shí)流露出關(guān)心，總是以一種長(zhǎng)輩的心態(tài)來要求自己。這就是人與人之間的不同。我外公過世后，他挑起了家里的大梁，低調(diào)、隱忍，有大局觀。我心里對(duì)這個(gè)舅舅是很尊敬的。

外婆是個(gè)白凈的女人，晚年吃長(zhǎng)素，信佛，說話也輕聲輕氣。每年，她也都會(huì)來我家，來我家是為了翻絲棉，棉襖、棉褲、棉被都要重新翻一遍。這是一個(gè)細(xì)活。我媽、大姨和外婆把一塊門板卸下來，然后把一張張絲棉扯開。絲會(huì)粘手，因此每一個(gè)動(dòng)作都是小心翼翼，像慢動(dòng)作一樣。等到冬天，我們就能穿上軟綿綿的絲棉衣服。每年年初一，我們總?cè)ネ馄偶?，由于子孫多，每次吃飯總要輪班，第一批吃完，再吃第二批。外婆在灶間忙碌，看到我們總是笑，我從小到大，一次也沒見過外婆翻臉的模樣。她留給我們的總是一副笑臉。

成年以后，我看了安東尼奧拍攝于上世紀(jì)七十年代的中國(guó)紀(jì)錄片，唐占基的模樣與他的紀(jì)錄相仿，封閉、狹小，清一色的藍(lán)布衣。破舊、低矮的房子，光禿禿的泥路，人們單純又木訥。村莊是寂靜的，也是死氣沉沉的，不過，孩子們依然有歡樂。外婆家有好幾副高蹺，這些高蹺都簡(jiǎn)陋，有的是用竹子綁繩做的，有的則是木制的。一到下雨天，這些高蹺就派上了用場(chǎng)，小伙伴們會(huì)踩著高蹺來雨地里來回地走。雨后都是泥濘路，于是一副高蹺就代替了雨鞋。從東家走到西家，從西家走到東家，可以不濕鞋。我平時(shí)不走高蹺，走起來就不自然，且不穩(wěn)，但村里的小伙伴卻是行走自如，健步如飛。他們可以跨大步，可以跳躍，甚至還可以相互用高蹺來頂撞。

銀杏樹一到秋天就結(jié)果，于是村里的伙伴會(huì)爬到高高的樹上打果子。小伙伴爬到高處，用竹竿拍打，搖動(dòng)，于是地上就滿是果子。這些果子會(huì)拿到灶鍋里炒，也可以放在火里煨。煨的時(shí)候，果子會(huì)發(fā)出爆裂聲，“砰”地一下，又“砰”地一下，不久，嘴里就有了滿滿的果味。

村里伙伴最歡樂的是戲水。一到夏天，銀杏樹下的機(jī)埠邊便是孩子們的身影，有些孩子還光著屁股，露著小雞雞。機(jī)埠會(huì)抽水，馬達(dá)一響，孩子們便玩開了，他們?cè)谟縿?dòng)的水溝里翻滾，還會(huì)從河埠上躍入水中。唐占基水域的外面是吳興了，屬于外縣，孩子們會(huì)一直游，游啊游，游到外縣的地盤。水草豐饒，水質(zhì)清幽，孩子們?cè)谶@片水域里尋找著快樂。

盡管如此，我還是很少去唐占基，在我的內(nèi)心意識(shí)里似乎外婆家是別人的家。我妹則不同，她常去，一住一個(gè)禮拜。我這樣的一種認(rèn)識(shí)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，一直到成年以后，這樣的觀念才有所轉(zhuǎn)變。2006年，九十多歲的外婆過世，我聽說后去奔喪。臨行前，我去買一個(gè)花籃，當(dāng)要在挽聯(lián)上寫名字時(shí)，我突然頓住了，是啊，外婆叫什么名字呢？我一直叫外婆，外婆，從來不知道她的名字。最后，我只好寫：外婆大人安息。

這是我的慚愧與內(nèi)疚，年少不懂事。其實(shí)，我的血緣里就流淌著外婆的基因，但一個(gè)人要經(jīng)歷多少才能真正成長(zhǎng)起來呢？回顧往事，有時(shí)真覺得丟人，也替自己臉紅。

4

公社大院正大門朝東，敦實(shí)，用鐵皮做成。正門后面是一排高大的梧桐樹，有喜鵲會(huì)筑窩。樹下是大道，再靠北，是一排蘇式建筑。所謂蘇式建筑，就是仿造蘇聯(lián)式樣，應(yīng)該是上世紀(jì)50年代建造的。

五涇鄉(xiāng)原先便有，1949年又重組。1958年，五涇鄉(xiāng)與八泉鄉(xiāng)合并，成立了八泉人民公社。公社所在地里最開闊的地方，就是大操場(chǎng)。很平的泥地，有些地方踩平了，有些地方長(zhǎng)著草。遇到開大會(huì)、放電影，基本就在這里進(jìn)行。它被大禮堂、橫排平房、蘇式建筑、食堂和圍墻包圍。食堂通操場(chǎng)有小門，此門一關(guān)，平房?jī)蓚?cè)的口子守住，操場(chǎng)就成為全封閉。電影上演的時(shí)候，就是這樣，兩個(gè)口子有人把守，沒有票，休想進(jìn)去。

公社大院在我家對(duì)面。相隔一條河，我家在這頭，大院在那頭。站在我家的二樓，能看到公社大院，看到高高的司令臺(tái)，以及紅磚砌成的綿延的圍墻。操場(chǎng)上映電影時(shí)，坐在我家陽臺(tái)也能看到銀幕。兩根高高的竹竿把白色的布緊緊繃開。這是一塊神奇的布，里面會(huì)說話，會(huì)有動(dòng)作，會(huì)有我羨慕的人出現(xiàn)。聲音從河對(duì)岸傳來，列寧在說話，在招手，只是影子是反的。列寧揮右手，我們看到的是左手。有時(shí)，電影緊俏，票賣完了，我們家就會(huì)圍著不少人。

更多的時(shí)候，我們搬了凳子去操場(chǎng)看。一般，在晚飯前就行動(dòng)了?？笚l長(zhǎng)凳早早出發(fā)，在空地上挑選一個(gè)最正中、最合適的位置。板凳會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)多起來，你占一塊，我占一塊。很快，便有一堆的凳子。放映員這時(shí)會(huì)工作，他們掛銀幕。先把竹竿豎起來，然后用粗繩串起白布。這時(shí)的白布是攤在地上的，兩個(gè)人一用力，白布就會(huì)像帆一樣鼓脹起來，掛在操場(chǎng)的司令臺(tái)前。然后，喇叭線過來，喇叭被吊到空中。

最吸引人的當(dāng)然是放映機(jī)了。他們先搬出一張桌子，再抬出放映機(jī)。放映機(jī)就放在桌子上，再調(diào)整高度。一般而言，會(huì)先試映一段，聽聽聲音，看看畫面。這時(shí)，天還未黑，銀幕上開始出現(xiàn)閃點(diǎn)，然后是紀(jì)錄片，毛主席接見阿爾巴尼亞貴賓，天安門廣場(chǎng)，車隊(duì)和舉著塑料花歡迎的人群……

看到放映員就特別親切。我甚至想，以后如果能當(dāng)一個(gè)放映員該有多好啊。免費(fèi)看電影，看了一本又一本，想看多少就多少。這不是世上最幸福的事嗎？白天，遇到放映員在屋子里整理膠片，就會(huì)賴著不走，不停地看，看他們倒片，看他們用柔軟的紙擦弄機(jī)器。放映機(jī)會(huì)散發(fā)出一股氣味，很特別，也很好聞，我會(huì)張大鼻孔拼命地聞。有時(shí)，放映員會(huì)在屋子里試映，對(duì)著白色的墻壁。燈一關(guān)，放映機(jī)就“嗞嗞”地響起來。偷看是一種幸福。這是在操場(chǎng)看電影沒有的滋味。就像幾個(gè)人獨(dú)自分享某樣好吃的食物一樣。

操場(chǎng)上的電影是狂歡，集鎮(zhèn)上最熱鬧的就是這個(gè)。上千個(gè)人擠進(jìn)操場(chǎng)。都是人的氣味。汗味、花露水味、臭屁味混雜到一起。有凳子的就坐著，兩旁及后邊的人只能站著。電影放映前還會(huì)放幻燈片，幻燈是放映員自己制作的，畫些圖，寫些標(biāo)語?；脽羝艜r(shí)，放映員會(huì)拿起話筒，為幻燈片配音。最后，他才用土話告訴大家，今天放映什么電影。

遇到好片，人特多，就會(huì)擁擠，比如《賣花姑娘》。后面的人擠前面的人，像波浪一樣，一陣又一陣。這是最危險(xiǎn)的。只聽到凳子翻倒，小孩倒地，被踩，哇哇叫。電影依然還在放，但大家都不知道看什么。聽到的是此起彼伏的聲音和叫罵聲。

有時(shí)，擁擠會(huì)朝向放映機(jī)。一擠，桌子晃了，放映機(jī)搖動(dòng)了，銀幕上的影子就跑偏了。當(dāng)這個(gè)情況發(fā)生時(shí)，放映員會(huì)果斷停止放映，然后站在高高的凳子上，大聲地訓(xùn)斥。訓(xùn)斥一陣，擁擠停了，又調(diào)整位置，重新開映。放映機(jī)一開，波浪又開始，于是，另一波兇險(xiǎn)再度涌來。

公社里另一樣吸引我的東西是電話。

那些密密麻麻的電線纏在一個(gè)機(jī)器上，也繞在我的心頭。我家的一個(gè)親戚是話務(wù)員，有空，就去看他接電話。他戴耳機(jī)，穿綠色制服。耳機(jī)邊還連著話筒。那樣子就像飛行員。他反應(yīng)靈敏，不停地拔啊插，插啊拔，手忙腳亂，但又井井有條。這真是一種本領(lǐng)，看得我眼花繚亂、心花怒放。

這里，不僅可以打電話，還兼郵政功能。寄信要到這里，向我親戚買郵票。我們會(huì)看他蓋章。他的章蓋得呯嘭直響，很有節(jié)奏，敲上好一會(huì)兒。不久，一封封信件上多出了一個(gè)個(gè)藍(lán)黑的圓戳。

他有自行車。這是少見的東西，綠色的，車中間裝了綠色的帆布袋，上面寫了白色的字：中國(guó)郵政。每天下午四點(diǎn)，他就走路出去，到集鎮(zhèn)的小碼頭上，等待航船的到來。四點(diǎn)左右，船就從對(duì)岸糧站的那個(gè)口子上鉆出來，船頭上載滿了貨，船艙里坐滿了人，一沉一浮地過來。船會(huì)在河岸邊來個(gè)大盤旋，掀起一片浪花和黑水，然后緩緩靠岸。這時(shí)，我的親戚就會(huì)拿到一個(gè)厚帆布做成的郵包。

他扛起帆布包，返回他的郵政小屋子。這包里，就有信件、雜志和報(bào)紙。是這里與外界取得聯(lián)系的通道。集鎮(zhèn)上的人，要了解外面的世界，除了廣播，就依賴于他的郵包了。郵袋就是一個(gè)未知的世界，這里面裝著我們不了解的信息、知識(shí)和遠(yuǎn)方的問候。那時(shí)偶爾能讀到《參考消息》，里面呈現(xiàn)的那個(gè)世界與我們很遙遠(yuǎn)，里面有美國(guó)，有蘇聯(lián)，有越南……“美帝在越南扔燃燒彈”，“蘇聯(lián)在我邊境陳兵百萬”……從一個(gè)小方塊里感受著地球的脈動(dòng)。

五涇孤獨(dú)遺世，但和這個(gè)世界又有著千絲萬縷的聯(lián)系。

5

含山，位于集鎮(zhèn)的西北方向，約十里。清明游含山，是這里的風(fēng)俗。

從我們家后窗就能看到含山。此時(shí)的空氣能見度就是這般透徹，推開后窗，含山就展現(xiàn)在眼前，山的輪廓異常清晰，還能看到山上高大的殘塔和松樹。塔已被毀，只剩下半截身子，悲壯地聳立在山頂。有幾棵松呈曲彎狀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去恰如盆景的造型。清明當(dāng)天，我們都會(huì)步行去含山。

含山腳下有個(gè)山下村，那里有我奶奶的干兒子，我們一般先會(huì)在那里歇腳，嘗粽子和麥芽團(tuán)子，再吃中飯。飯后，便是到山上撒歡的時(shí)候了。此時(shí)的山上，已是人的世界，人擠人，人挨著人。人們都在爬山，男女老少都有，更多的是兒童。平原上長(zhǎng)大的我們，爬山路是一種挑戰(zhàn)，盡管山不高，但還是鍛煉腿勁。沒有多久，雙腿就累了，有些邁不動(dòng)了，要歇上一會(huì)，才會(huì)緩過勁來。

含山臨近善璉，這里是湖筆之鄉(xiāng)，因此，山上的塔叫筆塔。據(jù)說，這塔是為紀(jì)念蒙恬而建，他曾隱居含山。這座塔最早建于三國(guó)東吳時(shí)期，后又陸續(xù)重建，又時(shí)常被毀。塔灰白斑駁，只剩下塔基部分。不過，還能爬，我們?cè)跉垑ζ呃镄羞M(jìn)，能爬到兩三層的樣子。

登到山頂，就能看到四周了。田野遼闊，清明時(shí)節(jié)的油菜花正開，一大塊一大塊地泛著金黃的色彩。河流縱橫，零星里散落著村舍。眼皮底下是一條大河，那就是含山塘，水面遼闊，浩蕩，還能看到片片白帆在悠悠地移動(dòng)。沿著這條塘，往南可以到達(dá)杭州，往北可以直通蘇州。當(dāng)時(shí)有一班輪船很有名，那就是蘇杭班，從杭州到蘇州，必須經(jīng)過這里。這艘綠皮輪船寬大，喇叭響亮，吃水很深，從起點(diǎn)到終點(diǎn)需要兩天時(shí)間，在當(dāng)時(shí)也屬于長(zhǎng)途客運(yùn)了。站在山頂瞭望，這是一個(gè)前所未有的角度，是這里的一個(gè)制高點(diǎn)，從這個(gè)制高點(diǎn)，周圍數(shù)十里的景致一覽無遺。

含山有“軋蠶花”的習(xí)俗?！败埿Q花”是一種宗教活動(dòng)，這里家家戶戶養(yǎng)蠶，種蠶、采蠶、繅絲、織綢。絲綢是這一帶的一個(gè)產(chǎn)業(yè)，因此每年清明蠶種發(fā)動(dòng)時(shí)節(jié)，就有了祭蠶神的習(xí)俗。到蠶花殿祭祀，祈求蠶業(yè)興旺，久而久之，踏青，軋蠶花就成了風(fēng)俗。鼎盛時(shí)，四方船只匯聚于此，辦廟會(huì)，打船拳，打扮得花枝招展的彩船只匯滿含山塘。

清代康乾間，石門文人倪大宗作《清明竹枝詞》八首，其中一首是這樣寫的：

東港新裝兩槳船，西村幫辦彩旗鮮。脫衣賣弄身材好，明日涵山賽打船。

石門那邊的船只也會(huì)過來，一路過來一路表演，有歌有舞，中間就會(huì)在五涇停下來，表演一番。倪大宗的詩中還專門寫到了蠶農(nóng)在五涇賽船比賽的場(chǎng)景，船頭彩旗招展，船上有人專司鑼鼓，在兩岸觀眾的歡呼聲中，參賽選手船行如箭，場(chǎng)面壯觀。其詩曰：

日斜歸棹急如星，港面梢旗白間青。

一棒號(hào)鑼雙出跳，船頭齊集五河涇。

到我童年時(shí)，因?yàn)槠扑呐f，這些都屬封建迷信，因此只剩踏青這一項(xiàng)，看不到任何宗教和民俗活動(dòng)。直到九十年代，當(dāng)?shù)卣呕謴?fù)了“軋蠶花”的習(xí)俗，但此一時(shí)彼一時(shí)，沒有民間自發(fā)的宗教作為支撐，這樣的習(xí)俗更多地流于表演，因此，我后來一次也沒參與過。

五涇往西，約二十里，有一個(gè)大鎮(zhèn)叫新市。由于水路發(fā)達(dá)，在民國(guó)時(shí)期，新市便有“小上海”之稱，那里商業(yè)發(fā)達(dá)，商家眾多。由于路途較遠(yuǎn)，一般我們都坐掛機(jī)船過去。我的小學(xué)和中學(xué)的畢業(yè)照都是在新市拍的。往北十里，便是練市鎮(zhèn)，我爺爺?shù)拿妹眉拊诰毷校詠硗^多。到練市，最要去的地方便是新華書店，我會(huì)在書店里呆上一、二個(gè)小時(shí)。

去得最多的地方是石門。

石門是吳越分界地，運(yùn)河的南岸屬越國(guó)，運(yùn)河的北岸屬吳國(guó)。京杭大運(yùn)河途經(jīng)此地，在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)九十度的大彎。我童年時(shí)，鎮(zhèn)上還有兩座古石橋，一座叫南高橋，另一座叫東高橋，都建在運(yùn)河之上，雄偉、氣派，有石獅鎮(zhèn)守橋頭，與杭州的拱宸橋相仿。然而，時(shí)代的腳步守不住這些年久的文物，七十年代這兩座橋就在生活中被無情地抹去，換成了兩座鋼筋水泥橋。

6

中學(xué)在衛(wèi)生院的后面，靠近一個(gè)叫東浜里的村莊。從衛(wèi)生院往北行走大約八百米，中間途經(jīng)一個(gè)機(jī)埠，就能看到學(xué)校。學(xué)校有三排房子，中間是兩層的水泥建筑，前面一排平房，邊上是個(gè)伙房。

學(xué)校有操場(chǎng)，不過是塊泥地，上面架上兩個(gè)籃球架。

從小學(xué)到初中，我不知道搬過多少回教室。小學(xué)時(shí)，沒有坐過正規(guī)的教室，教學(xué)都是在農(nóng)民房里完成的。除了上課，我們手拿竹籃子去田野里拾稻穗，班級(jí)里還養(yǎng)兔，更會(huì)聽取貧下中農(nóng)憶苦思甜的報(bào)告……總之，在學(xué)校更多的是游玩，半玩半學(xué)，成天在田野或巷子里游蕩或游戲。這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到1977年，這一年年底高考開始恢復(fù)，它帶來的沖擊無比巨大，青年人心中都躍躍欲試。

其時(shí)，我正讀初二。換了班主任，姓錢，以嚴(yán)格出名。他一來，作了一次摸底考，我面對(duì)試題，腦子一片空白。數(shù)學(xué)得了可憐的3分，只做對(duì)一道因式分解。這是一次痛捶，也是一次警醒，我知道再不能這樣了。轉(zhuǎn)變就是那時(shí)發(fā)生的，我搬進(jìn)了學(xué)校。所謂住校，就是一張席子和一條被子，外加臉盆和毛巾，這就是住校所有的用具了。

寢室在兩層樓的底層，一間最西北的空房里。房子狹小，不到二十平方，卻住了我們二十多個(gè)男生。稻草一墊，上面鋪上草席，就是我們的床了。大家擠壓在一起，被子疊被子，有時(shí)甚至是人疊人。一到早上，玻璃窗上滿是水汽，看不清窗外任何景色。有一回，有人身子癢，翻開草席一看，居然有條蜈蚣。于是，所有的被子、席子被翻起，都來尋找這條蜈蚣，其實(shí)早已不見蜈蚣蹤影，它不知逃向了何方。為了安全起見，學(xué)校找來了石灰，在稻草下面灑了一層石灰，我們又繼續(xù)擠著生活了。有時(shí)半夜還有人在悄悄說話，那是夢(mèng)話，還有人磨牙，發(fā)出像老鼠一樣奇怪的聲音。我有一個(gè)短篇小說，叫《七月的河》，寫的就是這一段艱苦的歲月。

學(xué)校生活是單調(diào)的，就是上課、補(bǔ)課，以及做大量的練習(xí)。我們刻蠟紙，油印試卷，停止了體育鍛煉，籃球場(chǎng)成了擺設(shè)，整天只為成績(jī)奮戰(zhàn)。那時(shí)，錢老師弄來了一個(gè)小電視機(jī)，放在他自己的房間里。他搖擺天線，最后從雪花點(diǎn)里鉆出圖像來，不過，這種奢侈的享受我只輪到一次。他不讓學(xué)生看電視，偶爾，心情好，會(huì)叫上一二名學(xué)生去過一下癮。我就是從那里明白有個(gè)叫電視的玩意。

學(xué)校常斷電。白天斷電，不影響教學(xué)，但晚上我們還得補(bǔ)課，還得自習(xí)。為此，班里去買了一批煤油燈。每人一盞煤油燈，當(dāng)停電時(shí)，我們每個(gè)人的面前就有那么一小抹的燈光在閃耀。油燈下是一顆顆小小的頭顱，在忽明忽暗的光線里，尋找著正確答案。題海戰(zhàn)術(shù)還是換來了成績(jī)，1979年我們這個(gè)班有若干名同學(xué)考上了中專，許多同學(xué)則考上了地區(qū)和縣里的重點(diǎn)高中。這是這所公社中學(xué)前所未有的輝煌，以后事實(shí)也證明，這個(gè)班涌現(xiàn)了許多大學(xué)生、研究生。他們就是在一盞盞煤油燈中起步的。

我考上了嘉興地區(qū)重點(diǎn)中學(xué)——桐鄉(xiāng)二中，也開始了第一次真正意義上離開五涇。

桐鄉(xiāng)二中在崇福。崇福在石門往南二十里處，以前做過縣城，叫崇德縣。畢竟做過縣城，崇福的格局比石門大，馬路開闊，梧桐樹在街道兩旁自由地伸展，大運(yùn)河穿城而過，還有一條320國(guó)道也穿城而過，這在當(dāng)時(shí)已算是發(fā)達(dá)的交通了。學(xué)校也更大了，有標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng)，有能容納幾百名學(xué)生的大食堂。

去讀書，繞不開石門，我先乘航船到石門，然后再換乘去崇福的輪船。輪船沿京杭大運(yùn)河南上，開闊的水面激流蕩漾，時(shí)不時(shí)會(huì)遇上帆船的身影。順風(fēng)時(shí)，帆就會(huì)升起來，風(fēng)一緊，帆就推著船前行。河上帆影點(diǎn)點(diǎn)，乘風(fēng)破浪。遇上逆風(fēng)的船，就會(huì)拉纖，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索串起背夫與船只，人奮力向前，開弓步前行，用自身的力氣背著船只前行。這是運(yùn)河的景觀，隨著公路時(shí)代的到來，這也是最后一道殘存的風(fēng)景，最后它將定格為記憶，從此再也不復(fù)存在。

7

那封信終于到了。是掛號(hào)信，一打開，嘉興師范?？茖W(xué)校的錄取通知書就放在里面。

邊上的人都?xì)g呼雀躍，包括我的家人，畢竟這是一份大學(xué)錄取通知書。然而，我卻一點(diǎn)都沒興奮，甚至彌漫了一種無言的失落。

親戚朋友都來了，他們送這送那。我干爹送來了臉盆和一把漂亮的奶白色塑料雨傘。我爸則為我買來了一個(gè)人造革箱子。1981年，能進(jìn)大學(xué)深造，是人人都羨慕的事。然而，我卻悶悶不樂，我還在為我的填報(bào)志愿后悔不已。我上了本科線，超了三分，但我填的那些本科學(xué)校太熱門，沒有一所錄取我。我只能讀一個(gè)?？?。

心目的大學(xué)是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的，至少是乘火車前往的，然而我的大學(xué)呢，卻近在咫尺，只能坐輪船前往。這是何等的失落啊，我的大學(xué)夢(mèng)，竟是以如此的方式實(shí)現(xiàn)……

報(bào)到那天，我與我爸凌晨就起了床。踩著一路的星光，步行十里地，去練市乘船。學(xué)校在湖州，那是嘉興地委所在地。我爸用扁擔(dān)替我挑東西，一頭是皮箱，另一頭是生活用品。我爸平時(shí)不挑擔(dān)，這回挑得他氣喘吁吁，我說我來挑一段，他就是不肯。夜黑沉沉的，我們打著手電，在搖晃的手電光中前行。到練市的時(shí)候天剛放亮，街市已熱鬧，聞著街道早餐鋪里溢出的香味，我們乘上去湖州的輪船。

輪船掀起波浪，拍打堤岸，一路前行。這是一次真正意義上的遠(yuǎn)離，從此開啟我與故鄉(xiāng)之間復(fù)雜而又親疏難言的關(guān)系。

我的悶悶不樂到學(xué)校后就被驅(qū)散，同學(xué)的情讓另一種生活的光芒開始顯現(xiàn)。當(dāng)天，我爸回不去，與我擠一條床，我被分在上鋪，于是我們就一起睡在寢室的上鋪。兩人同蓋一條被子，擁擠地在新建的宿舍樓里度過了一夜。這便是我大學(xué)生活的第一天。

我讀的是師專中文系，從此有機(jī)會(huì)開始大量的閱讀，世界名著第一次進(jìn)入了視野，它們帶來的震撼無比強(qiáng)烈。《約翰·克利斯朵夫》《懺悔錄》《紅與黑》……一系列的作品在心中發(fā)酵，生根。從那以后，我上學(xué)，工作，跑世界，我與故鄉(xiāng)的關(guān)系開始發(fā)生扭曲與轉(zhuǎn)變。2019年，大學(xué)同學(xué)、好友方季良給我看了1983年我寫給他的幾封信，其實(shí)，我根本已經(jīng)不記得這些信件了。其中，有一封信談到了五涇，我當(dāng)時(shí)是這樣寫的：

“我不打算請(qǐng)你到我家來，因?yàn)檫@里到處是繁忙、貧窮與落后，連空氣也是凝固的。人們生活在死寂的海洋里。”

這的確是我當(dāng)時(shí)真實(shí)的內(nèi)心。從遠(yuǎn)方看家鄉(xiāng)，總存在諸多的問題，安靜變成了單調(diào)，簡(jiǎn)單變成了墨守陳規(guī)。我要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我向往大城市，向往火車與飛機(jī)。青年的我莽撞、粗魯，與這個(gè)渴望新生的國(guó)家一樣，都在渴望改變，渴望一種全新的生活姿態(tài)。

我與故鄉(xiāng)的疏遠(yuǎn)，還有一個(gè)更大的原因，是羞于啟齒的。自童年起，我印象中，生活總是在父母的吵架聲中度過的。有時(shí)晚上，躺在床上，突然聽到“呯”地一聲，父親用手砸碎了桌上的玻璃臺(tái)板，玻璃四裂，緊跟而至的是母親和妹妹的哭聲。父母之間的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)常在不經(jīng)意間發(fā)生，前一刻好好的，幾秒以后風(fēng)云突變，喉嚨響了，東西扔了，家里變成一團(tuán)糟了。原以為我讀了大學(xué)這些會(huì)改觀，但事實(shí)上一點(diǎn)也沒有改變，父母的吵架永不停歇。為此，我給父親寫了一封信，這是一封帶有警告意味的信，意思是說如果家里還是這個(gè)狀態(tài)，我就再也不回來了。父親收到信后，一直沉默，他也沒回信，就好像沒有收到這封信一樣。他遇到我時(shí)，也沒有提起這信。信就這樣石沉大海。

有一年的暑期，我回家，又遇上父母間的戰(zhàn)爭(zhēng)，這回我徹底爆發(fā)了。我那天就像一頭失控的獅子，又吼又叫，把所有的鄰居都驚動(dòng)了。他們安撫我，但我一直在痛哭，我再也受不了家里的氣氛。我孤獨(dú)，失落，一心想逃離這個(gè)家，躲得越遠(yuǎn)越好。于是，每當(dāng)寒暑假來臨，總是我最煎熬的時(shí)刻，看著同學(xué)們高高興興背著行囊、點(diǎn)心和喜悅回家，我卻愁斷了腸子。我不想回家，我要遠(yuǎn)離。但真要遠(yuǎn)離，又跨不出這一步。我無處可去，最后，只能落魄地再次回家。

我與故鄉(xiāng)這種裂痕關(guān)系是微妙的，也從不示人。但他在我內(nèi)心深處一直影響著我，甚至影響到我的人格。我與故鄉(xiāng)的對(duì)立日益加深，既隱秘又殘忍。

8

經(jīng)濟(jì)在加速，在脫離常規(guī)地奔跑。

八十年代末，五涇的掛機(jī)船退役了，代之以綠皮輪船。輪船從石門開往新市，連接了桐鄉(xiāng)與德清兩個(gè)縣。綠皮輪船的速度更快，船還未到，汽笛聲就從遠(yuǎn)方響起，回蕩在五涇的大漾里。隨之而來的是公路時(shí)代，五涇也通了公路，然而迎接五涇并不是曙光，反而是沉淪與沒落。1992年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并，五涇原先歸屬的八泉鄉(xiāng)被撤銷，與河山鄉(xiāng)合并，成立河山鎮(zhèn)。鎮(zhèn)政府沒有放在五涇，而是放在了含村。本已虛弱的五涇，又遭一重拳，從此五涇一點(diǎn)點(diǎn)走上了衰落之路。

有一年我回五涇，沿著熟悉的小街散步，但這里呈現(xiàn)給我的卻是嚴(yán)重的陌生。從北雙橋至衛(wèi)生院這一段路基本已廢棄，外來人員占據(jù)了這里，垃圾和收來的廢品堆在路上，原先繁忙的木器社消失了，繭站也大門緊閉，墻壁上滿是污垢和青苔。所有的行當(dāng)一并消失，機(jī)電站沒了，竹器社沒了，這里成了一片荒地，雜草叢生。從南雙橋至日暉橋，原先的采購(gòu)站、布店、面店、包子店統(tǒng)統(tǒng)消失，連那條路也被封死了。正大街上，有幾幢房塌陷了，也無人修理，癱在那里，自生自滅。公社大院已成民工宿舍，路面坑洼，車一開，塵土氣揚(yáng)。原先的小鎮(zhèn)，只剩下兩三家雜貨店，街頭積滿污水和泥巴。

“我剛剛離開我的搖籃，世界已經(jīng)面目全非?！边@是兩百多年前夏多布里昂回到他的故鄉(xiāng)布列塔尼時(shí)候的感嘆。這句話同樣也適用于我。故鄉(xiāng)在變?cè)?，但我與故鄉(xiāng)的關(guān)系卻在修復(fù)。二十八歲那年，我在嘉興組成了自己的家庭，再加上父母到了一定年齡后，開始融洽，不再動(dòng)不動(dòng)吵架，無形之中我與故鄉(xiāng)的關(guān)系才得以緩和。然而，這時(shí)的故鄉(xiāng)就如夏多布里昂描繪的那樣，已不再是我記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)。一切都變了，人變了，環(huán)境變了，小橋流水也變了。

五涇病了，石門、練市、新市這些曾經(jīng)的水路寵兒也都病了，變得氣衰，氣弱，曾經(jīng)風(fēng)光的鎮(zhèn)子變得停滯不前。石門，這個(gè)我童年時(shí)十分向往的鎮(zhèn)子，被冷清和寂靜代替。原先臨河的街上人頭攢動(dòng)，風(fēng)光的年青人走起路來虎虎生威，現(xiàn)在卻只剩一群老人守著太陽，消磨時(shí)光。破舊的街上，看不到朝氣，只剩一堆馬桶與老年人相伴。年輕人紛紛插上翅膀，去縣城或者更大的地方尋求發(fā)展，街頭冷清，房子殘破，滲水，生霉斑，連空氣也變得遲緩。

水開始變臟。九十年代末，我在《嘉興日?qǐng)?bào)》上曾經(jīng)寫過一篇小文，題目叫《哭泣的五涇》，文中有這樣一個(gè)段落：

“工作以后，我離開了五涇。五涇，就日漸陌生。每次回去，我總有一種隱痛之感。河，開始變臟，水里飄滿浮物，有死狗，有死羊，還有大量的白色塑料袋。這條河與我記憶中的這條河越來越遠(yuǎn)，越來越不相像。它變了，變得骯臟、惡臭，變得無比陌生。

有時(shí)，我就站在河岸，內(nèi)心泛起陣陣隱痛。河水向東流，一去不復(fù)返。原先那條包裹著我們快樂童年的河流一去不復(fù)返了。沒有人再下去游泳了，河面上一片死寂。湍急的水流聲、船槳的劃動(dòng)聲和漁民的吆喝聲，這些水面上的聲音一概沒有了。也沒有人再喝這條河里的水了，家家戶戶開始打井。魚，也幾近絕跡。

千百年來，五涇就這樣靜靜地淌過，淌過我家，淌過千千萬萬家。但，就在我們這一代，這條河的命運(yùn)被徹底改變了。我的童年還在河里嬉戲、玩耍，但到了我的下一代，卻再也不可能與這條河結(jié)緣。其實(shí)，豈止是五涇呢？幾百個(gè)、幾千個(gè)五涇都面臨著同樣的厄運(yùn)。美麗的河流正在死去，它們?cè)趷撼襞c污濁里茍延殘喘。美，轉(zhuǎn)瞬即逝，美正在腐化成為丑。

我猛然想起了孔子站在水邊說的那句話：逝者如斯夫。

難道逝去的就永遠(yuǎn)不再回來了嗎？”

9

五涇在心里的位置不停地發(fā)生著變化。

我看著它一天天衰敗，看著它一天天走向未知。老一輩人心里念茲想茲的五涇，完全變成了一個(gè)古怪的存在，它在茍延殘喘。從上世紀(jì)七十年代開始，它一直未被尊重，小橋、水閣樓、石板路等文化符號(hào)被當(dāng)作棄兒一樣被無情踐踏，直至最后消失殆盡。

站在破舊的南雙橋上，我浮想聯(lián)翩。在這里，我曾經(jīng)有過激動(dòng)與歡樂，也有過沉悶與無奈，然而現(xiàn)在卻是死寂的代名詞。那個(gè)遙遠(yuǎn)的五涇已經(jīng)逝去，不復(fù)存在，它留下的聲音、氣息和場(chǎng)景，只存在于我這一代和上一代人的記憶里，對(duì)于更年輕的一代而言，這里是個(gè)沒有故事、沒有生機(jī)、沒有前途的地方。

但有一點(diǎn)，我又不容否認(rèn)，這里對(duì)我而言是重要的。

自從寫作以后，我與故鄉(xiāng)便密不可分了，總有一種神秘的力量牽引著我，奔向五涇。這是我的秘密，故鄉(xiāng)為我提供了一個(gè)人物生長(zhǎng)的舞臺(tái)，一個(gè)小說的巨大空間。一寫到集鎮(zhèn)，五涇便會(huì)冒出來。一進(jìn)入農(nóng)村，唐占基就會(huì)呈現(xiàn)。一觸及鎮(zhèn)子，石門、新市、練市、崇福都會(huì)粉墨登場(chǎng)。我虛構(gòu)的人物都會(huì)在這樣的空間里活動(dòng)、生長(zhǎng)和爭(zhēng)斗，它們提供了框架和肌理，提供了氛圍與生態(tài)。 2017年，我發(fā)表了中篇小說《蟒皮胡》，該小說被《中篇小說選刊》選載，選載時(shí)編輯囑我寫一個(gè)創(chuàng)作談。在這個(gè)創(chuàng)作談里，我談到我與故鄉(xiāng)的關(guān)系，我是這樣寫的：

“遇到創(chuàng)作瓶頸時(shí)，我一般都會(huì)回故鄉(xiāng)，去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，聽一聽，看一看。故鄉(xiāng)在一個(gè)叫五涇的小集鎮(zhèn)上。

時(shí)光變遷，鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并，現(xiàn)今的五涇已破落、衰敗，只剩一條孤獨(dú)的、不成樣子的小街。盡管如此，五涇在我心里卻有著不同尋常的意義。我的絕大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材的小說都是以五涇為背景的。或許，在作品里，我沒有直接標(biāo)明五涇這個(gè)地名，但在我心里，許許多多的人與事就發(fā)生在那里。借助這片土地，人物才會(huì)變得鮮活和生動(dòng)，他們生于斯，長(zhǎng)于斯，逝于斯。

我不知道為什么故鄉(xiāng)會(huì)有這么多的故事和靈感，有些來自生活，有些則來自我的想象。虛構(gòu)的人物也會(huì)在故鄉(xiāng)這片土地上撒野和馳騁，他們闖入我腦海，活動(dòng)的舞臺(tái)卻始終是這塊巴掌大的土地——五涇。

寫作是回歸。當(dāng)我發(fā)表了一定數(shù)量的作品后，我突然發(fā)現(xiàn)，甚至可以說是驚喜地發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)在我心中的重要性，并日益變得不可替代。它是我許多作品的出發(fā)點(diǎn)、回歸點(diǎn)。人物或喜或悲，在那里生活、呼喊、沖突，故鄉(xiāng)的景物與這些人物纏繞在一起，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，時(shí)而混沌，并最終連成一個(gè)整體?！?/p>

這就是我心目中的五涇。我愛過，厭過，也罵過，但它終究還是成了我身體與思想的一部分。我想，這樣的一種感受，或許別人是沒有的。作為一名寫作者，我知道，沒有它便沒有現(xiàn)在的我。

【責(zé)任編輯黃利萍】