張建軍

一、有姓名無用途

姓名，是由姓和名組成的，是人們?yōu)閰^(qū)分個體，給每個人所取的特定的名稱符號，我們每個人都有一個屬于自己的姓名。借助姓名，我們才能有秩序地正常地交往。

在孔乙己生活的那個年代，即使沒有讀過書的男性，也有屬于自己的名字，孔乙己讀過書，一定有他自己的名字，但是，孔乙己對人說話，滿口之乎者也，總是讓人聽不懂。因為他姓孔，別人便從“上大人孔乙己”這叫人半懂不懂的話里，給他取了這個綽號，叫作孔乙己。但是，在生活中，孔乙己的真實姓名已經(jīng)沒有了任何的用途，一貧如洗的孔乙己連使用自己名字的機會都沒有，沒有辦法用姓名顯示自己的存在，卑微如草芥。生活中，孔乙己是個可有可無的人，甚至連姓名都可以忽略不計了，文中說“沒有他，別人也便這樣過”。對孔乙己來說，這是怎樣的一種悲哀??！在作者不慌不忙的敘述中，讀者知道了“孔乙己”這個名字的來歷，人還活著，姓名就已經(jīng)失去了任何價值，在我們的大腦中，作者不動聲色地在孔乙己身上增加了一份苦澀！

這樣的寫法在魯迅先生別的作品里也能找到。例如，《阿長與〈山海經(jīng)〉》中的長媽媽。只是因為先前有一個女工叫阿長，后來回去了，然后現(xiàn)在的女工來補了她的缺，因為大家叫習(xí)慣了，所以就沒有再改口，從此，現(xiàn)在的女工就成了長媽媽了?！翱滓壹骸焙汀伴L媽媽”在魯迅先生不慌不忙的敘述中出現(xiàn)，卻一樣讓人記憶深刻：他們的名字來歷都帶有戲劇性，然而都丟失了真實的姓名，丟失了最起碼的尊嚴。

二、有長衫無地位

小說中，對孔乙己的幾次正面描寫都集中在咸亨酒店，在咸亨酒店喝酒的有兩類人：一類是短衣幫，因為地位低下、生活貧困，他們只能靠柜臺外站著喝酒;一類是長衫客，他們可以踱進隔壁的包間，慢慢地坐喝。咸亨酒店是當時社會的縮影，在這里，短衣幫和長衫客有如楚河漢界，涇渭分明。

長衫是身份和地位的象征?？滓壹翰坏珱]錢而且更沒有任何社會地位，顯然，他是不能穿長衫的，但是，他卻是站著喝酒而穿長衫的唯一的人，他舍不得脫下他的長衫，即使那長衫又臟又破，多年沒洗沒補。因為孔乙己是讀書人，長衫是讀過書的證明，是讀書人的驕傲，是孔乙己不屑與短衣幫為伍的唯一底氣。但是，一件長衫是無論如何也不能成為他顯擺的資本的，文中寫道：孔乙己連半個秀才都沒有撈到，越過越窮，弄到快要討飯了。短衣幫也不會因為孔乙己穿了一件長衫就對他另眼相待，長衫客更不會因為一件長衫就接納他。在孔乙己的心中，長衫已經(jīng)成了他唯一的精神寄托，但是在咸亨酒店，在社會上，孔乙己扛著這面精神旗幟，人們給予的最好注解只能是迂腐寒酸、可笑可憐，也表明他在現(xiàn)實面前的不倫不類、無處遁形，“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”是對孔乙己最形象的描寫。

孔乙己“穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一蒲包，用草繩在肩上掛住”。這是對孔乙己最后一次來咸亨酒店的描寫，很顯然，他的那件長衫最后還是脫下了。是孔乙己被丁舉人打折了腿無法穿長衫，還是長衫被丁舉人抽打得不成衣樣無法再穿？不管是因為什么原因而脫下，其實質(zhì)都是一樣的：孔乙己已經(jīng)徹底站不起來了，趴下的不僅是身體，還有他的精神?？滓壹鹤罱K連一件長衫也沒能守住，可見世間涼薄。長衫是孔乙己形象特征，也是他悲劇命運的注腳，更是他靈魂的標簽。

三、有初心無本領(lǐng)

孔乙己性格里不僅有迂腐，而且摻和著善良和可愛。他教小伙計識字，小伙計并不領(lǐng)情而且不屑，等了好久之后，孔乙己很懇切地說：“不能寫罷？……我教你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來做掌柜的時候，寫賬要用?！碑斝』镉嫴荒蜔┑卣f出“茴”字怎么寫后，孔乙己高興極了，進一步問小伙計知道“茴”字的四種寫法嗎？說完，便用指甲蘸了酒，想在柜面上寫，但是，小伙計一點興趣也沒有，孔乙己只能嘆氣，一副極惋惜的表情，面對孔乙己教識字，小伙計是不屑，不耐煩，愈不耐煩，回過臉去，不再理會;孔乙己卻是極高興，很懇切，直至極惋惜。

從生動傳神的細節(jié)描寫中，我們不僅能看出孔乙己以讀書人的身份顯擺，而且還以討好小伙計的姿態(tài)想找到一絲的存在感?？滓壹褐?，他沒法在成人世界里找人談天，便只好和孩子說說話，他以求和的態(tài)度求生存，所以，他真誠且滿懷善意地走向小伙計，但是，一句“討飯一樣的人，也配考我嗎”，說明連小伙計都不接受孔乙己的示好。

有時，孔乙己的善良也是一種本能的流露：一群小孩子圍住了正喝酒的孔乙已，孔乙己便分茴香豆給他們吃，每人一顆。吃完后，孩子們?nèi)匀徊豢献撸浑p雙眼睛都直直地巴望著碟子。這時候，孔乙己慌了，用五指將碟子罩住，彎下腰去說道，“不多了，我已經(jīng)不多了。”直起身子又看一看豆，搖著頭說：“不多不多！多乎哉？不多也?！笨滓壹簼M口“之乎者也”，“將碟子罩住”，這樣的語言和動作，既遷腐又可笑?？墒撬窃凇皬澫卵ァ庇帧爸逼鹕碜涌匆豢炊埂辈挪缓靡馑嫉鼐芙^了孩子們的要求的，善良在這一刻得到彰顯。

然而，孔乙己畢竟沒有進學(xué)，又不會營生，他能向這個世界表示的最大善意也僅此而已，身處那樣的社會，舉步維艱的孔乙己已經(jīng)沒有機會，也沒有能力釋放更多的能量和本心。

四、有爭辯無勝算

孔乙己對人是那樣的善良，那他生活的社會環(huán)境會對他溫柔一點嗎？小說中，孔乙己正面出場兩次，這兩次都是在短衣幫的嘲笑聲中開始的，整個過程伴隨著孔乙己的爭辯，爭辯的結(jié)果無一例外的都是以孔乙己的慘敗而結(jié)束。第一次是：接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，……第二次是：嘴里說些話，這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。為了掩飾自己爭辯失敗的現(xiàn)實，孔乙己說著別人不懂的話。其實，爭辯的結(jié)果是孔乙己必輸無疑。

第一，孔乙己偷竊是事實。事實勝于雄辯，這本身就是一大污點，所以，在爭辯中，孔乙己失去了底氣，即使他睜大眼睛、漲紅了臉、青筋條條綻出、死要面子地百般辯解“憑空污人清白”“竊書不能算偷”，說些人不懂的話，玩些偷換概念的伎倆，都無濟于事。

第二，孔乙己的對手太強大。首先，辯手下手狠，讓孔乙己無法爭辯。他們或者攻其痛點、釜底抽薪，例如，“你當真認識字么？”“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”精準定位孔乙己最不愿揭開的傷疤，或者請君入甕、借力打力，例如，“你一定又偷了人家的東西了！”“什么清白？我親眼看見你偷了何家的書，吊著打?！逼浯?，辯手勢力大。例如，只要孔乙己一到店，所有喝酒的都拿他取笑。再次，辯手窮追猛打。例如，對短衣幫的的挑釁，孔乙己已采取不理不睬的態(tài)度，但是他們卻故意高聲叫嚷：“你一定又偷了人家的東西了！”

咸亨酒店里這群同樣生活在社會底層的、卑微的人聯(lián)起手來，他們狂歡般地揭孔乙己的短，一點不猶豫，一點不手軟，惻隱之心全無。咸亨酒店的這種狂歡結(jié)成了一張無形的大網(wǎng)，網(wǎng)得孔乙己透不過氣來，他不僅沒有任何勝算的可能，還找不到任何出口。

五、有傷情無同情

丁舉人，是一個通過科舉考試進入上層社會的讀書人，曾經(jīng)是讀書人的他，一旦爬進上層社會就筑起了一道高高的壁壘，和下層社會劃清了界限?？滓壹阂徊恍⌒耐档搅硕∨e人家，他沖撞了上層社會，一個容不得他的上層社會，從短衣幫“他家的東西，偷得的么？”從這句話里，我們能感覺到丁舉人的心狠手辣，果然，孔乙己付出了慘重的代價——先寫服辯，然后是打，最終打折了腿。

文中的丁舉人并沒有正面出場，小說從短衣幫和掌柜的對話中側(cè)面交代了丁舉人毒打孔乙己的事實。丁舉人的毒打，是對孔乙己的身體和精神的雙重摧殘，孔乙己的身體殘疾了，精神摧毀了。這頓毒打直接導(dǎo)致了孔乙己最終的悲慘結(jié)局，丁舉人所代表的階層，毫不留情地打壓著孔乙己本就小得可憐的生存空間。

丁舉人的毒打已經(jīng)讓孔乙己遍體鱗傷，然而，孔乙己周圍的人們，對遍體鱗傷的孔乙己竟然沒有一丁點兒同情心，而且對孔乙己的傷疤進行了二次傷害，反復(fù)揭短，這樣，孔乙己的傷疤永遠也不能痊愈。不僅僅是孔乙己的傷疤成了酒客們的笑料，他的生死也成了別人的的談資，而且還是極度冷漠的談資。掌柜的想起孔乙己的唯一理由是“還欠十九個錢呢”。

孔乙己最后一次出場時，已經(jīng)被丁舉人打折了腿，臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子;穿一件破夾襖，……掌柜一見到孔乙己，就說：“孔乙己么？你還欠十九個錢呢！”到了年關(guān)和第二年端午，仍然重復(fù)著他那句話。掌柜的問：“打折了怎樣呢？”一個酒客說：“誰曉得，許是死了?！闭乒竦牟辉賳柫耍琅f不緊不慢地算他的賬，在這寒透骨節(jié)的社會里，人們已經(jīng)模糊了孔乙己是生還是死。生也好，死也好，傷也好，痛也好，這一切的一切都不能博得別人一點點的同情。在這樣的環(huán)境下，還有孔乙己的活路嗎？他只能是死路一條！

六、有笑聲無笑容

孔乙己在笑聲中出場，最終在笑聲中離去，在笑聲這一背景中刻畫孔乙己的形象，這是魯迅先生的匠心獨運。小說中，十多處寫到了不同人的笑。短衣幫的笑，掌柜的笑，小伙計的笑。在第3段，作者首次寫笑并引出孔乙己：“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲……”

從此，咸亨酒店里的笑聲就伴隨著孔乙已，“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑了”，孔乙己的出現(xiàn)拉開了取笑逗樂的帷幕，一直到這時候，眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。在第6段，作者再次使用了接近相同的句子：在這時候，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。笑聲回環(huán)往復(fù)，反復(fù)出現(xiàn)，給人以不絕于耳的感覺。在這時，酒店里的幾乎所有人都發(fā)出了笑聲：“我”可以附和著笑;短衣幫笑著問孔乙己;掌柜每每這樣問他，引人發(fā)笑;孔乙己的爭辯引人發(fā)笑;聽到笑聲的鄰居孩子也趕來湊熱鬧;吃了豆的孩子在笑聲里走散了……孔乙己的周圍成了笑聲的海洋，可是周圍的人越是笑，孔乙己越是感到尷尬，因為孔乙己聽到的只是冷颼颼的笑聲，根本看不到笑容，更看不到一絲溫暖，孔乙己淹沒在笑聲的海洋里。

孔乙己最后一次出場是盤著兩腿來的，掌柜的仍然笑著對他說：“孔乙己你又偷東西了！”說完，掌柜的和喝酒的都笑了，孔乙己喝完了酒，便在大家的笑聲中，坐著用手慢慢走去了。在這些冰冷的笑聲中，孔乙己帶著無限的悲苦和凄涼離場了。

小說中的笑聲和孔乙己悲劇的一生形成了強烈的對比，在笑聲中，讀者體味著孔乙己內(nèi)心涼透了的悲苦和凄涼，體味著世態(tài)炎涼、人間冷暖。

孔乙己清高迂腐，想用長衫證明自己是個讀書人;孔乙己極力爭辯，想維護自己的一絲尊嚴;孔乙己心地善良，想盡自己所能贏得孩子們的尊重……但是，他卻一再被擠壓，一再被冷漠，一再被戲弄，一再被摧殘。短衣幫的愚昧冷血，掌柜的唯利是圖，丁舉人的兇殘毒辣，小伙計的嗤之以鼻。他們共同織就了一張大網(wǎng)，在這張大網(wǎng)下沒有孔乙己一點生存的空間。他只能背負著殘疾的身體，背負著人們笑聲，背負著被扒下精神長衫的痛苦，離開咸亨酒店，離開人群。那他去哪兒了呢？沒有人關(guān)心他。

被這個社會剝離得一無所有的孔乙己，面對這樣一個光怪陸離的大舞臺，也許真的只能死去了。

[作者通聯(lián)：江蘇泰州市孔橋初級中學(xué)]